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Per i tuoi 18 anni  
voglio regalarti  
una storia. 
La storia di  
come tu,  
meravigliosa  
mia bambina,  
sei cresciuta 
e diventata  
una donna.



Della notte in cui sei nata ricordo il  
silenzio in cui eravamo immerse, come se 
niente ci fosse oltre a noi, e il tuo respiro 
sottile. Avevi soltanto poche ore, e dormivi  
appoggiata al mio petto. 
Ricordo come se fosse oggi la prima vota in 
cui mi hai sorriso, il tuo primo passo, le tue 
prime parole. Il tuo primo disegno per me, 
il tuo primo giorno di scuola, la prima volta 
in cui ti sei innamorata - avevi sette anni. 
Di questi tuoi 18 anni di vita mi hai raccontato 
tante cose, tante altre le ho capite, o intuite, 
soltanto guardandoti. Le tue verità, le tue paure, 
i tuoi giganteschi passi avanti sono parte della 
mia vita, così come della tua. 



Tante volte abbiamo discusso, sentendoci 
lontane, tante volte le tue parole mi hanno 
ferito, ma poi quei tagli nel cuore si sono 
sempre magicamente rimarginati, e tra le 
mie braccia ho sentito che i tuoi spigoli 
si scioglievano, che potevamo sempre di 
nuovo capirci, e tornare anche se per  
pochi istanti, preziosissimi istanti, a quella 
fusione da cui la tua vita è iniziata, da cui 
è iniziata una nuova vita per me. 

Appeso in questa stanza è il tuo vestito  
per la festa.  
Bianco, semplice, elegante, come sei tu. 
Lo guardo e penso che quando lo indosserai 



non potrò evitare di vedere ancora una volta 
in te la piccola principessa delle fate con cui 
giocavo tanti anni fa. Ti ricordi? Il divano 
era il nostro castello, il tappeto la nostra isola 
incantata, sotto il tavolo da pranzo i folletti  
ci aspettavano per la merenda. 
Tu, invece, guardandoti nello specchio,  
in questo stesso vestito, vedrai la donna  
meravigliosa che sei diventata, pronta ad 
affrontare questo nuovo capitolo della tua 
vita. Futuro e passato si intrecciano come 
sempre nel presente delle nostre vite, e in 
questo momento speciale, così ricco di 
emozioni,  mi regalano una profondità  
diversa da cui guardare e raccontare .



Ho scelto 18 fotografie.  
Una per ogni anno  
della tua vita.  
Cercherò di raccontarti 
per ciascuna qualcosa  
di te che forse non sai:  
frammenti, ricordi,  
pensieri, aneddoti  
e piccoli segreti.



Fotografia numero uno. 
31 luglio 1995




