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Preludio

Festa delle grazie? Giorno del ringraziamento?
Si porti in tavola il tacchino ripieno? Oppure
entriamo in pieno Erntedankfest, la giornata in
Cui si ringrazia per il raccolto. Da un certo punto
di vista potrebbe essere vero tutto, perché in
queste pagine noi vodliamo ringraziare nostra
madre che compie 80 anni: vodliamo ringraziare
te, per il molto che ci hai dato.

Detto cosi, pero, potrebbe anche sembrare una
COSa da esaurire con un semplice elenco, un po’
come si fa alle elementari, quando la maestra ti
da il compito “Scrivete dieci motivi per essere
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arati ai vostri genitori”. Ma se il “grazie” vuole
essere vero, vale a dire consapevole in chi lo
esprime cosi che possa giungere nella sua verita
e nella sua dgrazia a chi lo riceve, l'inventario
non é sufficiente. Per questo abbiamo voluto
raccontartile “ragioni del cuore” che stanno dietro
ai fatti e agli episodi che abbiamo individuato, tra
i molti possibili, come luogo di gratitudine nei

tuoi confronti.



Un luogo, anzi, molti luoghi ricchi di parole e di
emozioni che abbiamo cercato di ricostruire e
di offrirti come segno di una maturita raggiunta
anche dgrazie al tuo impegno. Qui non troverai
quindi i “grazie” da bambine, in genere quasi
estorti dagli adulti, e pronunciati sempre in
modo un po’ imbarazzato, visto che nella nostra
infantile eta dell’oro quasi tutto era sentito come
naturale: dalbuon cibo all'amore deigenitori(cosa
che accade, in genere, a moltissimi bambini).
E quando compariva la cosa eccezionale (ad
esempio un regalo da lungo tempo aspettato),
il sentimento che predominava era la gioia in
Cui tutto si mescolava e in cui era presente
di certo anche il senso della gratitudine, ma
stemperato in tante altre emozioni. Non troverai
pero, a tua consolazione, neppure il “grazie”
delle adolescenti, a volte ancor pit imbarazzato
e reticente di quello infantile, soprattutto quando
il “"arazie” si indirizzava al mondo familiare, da cui
cercavamo di prendere |e distanze per costruire
una nostra identita.



Naturalmente qui non troverai neppure tutti dli
episodi per i quali ti siamo dgrate. Troverai pero il
senso che abbiamo cercato di estrarre da piccole
e grandi storie che abbiamo vissuto. Cosi, forse,
anche avvenimenti banali riusciranno a rivelare
di s& un nuovo volto. E gli episodi piu noti,
scrostati dalla loro polvere, potranno finalmente
dire molte pit cose di quelle che — tu e noi —
avevamo sin qui sospettato.

Naturalmente tieni conto anche del fatto che la
memoria non soltanto ri-costruisce, ma a volte
costruisce del tutto ex-novo i ricordi, madari
adattando e “falsificando” un po’ la realta. E
possibile, quindi, che tu non ti ritrovi in alcune
cose che racconteremo. Ma non importa, anche
perché crediamo che la verita di queste possibili
“falsificazioni” serva proprio a rivelare il senso
vero di quel ricordo, dell’episodio che si racconta.
Il falso, quindi, come strada per arrivare al cuore
vero delle emozioni. D'altra parte non c'é da
stupirsi: come diceva Pascal, il cuore conosce
ragioni che la ragione sovente non comprende.



Ultime avvertenze per la nostra unica lettrice:
abbiamo voluto dare a questo scritto la forma
di una “Suite”, quasi fosse un pezzo di Bach
(modeste, eh?) o, piu realisticamente, una
sequenza di piccoli brani musicali, ciascuno
con caratteristiche sue proprie. L'Allemanda,
ad esempio, € una danza di origine tedesca dal
ritmo moderato, di attesa; la Corrente nasce
in Francia e si sviluppa in un bel tempo vivace.
Lla Sarabanda e invece di origine spagnola:
vorticosa danza d‘amore, venne bandita nel
1583 perché ritenuta oscena, anche se poi
resuscito senza problemi qualche anno dopo.
La Giga, infine, deriva dal verbo geigan, con il
significato di agitarsi, vibrare: & piena di vita,
fuoco e fantasia. Ecco: i nostri ricordi sono
stati ordanizzati seguendo queste indicazioni
musicali. Naturalmente non & detto che ci sia un
esatto — o0 anche approssimativo — riscontro tra
parole, ricordo e senso della singola danza. Ma
in fondo non importa: questo & solo un gioco.
Come un gioco é il passadggio dal noi all'io che
troverai leggendo, anzi ascoltando questa suite.
Questa e una composizione corale, collettiva, e
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come in tutti i brani orchestrali, ogni tanto viene
in primo piano 'una o l'altra delle nostre vodi,
mentre altre volte suoniamo insieme. Quindi
I'improwviso passadgio dal “noi all’io” non € un
errore, ma un semplice modo per portare in
primo piano un interprete: a volte una sorella, a
volte l'altra.

Detto questo, ci piacerebbe che questi pezzi
fossero una sorta di colonna sonora, capace di
accompagnare con dgioia i tuoi prossimi lunghi
anni di vita.






Allemanda

1.
Dio mio quanto ci hai volutol!
Con quale intensita hai pensato a noi, prima
ancora che avessimo un volto, un corpo, un
sorriso. Owviamente ci hai pensato soltanto
come figli, o forse gia come figlie; in ogni caso
un pensiero embrionale, un nome generico per
indicare il piu profondo dei desideri specifici.
Un desiderio di tale intensita che quando il tuo
corpo ha posto ostacoli al suo compimento,
tu non hai esitato a sottoporti a un intervento
chirurgico che — per gli anni in cui & stato fatto —
era comunque rischioso. Ma noi eravamo gia Ii a
tenerti compagnia, cullate dalla tua mente prima
ancora che dal tuo corpo. Noi eravamo gia I a
darti forza, a sostenerti, ad accompagnarti nel
tuo cammino.
E quando il risultato dell'intervento non fu quello
che avevi atteso con ansia, tu, ragazza rispettosa
delle convenzioni che segnavano dli anni in cui
vivevi, non hai esitato ad andare contro corrente.
Perché se odggi I'adozione e diventata un gesto a
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volte addirittura di moda tra persone appartenenti
a classi sociali simili a quella cui appartenevate
VoI, in quedli anni non era cosi: in quedli anni
era un gesto controcorrente, che aveva l'aria
della trasgressione. Un dgesto personale, che
scaturiva da profonde meditazioni, da notte
insonni, da ragionamenti familiari che avevano
anche suscitato qualche dissapore.

Alla fine, quindi, un gesto tutto tuo, fatto tutto
per noi.

Ed e grazie a questo tuo primo gesto che noi
abbiamo preso vita; € Ii che siamo venute alla
luce: il tuo pensiero & stato il ventre che ci ha
accolto: il tuo desiderio e stato l'utero in cui
siamo cresciute.



2.

Chissa che volto avevo, quando sono arrivata a
te, nel lontano 1969, quando ci siamo incontrate
per la prima volta in quell’istituto di Dusseldorf,
quella villa immersa nel verde di cui, pero, non
ricordo nulla.

Chissa quale sorriso ha inondato il tuo volto
quando mi hai visto. Chissa se hai pianto. Chissa
quale universo di emozioni € esploso nelle tue
vene. E nelle mie? Chissa come avro reagito al
tuo viso per me tutto nuovo, ai tuoi gesti, alla tua
voce: essere presa in braccio, forse leggermente
annusata, accarezzata.

Poi il viaggio verso quella che per me sarebbe
stata la mia nuova casa, il mio nuovo mondo in Cui
c’e anche |ui, il mio splendido padre. Dapprima
figura sconosciuta, come io ero sconosciuta a
lui. E per questo entrambi intimoriti, ma poi via
via sempre piu sicuri: lui di sé e io di lui.

Ma tu e io: ore e giorni per guardarci, ascoltardi.
Scoprire i profumi dei nostri corpi, imparare la
tua voce, le tue canzoni sussurrate, i miei pianti
da neonata.



L'incontro con te, mia madre: il mio venire
finalmente alla luce.

lo non ricordo che tu mi abbia mai parlato di
questo incontro. Ma e proprio per questo tuo
silenzio che ti porto gratitudine. Perché, annidate
nel tuo silenzio, ci sono le infinite storie che io
POSSO raccontare: tutte belle, tutte dense di
gioia.
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3.
| miti familiari consistono — se stiamo alla
definizione di un qualsiasi manuale di psicologia —
"in una serie di credenze e aspettative condivise
da tutti i membri della famiglia, riguardanti i ruoli
e le posizioni di ciascuno di essi all'interno del
sistema familiare”.
E non importa che questi miti contengano semi
di verita o macigni di falsita: non importa che i
fatti narrati dal mito siano del tutto veri o che
abbiano in sé una dose (dgrande o piccola) di
racconto inventato. Perché comunque questi
miti si radicano nella nostra mente e crescono
con noi sino a edificare, in modo evidente o
sotterraneo, sentimenti a volte gjoiosi e a volte
malevoli che possono condizionare la vita.
Questo di cui parliamo, comunque, € uno di
quei miti straordinari che tu e Zia avete costruito
forse con una battuta, forse con un racconto piu
lungo, ma che in ogni caso ha denerato grandi
emozioni; emozioni che nella ripetizione del
racconto si sono quasi solidificate in sentimenti
di gratitudine e in profondi legami tra noi sorelle:
rapporti che hanno resistito all’'ovvia verita che e
11



venuta alla luce dopo, man mano si cresceva. Di
Cosa stiamo parlando?

Vieni, torniamo insieme al 1975.

lo ho quattro anni e con te e con Zia stiamo
tornando a Dusseldorf, quella che per noi
potrebbe essere definita come “la citta della
cicogna”. Mi dicono che sono tutta composta, ed
elegantissima: ho persino una piccola borsetta
sotto il braccio, che mi da senz'altro quell’aria
un po’ severa che hanno le bambine quando
giocano a fare le signore, soprattutto quando
sono in viaggio.

Nonostante le apparenze devo pero essere
anche fortemente emozionata: in fin dei conti so
che ci stiamo recando a un incontro destinato
a cambiare la mia e la nostra vita per sempre:
insieme stiamo andando ad accodliere una
sorellina.

Anche qui non ricordo nulla, al di fuori del
racconto tante volte sentito. Cosi “ricordo” che
ai miei occhi lei compare improvvisamente,
anche lei ben agghindata e con accanto una
daraziosa Affe, compadgna di stoffa che forse
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serviva a farla sembrare un po’ piu grande dei
35 mesi che dichiara il suo certificato di nascita.
Forse e seduta su un cuscino. Forse € in braccio
a qualcuno che guarda sorridente. Forse é in
mezzo ad altri bambini.
In ogni caso eccolo i, il mito. Che come tutti i
miti nasce da un battito di ciglia, da uno schiocco
di dita: qualcosa che dapprima € grande come
il niente di una domanda scherzosa ma che poi
diventa grande come il tutto di una vita.
La domanda é quella che viene posta a me che
a partire da questo momento posso essere
chiamata "“la figlia maggiore”. Ma attenzione: qui
non conta |'esatta formulazione della domanda:
qualunque essa fosse, la cosa importante e la
risposta della bambina.
Perché a lei e stato chiesto di scedliere la propria
sorellina.
E owiamente una cosa senza senso, perché
quello e il nido della cicogna e non un negozio
di bambole. E perché, owviamente, tutto e
stato preparato con cura e deciso da mesi. Ma
la cosa importante & che in quel momento,
da quella domanda scherzosa e da quella mia
13



seria risposta nasce il mito familiare della sorella
madgiore che scedlie, che individua e scedlie
quella che dovra essere la sua sorellina: é il mito
della sorella maggiore che cambia per sempre la
vita di quell’esserino che le sta davanti.

Ed € un mito importante, dolce, bellissimo, di
Cui esser grati. Perché & anche qui che si radica
il senso di responsabilita nei confronti della vita
della figlia maggiore, visto che é a lei che viene
affidato il compito di questa nuova introduzione
familiare. Ed & anche qui che trova il proprio
fondamento il profondo senso di sorellanza che
Ci unisce, fatto di un inestricabile viluppo di
daratitudine e fiducia reciproca.

14



Corrente

1.
Oggi ci sono famiglie di tanti tipi: quelle
tradizionali, quelle allargate, quelle formate da
coppie omosessuali e cosi via.
Ma se noi vodliamo parlare di famiglia, allora
fermiamodci a parlare della nostra famidlia.
E allora, innanzitutto, speriamo non ti disturbi
se qui oltre che di te parleremo anche di papa,
e dei sentimenti di incredibile gratitudine che
abbiamo nei confronti di quest’'uomo che ha
contribuito a segnare nel profondo le nostre
vite. Perché, come sai, noi eravamo i “gioielli”
di questa persona dolce e affettuosa, che ad
esempio, quando tornava a casa nei week
end dai suoi viaggi internazionali, non esitava
a regalarci tutto il tempo di cui avevamo
bisogno, aiutandoci anche a studiare, se
questo serviva. Questo padre che con le sue
vicende professionali ci ha insegnato a non
piegarci, e a esser pronti a pagare anche
di persona la coerenza delle scelte. Questo
compagno di vita che tu hai seqguito ovunque:
15



Roma, Siena, Stati Uniti, e poi ancora Roma e
poi Lussemburgo e infine Milano.

Con gioie ma anche con dgrandi sofferenze,
perché per te esserdli vicina significava sempre
lacerare le tue amicizie, i tuoi rapporti. Certo: a
volte ti consolavi perché, ad esempio, quando ci
siamo trasferiti in Lussemburgo hai compensato
le perdite delle relazioni romane con la maggior
vicinanza a tua sorella e a tua madre molto
anziana, che a quel punto distavano soltanto
500 km...

Ma altre volte il trasferimento comportava
distacchi che ti lasciavano sospesa nel vuoto,
come nel caso del ritorno definitivo in ltalia, a
Milano, dove non conoscevi nessuno, ma dove
valeva come richiamo la ricomposizione della
famiglia, in una nuova drande casa: un luogo in
cui poter essere di nuovo tutti insieme.

Perché per te, in fondo, la vera ricchezza e
sempre stata nella famiglia ed e questa una
delle convinzioni piu forti che ci hai trasmesso.
Una trasmissione che é stata “tatuata” sulla
nostra pelle da gesti piccoli e grandi che hanno
accompagnato i nostri giorni.
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E qui potrebbe tornare utile quell’elenco di cui
si parlava nel Preludio. Che, naturalmente, non
sara esaustivo.
Pero pensiamo, ad esempio, a quanto era bello,
quando eravamo piccole, trovare ogni giorno
una perfetta merenda che segnava in modo
ricorrente i nostri pomeriggi insieme: tornare
a Ccasa e respirare quell’aria di completezza,
di accodlienza e di soddisfazione che ti faceva
sentire proprio a casa: in famiglia.
Penso alle tue insonnie notturne, quando non
dormi perché sei preoccupata dal mio stato di
salute, dal mio non riuscire, nonostante tutto, a
dimagdrire. E da come tutto cid puo incidere sui
miei giorni.
Penso all’aiuto quotidiano che mi dai con i due
piccoli, alla spesa di frutta e verdura che fai ogni
settimana, ormai convinta — tu, la mia mamma
Cosl parsimoniosa che ci ha insegnato a non
buttare mai via il cibo, neanche una briciola di
pane — ad acquistare per i tre nipoti i prodotti
migliori: quelli piu costosi, quelli che tu (nella
tua vita di certo non ricca della prima giovinezza)
non avresti mai osato non solo comperare ma
17



neppure immaginare di poter acquistare.
Pensiamo alle stupende zuppe di lequmi e ceci
che ci prepari e che a volte basterebbero a
sfamare un reggimento.

Penso ai regali che fai alla tua nipotina: vestiti con
un gusto un po’ retro, che lei non indossera mai
perché sedotta da jeans e madliette indossate
anche dai suoi amici, e quindi attirata lontano
da pizzi e merletti: vestiti che pero guardera con
tenerezza, quando anche per lei sara arrivata
I'eta della ragione.

Penso al fatto che trovi insopportabile — e io
adesso con te — la recita tutta milanese di una
lode senza critiche ai propri figli, mentre tu
sai che la perfezione non esiste e che la via al
midglioramento complessivo della famiglia passa
sempre attraverso la scomoda — oh, quanto
scomoda — consapevolezza dei difett.

Penso all’aiuto che mi hai dato, accompadgnando
a piano il tuo nipote piu grande. Penso a quanto
mi hai tenuta attaccata a te, quando ero piccola,
i0, sempre attaccata alla tua gonna, anzi alla tua
dgamba; ma penso anche a tutta la liberta che mi
hai dato man mano che crescevo.
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Tutto questo, per noi, & “famiglia”. Tutto questo
e quello che di hai trasmesso con la tua vita
quotidiana.
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2.

Liberta: che parola ricca di storie e di significatil A
pensarci bene € una parola che per molti aspetti
potrebbe ricordare la stupenda Opera Torte, tanto
e satura di ingredienti e gustosa da... gustarel
Naturalmente qui non stiamo parlando della
liberta dei popoli, o di qualche forma di liberta
economica o politica. No: quello che qui ci
interessa sono i significati della parola liberta che
il tuo modo di fare ha lasciato in noi. Gia, perché
in realta si e liberi in tanti modi, che cambiano in
funzione del tempo che passa e delle varie eta
che abbiamo attraversato. Un significato della
parola liberta che muta e cresce con noi, e che
in questo suo mutare aiuta a diventare dgrandi e
a diventare a nostra volta persone libere.

Prendi me, ad esempio, che quando ero piccina
piccina stavo sempre “attaccata alle tue gambe”.
Non é liberta, questa? Liberta di stare dove potevo
e dove volevo. Liberta di scedliere il mio posto
e di conservarlo. Liberta che qualcuno — che tu
— mi ha concesso redalandomi il tuo tempo e
le tue attenzioni. Perché non c’e nulla da fare:
per avere o per dare liberta c’'e sempre qualcuno
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che deve padgare un prezzo. E questa & una cosa
che, anche se non te ne rendi conto, impari da
piccola.
Ma poi si cresce e la liberta cambia di senso: per
tutti. Non significa piu “stare vicino” ma “andare
lontano”.
Il primo esempio & legato ai tempi di Siena, e alle
estati che passavamo nella stupenda Certosa di
Pontignano. E 1 che forse abbiamo vissuto un
senso quasi completo di liberta grazie al tuo
lasciarci andare da mattina a sera. Certo: era un
luogo in cui non c’erano i cosiddetti “pericoli”,
ma era pur sempre un consegnarci alla nostra
autonomia, alla nostra capacita di costruire
relazioni con i nostri amici, al trascorrere del
nostro tempo non piu condizionato da doveri o
da richiami se non quelli dei lavacri serali, a cui
anche noi ci si ribellava, come fanno quasi tutti i
bambini del mondo.
Qia, chissa poi perché questi lamenti e questi
"no” all'acqua sono cosi comuni. Pensandoci, e
possibile dipenda dal fatto che posto di fronte al
“"basta”, alla fine quotidiana dei giochi, il bambino
capisca che in realta la sua liberta ha un limite;
21



che non é vero che puo fare tutto cio che vuole.
D’altra parte un limite alla liberta qualcuno deve
pur porlo, perché e cosi che si riesce a non far
correre al figlio il rischio di essere risucchiato in
un delirio di onnipotenza.

Puo essere che tutto cio sia una divagazione,
ma pensiamo che in realta sia soltanto un punto
di vista utile a comprendere la complessita delle
ragioni e delle emozioni che ci governano e che
stanno alle spalle delle nostre variegate forme di
aratitudine.

Ma, owiamente, la questione non finisce qui.

Il periodo dell’adolescenza apre infatti un altro bel
percorso. Perché e |i che abbiamo cominciato
a staccarci veramente dalla famiglia, cercando
nel mondo qualcuno al cui fianco camminare:
cercare I'amore della vita, insomma: un amore
che durasse “per sempre”: un “per sempre” che
veniva mentalmente o verbalmente ripetuto a
ogni incontro, anche se questo incontro durava
soltanto tre giorni. O tre ore. Ma era un modo per
ritagliarci uno spazio tutto nostro, da cui tenere
tutti fuori. E tu, fuori, ci stavi: ci stavi con un
atteggiamento discreto, che mescolava come al
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solito limite e liberta: non ci si bacia in strada,
dicevi, perché l'affetto & una cosa privata, da non
esibire, da proteggere.
La conseguenza & che per noi e per i nostri
“fidanzati” c'é sempre stata liberta di accesso
alle nostre stanze, da cui tu stavi rigorosamente
fuori. Questo non significa, ovwiamente, che ti
andavano bene tutti. Anzi, come sappiamo tu
sei sempre stata un po’ una “criticona”. Ma é
proprio da questo che deriva un altro senso di
paradossale dgratitudine. Perché alla fine, anche
nei casi piu “drammatici”, la tua critica non si e
mai tradotta in esclusione e sempre, alla fine, il
tuo atteggiamento ha virato verso 'accoglienza.
Che poi questo tuo accogliere fosse nutrito dal
desiderio di essere profondamente vicina alle
tue figlie e ai loro sentimenti & cosa che (anche
questa) tutti sapevamo. Ma che era ancor pil
apprezzata proprio perché fondata su una
profonda “complicita” di madre e figlie. E non
solo.
Sappiamo infatti che ci sono stati casi in cui il
“far buon viso a cattiva sorte” ti € costato grande
fatica. Eppure.
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Eppure crediamo che questo “buon viso” tu
I'abbia fatto oltre che per noi, anche perché —
nonostante tutto — c'é sempre stato da parte tua
il riconoscimento dell'importanza del rapporto
con le persone. E questo per la semplice ma
radicata convinzione che per te le persone sono
importanti. Una convinzione testimoniata prima
di tutto dal nostro stesso essere state adottate,
dal nostro essere state accolte in modo inclusivo
e completo, senza tentennamenti o sbavature.
E io credo anche che stia innanzitutto in questo
nostro essere state accolte come persone la
radice della mia disponibilita nei confronti ded]i
altri, il mio costante desiderio di aiutare chi ne
ha bisogno.

Come io penso che nasca sempre da |i
I'importanza che io do all’acquisizione profonda
delle regole del convivere civile da parte dei miei
figli: essere stata rispettata mi porta a richiedere
rispetto: e se a volte lascio perdere un certo
tipo di galateo formale, in ogni caso loro sanno
che anche il semplice gettare una carta per terra
significa mancare di rispetto alle persone.
Accodliere, riconoscere l'importanza dell’altro:
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ecco un altro risultato del tuo averci donato la
nostra liberta in un rispetto reciproco.

Un po’ come é accaduto e accade con lareligione,
che qualcuno potrebbe pensare essere alla
base di questo rispetto reciproco (anche se qui
non importa discuterlo): io ti do gli strumenti,
battesimo, comunione, cresima, <corso di
religione cattolica a scuola; poi se tu non vuoi
essere una cattolica praticante, sei libera di non
esserlo.

Traduciamo: ti dico come la penso ma poi sei
tu a decidere; sei tu che porti la responsabilita
della decisione. L'unico limite che ti chiedo di
rispettare (su questo fronte) & qualcosa che
potrebbe far sorridere, ma che invece & per me
Cosa serissima: rispettare il Natale e le festivita
canoniche con tutte le loro sfaccettature. E
questo non soltanto perché in questo modo
rivivono in me, in modo forte, i ricordi della mia
infanzia, ma perché segnano nell’lanno dgrandi
momenti di festa: una festa per tutta la famiglia.
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P.S. Una piccola confessione, visto che abbiamo
concluso parlando di religione. Finché siamo
rimaste a Roma, eri tu che ci accompagnavi
alla Messa domenicale. Quando poi ci siamo
trasferite a Lussemburgo, sovente ci affidavi
l'una all’altra e <i mandavi da sole, fidandoti
soprattutto del senso di responsabilita della figlia
madgiore. La quale pero a volte — ma soltanto a
volte — cambiava strada e celebrava la festivita al
McDonalds, con hamburger e patatine fritte. Ed
eCco spiedgato perché certe volte — ma soltanto
certe volte — alla domenica le figlie non avevano
fame...
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Sarabanda

1.
Qrande: quanto & grande la nostra casa.
'avete comperata quando siete tornati da
Lussemburgo ed €& una casa che contiene
un sacco di emozioni, di storie, di pensieri. A
partire dall'inizio. Difficile recuperarle. Alcune le
pOssiamo soltanto immaginare.
Forse quando l'avete scelta c'era la vodglia di
cancellare la prowvisorieta del nostro abitare
in  Lussemburgo, testimoniata dall'uso ded]i
scatoloni come tavolini.
Da parte di papa c’'era forse un desiderio di
risarcimento nei tuoi confronti, visto che Milano
sarebbe stata la sede della futura residenza e
tu, a Milano, non conoscevi proprio nessuno e
cosli, a Milano, nel seguire questo uomo in giro
per il mondo, ti saresti trovata ancora una volta
“sradicata”, senza amiche e senza rapporti. A
questo, poi si aggiunse forse il desiderio di un
approdo che allontanasse definitivamente |'idea
di tornare a Roma, citta ormai vissuta come luogo
di intrighi, di vendette e di nuovi insopportabili
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padroni e padrini politici. E infine, a Milano C’eroio:
Milano significava quindi raccogliere finalmente
di nuovo la famiglia, farla tornare all’'unita dopo
anni di dispersione, visto che una volta concluse
le superiori io ero stata in Inghilterra per poi
atterrare definitivamente in questa citta in cui
dovevo compiere il mio percorso universitario.

QuindiMilano, inuna casadrande, prontaamutare
nel tempo adeguandosi, attraverso successive
ristrutturazioni, ai bisogni e ai desideri di tutti.

Cosi odgi viviamo in quello che a me piace
definire un Kkibbutz, in una vicinanza che a
volte diventa comunanza: un modo di vivere
che, al di la di qualche banale insoddisfazione,
Si é rivelato comodo e ricco. Accanto a quelle
che potrebbero essere definite le “facilitazioni
logistico-organizzative” (porto fuori io il cane; se
suona limbianchino apri tu?; faccio io la spesa
anche per voi; hai qualcosa per una lavatrice
scuraZ; non mi sento bene; oggi cucino io cosi
tu puoi stare con i bambini etc. etc.), sono infatti
le vicinanze tra noi a fare della nostra una casa
“ad alta intensita emotiva”. c’eé il nostro vivere
accanto ai due bambini, gustandone i progressi;
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osservare le dinamiche tra i tre nipoti. Ma
soprattutto & un abitare scandito dalla certezza
di essere reciprocamente d‘ascolto e di aiuto.
Una dgrande casa, insomma, il nostro drande
luogo di vita.

'avresti mai detto di suscitare gratitudine per la
scelta di un appartamento?

E poi.

E poi c'é, sempre legato alla casa, il tuo recente
gesto di importante generosita. Mi riferisco,
owiamente, alla cessione di una parte della
tua cucina che ci ha consentito un diverso
modo di abitare. E se noi, proprio drazie alla
ristrutturazione, viviamo piu distesamente e
felicemente, sappiamo anche quanto tutto cio
ti sia costato, visto che tu in quel grande spazio
cucinavi, stiravi, facevi il bagnetto ai bambini: in
pratica ci vivevi, insomma. Un “insomma” che
Si... somma a quanto si diceva prima, la dove ti
parlavamo della gratitudine per averci insegnato
a rinunciare a molte cose a favore dei figli: una
importante componente dell’essere genitori.
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2.

E poi.

E poi ci sono anche avvenimenti difficili, incontri
che tengono svedli la notte, fantasmi da lungo
assopiti che irrompono nella mente facendo
soffrire, arrabbiare, piangere, recriminare,
nedare, disperare. Come forse avrai capito sto
parlando di Annie. Dei giorni dell'incontro con
Annie.

Che per me sono stati terribili, quanto forse lo
sono stati per te.

Perché io, sino ai 18 anni, ero vissuta nella
convinzione che i miei genitori fossero morti.
Ma ecco che improwisamente compare la sua
lettera: voglio soltanto sapere come sta, dice.
Non so come avesse recuperato il nostro
indirizzo. Qualche funzionario ha fatto cio che non
avrebbe dovuto fare. Sta di fatto che la lettera
arriva e il mio universo mentale deve totalmente
riassestarsi: io non sono un‘orfana adottata, mia
madre naturale esiste, mia madre naturale vuole
sapere come io sto.

Curiosita e desideri reciproci: volerne vedere |l
volto, conoscere la sua e la mia storia vera, al
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di la di tutti i racconti. Sapere perché e come lei
aveva deciso.
E qui scoprii che non fu lei a decidere. Scoprii
che lei aveva soltanto 16 anni. Scoprii che il mio
padre naturale di anni ne aveva 26 e non voleva
passare il suo tempo a crescermi. Scoprii che
a obbligarla furono i suoi genitori. Scoprii che
niente era stato come avrebbe potuto essere.
E alla fine arriva anche il giorno in cui lei viene a
Milano e tu I'accodli in casa tua.
lo non so dire quanto ti costdo sopportare tutti
questi avvenimenti. Non so quantificare il carico
di dolore, di paura e di scoramento. E potrei
andare avanti per ore a cercare le parole con cui
identificare in modo esatto i tuoi (e i miei) stati
d’animo. Ma forse questo non importa.
Perché in questa storia I'unica cosa che importi
veramente é stato il sostegno che tu sei stata
capace di darmi.
Tu mi hai sostenuta in ogni passo, tu mi sei
stata vicina anche quando lei & venuta a stare
per qualche giorno in casa tua, in casa nostra,
sopportando cio che forse non é giusto che tu
abbia sopportato. Tu mi sei stata vicina quando
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lei non mi ha mai detto “ho sbagliato a non
accettarti”, quando lei non mi ha mai detto “ti
voglio bene cosi come sei, anche se sei una
cicciona”.

Insomma, tu mi sei stata vicina come soltanto
una vera madre sa stare vicino alla propria figlia.
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Qiga

1.
“Frutta tardiva”, “primavera tardiva”, “madre
tardiva”. Ecco: io sono una “madre tardiva”,
anche se mi piacerebbe di piu esser chiamata
“primavera tardiva”: una stagione che é capace
di dare alla luce, anche se in ritardo, dei frutti
fantastici.
C'é da dire che le mie tardive dravidanze
capitarono quasi all'improwviso, certamente
inaspettate. E certamente non furono piacevoli,
né la prima né tanto meno la seconda: abituata
come sei da sempre a dire senza nascondimenti
né mediazioni quello che pensi, il fatto di
diventare madre attorno e dopo i 40 anni era
naturalmente fonte di preoccupazione per la mia
salute e per dgli sconvolgimenti che la presenza
di un figlio avrebbe portato nella vita di tutti noi.
Da qui recriminazioni, discussioni, musi lunghi e
silenzi. Ma dopo, dopo é stato tutto diverso.
Dopo due giorni di travaglio, finalmente nasce
Petra: e bellissima: sembra Biancaneve, con i
capelli neri, le guance rosse, le labbra color
33



ciliegia. Ma io, dopo un po’, devo tornare in
ospedale per una brutta infezione. A prendersi
cura di Petra sei tu. Ma non solo.

Uscita dall’'ospedale entro in un brutto periodo di
depressione: mi sento incapace di accudirla, di
sedare le sue coliche, di capirla, di starle vicino
nel modo giusto.

Puo essere debolezza fisica, si dice.

Per riprendermi io e Petra ci trasferiamo nella
casa del piacentino. Dove perd non facevo altro
che piangere.

E tu sei stata magnifica: prendevi la corriera a
Rogoredo e dopo due ore di viaggio arrivavi a
sostenermi, ad aiutarmi, a darmi fiducia. Anche
perché io volevo soltanto te, quasi che anche
io fossi una bambina piccola, esattamente
come Petra, che aveva bisogno soltanto della
sua mamma, della vicinanza alle sue bracdcia,
avevo bisogno dei suoi silenzi e dei suoi stimoli
accoglienti. E c'era forse anche il bisogno
di sentirmi dire "Sei una mamma, non puoi
piangere”, anche se sapevo che non serviva
a nulla, come servono a poco tutte queste
esortazioni. Ma che invece sono utili, perché
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servono a iniettarti un po’ di senso della realta,
a strapparti alle tue angosce di impotenza. Cosi,
quando tu non potevi venire ma io avevo bisogno
di te ero io a prendere la corriera, a venirti
accanto, per farmi da te riappacificare con la vita
e poter tornare a casa. Sia per te sia per me
quattro ore di viaggio al giorno per una vicinanza
ristoratrice, per iniezioni di fiducia che sentivo
come indispensabili per affrontare la fatica del
giorno.
Con Lucio, il secondo figlio, tutto dimenticato. O
forse no. Forse quel terribile litigio che mi porto
a tenerti lontana da casa mia e dal bambino
per tre lunghi mesi nasceva dalla paura che si
ripetessero le giornate che avevano segnato il
tempo di Petra. Non Io so: non so se quella che
per me fu una frase terribile ("Non dovevi farlo.
Non dovevi fare neppure la prima”) scaturisse dal
desiderio di non vedermi soffrire di nuovo. Non
Ci avevo mai pensato, ma potrebbe essere Cosi
e sarebbe una prospettiva che farebbe cambiare
— ancora una volta — molte cose.
Sta di fatto che dopo quella frase, che allora
avvertii come un’intollerabile attacco che mi
35



aveva procurato una altrettanto intollerabile
ferita, io decisi di interrompere i rapporti con te,
intraprendendo una guerra di logoramento che
costo moltissimo sia a te che a me. Finché un
giorno ti sei affacciata alla porta e mi hai detto
"Beh, volevo chiederti scusa, mi spiace”. E te ne
sei andata.

E come ti ho odiata per la prima frase, cosi ti
ho amata e ti sono stata grata per la seconda,
perché quel tuo breve affacciarti e quel tuo
subitaneo ritirarti mi avevano fatto capire quanto
quel gesto ti fosse costato. E quanto io fossi
importante per te. E tu per me.
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2.
A volte quella che noi chiamiamo la tua parsimonia
assume anche tratti divertenti, come quando
insisti per recuperare le vecchie magdliette
che noi stiamo per buttare via, quasi tu fossi
una persona che deve prepararsi a un domani
catastrofico invece di essere una signora che
possiede un agevole (aggettivo che vuole essere
il frutto di quell’understatement che, anche
senza grandi successi, hai cercato di insegnardci)
appartamento in via Melzi d’Eril con tante altre
cose.
In realta sappiamo che certi atteggiamenti hanno
origini antiche: che affondano in un’infanzia non
ricca. E che soprattutto sono modi di fare che,
al di la dell’esempio specifico, ci hanno portato
a capire e a praticare la possibilita di assumere
atteggiamenti diversi in base alle varie situazioni
INn Cui Ci troviamo a vivere: accontentarci sempre
di cio che abbiamo ma non smettere di desiderare
anche altro: qualcos’altro di piu prezioso o di piu
modesto, ma di diverso. Perché un volto della
ricchezza sta proprio nella accettazione e nella
ricerca della diversita.
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Ed e forse sempre qui una radice che mi porta non
soltanto ad accettare le diversita delle persone,
ma anche a essere disponibile nei loro confronti. E
un modo di fare e di essere che mi fa sentire piu
ricca: per me darmi adli altri € fondamentale: dare
e fare per gli altri € pensare e dare a me stessa.
C’e qualcuno che pensa che questo mio modo di
fare derivi dal mio cattolicesimo, da un mio essere
in qualche modo una “suora” che opera per il bene
del mondo. Ma ti assicuro che non e cosi.

In realta, io interpreto questo mio modo di essere
e di fare come qualcosa di profondamente
laico, che nasce dal rispetto per le diversita,
per le persone, per il mondo. Anche se questo
comporta il fatto che io debba rinunciare a
qualcosa: inseguire il mondo per riappacificarmi
con il mondo. Un po’ come hai fatto tu quando
mi hai inseguito in occasione della mia fuga da
casa per andare a piedi da Zia e mi hai recuperato
al Ponte Rosso di Lussemburgo. Ti ricordi che
abbracci e che baci di gratitudine ci siamo date
per quel ritrovamento?

lo sI.
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3.

Papa diceva: “Tu sei una tedesca napoletana:
stai sempre attaccata ai figli come una cozza;
dovresti dar loro piu autonomial”

Non sappiamo se tu ti riconosca nella definizione
di “tedesca napoletana”. Di certo ci sembra un
simpatico modo per definire il tuo esserci vicing,
con tutte le tue caratteristiche e peculiarita, in
parte forse discutibili, in parte di certo amabili.
Caratteristiche che definiscono un tuo specifico
modo di essere e di fare che ci ha portato a
parlarti della nostra gratitudine “componendo”
questo redalo.

A questo punto non ci resta che sperare che tu
abbia letto queste pagine con piacere, in parte
riconoscendoti, in parte scoprendo qualcosa di
te e delle tue figlie che ancora non conoscevi.
Per me, owiamente, sei nata quando sono nata io.
La sensazione € sempre stata quella di essere
figlia: la tua esistenza legata alla mia, al mio
bisogno di amore, di cure, di attenzione.
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Cosi e stupefacente trovare foto di quando eri
anche altro: bebé, bambina, signorina e poi
signora. E, ancora, amica, sorella, nipote, a tua
volta figlia e infine modlie.

Stupefacente e bello, perché tutto cio racconta
che tu — prima mamma e poi nonna — sei anche
una persona con una vita scissa dalla mia.

Ed e proprio stupefacente e bello vederti sotto
tutte queste altre vesti: scoprirti, con tenerezza,
nelle diverse sfaccettature della tua esistenza.

Altri 80 anni di Auguri !!!
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18/10/2017 Figlia “Vorrei che mia sorella ed io scrivessimo un libro per gli

80 anni di mamma....

25/10/2017 Giacomo “Scriviamo un libro di GRAZIE...”

25/1/17 Giacomo “Ti ha mai parlato del vostro primo incontro a Dusseldorf?”
— Figlia “Non che io ricordi....”

5h2/17  Giacomo “Piatto tedesco fatto con moltissimi ingredienti. Grazie.
Meglio se dolce.” — Figlia “Opera Torte: ¢ ricchissima e complicatissima. A mia
Mamma piace soprattutto per la crema di burro!”

9/12/17 5/12/17 Giacomo “Che musica le piace?” — Figlia “Bach. — Musica di

chiesa. — Organo.”

13/12/17 Giacomo “Chi ha voluto la grande casa di Milano? Tuo papa o tua

mamma?” - Figlia “Ambedue. Forse pitt papal”

22/12/17: Giacomo “¢ nato! Danke Suite....”

Questo libro & nato grazie agli incontri ed allo scambio di email,
whatsup e telefonate con Giacomo Ghidelli, che ha saputo
mettersi davvero in ascolto di due sorelle tanto diverse, ma che

avevano un obiettivo comune: ringraziare [a mamma.
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