nostra

davanti ,




Istantanea

La, dove la strada di sassi e terra piega dolcemente sulla destra e comincia piano a scendere, si inizia a

vedere la casa.

Da sola, spunta tra le cime dei pochi cipressi, e dei tigli. Si vedono per prime le sue vecchie tegole rosso
scuro, poi il glicine arrampicato sopra la porta di ingresso, che arriva a superare le finestre del secondo

piano. Poi le vecchie persiane grigie, i vetri sottili e la luce che disegna su di loro onde irregolari.

Scendendo lungo la strada la casa sparisce nel verde. Si passa sotto il grande alloro, e poi il vecchio fico -
in estate il suo profumo dolce e selvatico di frutti e foglie invade i sensi - poi finalmente la porta. E solo li
si capisce, che subito dietro, subito oltre il giardino, c’¢ il mare.

Si sente oltre il vento e gli alberi il fragore dolce dell’acqua sugli scogli, e il profumo della campagna im-

provvisamente riempito di sale.

Avvicinandosi al vetro della porta, lo si vede, talvolta blu, altre turchese chiaro, in fondo alla grande cuci-

na dove sembra entrare dalla porta finestra.




Perché questa storia, per voi

Ho ereditato la nostra casa sul mare dalla vostra bisnonna. Era la casa dove gia lei da bambina trascorre-
va tutti i mesi dell’estate. Costruita da suo padre che amava la campagna, gli alberi, il caldo fermo dell’e-
state, e da sua madre che ne detestava il silenzio ostinato e le mosche. L'uno sembrava abitare il lato ovest,
I’altra il lato est. Uno fermo che sapeva di terra, I’altro danzante che sapeva di sale. Due giardini la circon-
davano e si fondevano sui lati, da una parte la panchina era verde, dall’altro era bianca, le persiane grigie
sulla campagna, azzurre sul mare.

Ma dentro una sola grande casa, dove i miei nonni vivevano insieme le loro estati, con la loro figlia, vostra
nonna, e poi con me e mio fratello, vostro padre. Le stanze grandi, semplici ed eleganti com’erano loro.
Profumate di lavanda e di rosmarino. Dove avevano raccolto soltanto pochi amatissimi oggetti. Poche fo-

tografie alle pareti, poche ciotole chiare in cucina.

In casa doveva esserci solo quello che serviva. Niente di piti. Perché era il luogo del riposo, per il corpo e

per la mente, il luogo in cui stare insieme e bastarsi.
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Tre generazioni di bambini, e anche voi, hanno cor:
legno chiaro, .
hanno saltato sui grandi letti, si sono tuffati

dai sassi bianchi nel nostro mare in giardino.

Questa casa un giorno sara vostra anche se adesso preferite mete esotiche per
le vostre

brevi estati, e di quei muri un po’ screpolati

ricordate forse soltanto lunghi pomeriggi

el bagno.

Forse quando sara vostra deciderete di venderla, di rimodernarla, di affittarla,

frazionaria. B e



orrei che ascoltaste questa storia. La storia di come la nostra casa
sul mare sia stata concepita, sia nata e cresciuta. La storia dei suoi oggetti, dei
suoi spazi, dei suoi vuoti.

La storia dei pezzi di vita che qui sono accaduti,
degli intrecci, degli amori, delle distanze che 'hanno abitata e di cui anche voi .\

siete figli. Ay

Una storia che forse vostro padre avrebbe voluto raccontarvi, e che oggi sento
il dovere e I'impellenza di raccontarvi io.
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