
Nonni  
si diventa

Il racconto di tutto  
quello che non sapete



Cari nipoti miei,

quando tra qualche anno potrete leggere e comprendere fino in 
fondo queste pagine, forse vi chiederete perché ho voluto farvi 
questo regalo. 

L’idea mi è venuta alcuni mesi fa, quando stavo poco bene. Una 
notte, in un dormiveglia un po’ agitato, ripensavo alla mia vita 
e, naturalmente, a voi. E improvvisamente mi sono reso conto 
che in realtà io conoscevo molto poco della storia della mia fa-
miglia. 

Ad esempio, non ho mai conosciuto mio nonno: è morto anni 
prima che io nascessi. Di lui so che aveva un’osteria in un piccolo 
paese del cremasco e che è morto per uno scompenso cardiaco, 
in seguito a una folle corsa alla stazione dove il treno stava per 
partire con suo figlio verso il fronte della prima guerra mon-
diale. Era una giornata d’estate, mi raccontava mio padre, e io 
l’ho sempre immaginata calda e umida, con un sole che avreb-
be potuto stroncare chiunque. Il fatto che lui si fosse messo a 
correre in un modo così disperato e furioso mi è sempre par-
so un enorme gesto d’amore, soprattutto per quei tempi, in cui 
emozioni e affetti erano tenuti sempre un po’ nascosti. Credo di 
avergli voluto bene per questo, a parte il fascino dell’osteria. Ma 
di lui so veramente pochissimo. E, ve lo assicuro, mi piacerebbe 
saperne molto di più.  
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Ma anche di mio padre e di mia madre, in fin dei conti, non 
so moltissimo: mi mancano quasi tutti gli infiniti tasselli della 
loro vita di quando io non c’ero. La loro infanzia, i loro sogni da 
erano giovani... È un po’ come vedere un antico affresco, pieno 
di buchi bianchi: per quanto lo restauri, non riuscirai mai a re-
cuperare quelle parti del disegno che mancano e sai che se fosse 
tutto intero potresti stare ore a scrutarlo, perché ti piacerebbe 
molto, ma molto di più. 

E allora, in quella notte, mi è venuto in mente che per voi poteva 
essere diverso. Perché io ero ancora vivo. E potevo raccontarvi 
molte cose che non sapete: di me, della nonna, di vostra madre 
(la storia di vostro padre fatevela raccontare da lui perché io, 
come ovvio, non ne so moltissimo…). 

Ecco: ho deciso di farvi questo regalo per cercare di offrirvi il 
quadro nella sua interezza; un quadro di cui voi fate parte e che 
potrete tramandare a chi verrà dopo di voi. 

Ma non preoccupatevi: non sarà una storia pe-
dante. Voi mi conoscete: sapete che mi piace 
saltare di palo in frasca. Quindi, anche in que-
sto caso, vi condurrò un po’ a zig zag nella mia 
vita: vi divertirete. 





Questa è la foto di Domenico, il mio nonno 
oste. È l’unica foto che ho e la ricordo da sempre 
sul comò della camera da letto dei miei genitori, 
racchiusa nella cornice che mio padre falegna-
me – il vostro bisnonno – aveva costruito. 

Di lui (oltre a quello che vi ho già detto) so soltanto una cosa 
che mio padre mi ha raccontato più volte mentre imbottigliava-
mo il vino: “Quando andava in cantina a spillare il vino, diceva, 
non accendeva neppure la luce: a lui bastava la penombra per 
orientarsi e il suono del vino che scendeva diventando sempre 
più acuto man mano la bottiglia si riempiva. Ascoltando quel 
suono, un attimo prima che il vino tracimasse, lui chiudeva la 
spina. Senza sbagliare mai.” Per me è sempre stata l’immagine 
di un sapere tanto preciso quanto affascinante. E quando im-
bottiglio, ogni tanto ci tento anch’io: a volte riesco a chiudere la 
spina al momento giusto, ma il più delle volte mi tocca asciugare 
il vino… 

E poi vi confesso anche un’altra cosa. Voi sapete che io ho due 
nomi: Giovanni e Domenico. Ebbene, proprio in onore di que-
sto mio sconosciuto nonno, l’unico libricino di poesie che ho 
pubblicato molti anni fa l’ho firmato con lo pseudonimo di 
Dom McHost: Dom come Domenico e McHost come “degli 
Osti”. Curioso, vero? 
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Questi, invece, sono mio padre e mia madre (i 
vostri bisnonni) nel giorno del loro viaggio di 
nozze, che fecero andando in treno nientemeno 
che a… Como! 

Splendidi, vero? Che volto felice aveva mio padre! E guardate la 
vostra bisnonna: un po’ timorosa... Ma anche lei sembra conten-
ta di essere lì.
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