


Introduzione

Cari nipoti miei,

quando tra qualche anno potrete leggere e comprendere fino in
fondo queste pagine, forse vi chiederete perché ho voluto farvi
questo regalo.

L'idea mi ¢ venuta alcuni mesi fa, quando stavo poco bene. Una
notte, in un dormiveglia un po’ agitato, ripensavo alla mia vita
e, naturalmente, a voi. E improvvisamente mi sono reso conto
che in realta io conoscevo molto poco della storia della mia fa-
miglia.

Ad esempio, non ho mai conosciuto mio nonno: ¢ morto anni
prima che io nascessi. Di lui so che aveva unosteria in un piccolo
paese del cremasco e che ¢ morto per uno scompenso cardiaco,
in seguito a una folle corsa alla stazione dove il treno stava per
partire con suo figlio verso il fronte della prima guerra mon-
diale. Era una giornata destate, mi raccontava mio padre, e io
I'’ho sempre immaginata calda e umida, con un sole che avreb-
be potuto stroncare chiunque. Il fatto che lui si fosse messo a
correre in un modo cosi disperato e furioso mi ¢ sempre par-
so un enorme gesto d'amore, soprattutto per quei tempi, in cui
emozioni e affetti erano tenuti sempre un po nascosti. Credo di
avergli voluto bene per questo, a parte il fascino dell'osteria. Ma
di lui so veramente pochissimo. E, ve lo assicuro, mi piacerebbe
saperne molto di piu.



Ma anche di mio padre e di mia madre, in fin dei conti, non
so moltissimo: mi mancano quasi tutti gli infiniti tasselli della
loro vita di quando io non cero. La loro infanzia, i loro sogni da
erano giovani... E un po’ come vedere un antico affresco, pieno
di buchi bianchi: per quanto lo restauri, non riuscirai mai a re-
cuperare quelle parti del disegno che mancano e sai che se fosse
tutto intero potresti stare ore a scrutarlo, perché ti piacerebbe
molto, ma molto di pit.

E allora, in quella notte, mi ¢ venuto in mente che per voi poteva
essere diverso. Perché io ero ancora vivo. E potevo raccontarvi
molte cose che non sapete: di me, della nonna, di vostra madre
(la storia di vostro padre fatevela raccontare da lui perché io,
come ovvio, non ne so moltissimo...).

Ecco: ho deciso di farvi questo regalo per cercare di offrirvi il
quadro nella sua interezza; un quadro di cui voi fate parte e che
potrete tramandare a chi verra dopo di voi.

Ma non preoccupatevi: non sara una storia pe-
dante. Voi mi conoscete: sapete che mi piace
saltare di palo in frasca. Quindi, anche in que-
sto caso, vi condurrd un po’ a zig zag nella mia
vita: vi divertirete.
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Questa ¢ la foto di Domenico, il mio nonno
oste. E I'unica foto che ho e la ricordo da sempre
sul como della camera da letto dei miei genitori,
racchiusa nella cornice che mio padre falegna-
me - il vostro bisnonno - aveva costruito.

Di lui (oltre a quello che vi ho gia detto) so soltanto una cosa
che mio padre mi ha raccontato pill volte mentre imbottigliava-
mo il vino: “Quando andava in cantina a spillare il vino, diceva,
non accendeva neppure la luce: a lui bastava la penombra per
orientarsi e il suono del vino che scendeva diventando sempre
pit acuto man mano la bottiglia si riempiva. Ascoltando quel
suono, un attimo prima che il vino tracimasse, lui chiudeva la
spina. Senza sbagliare mai” Per me ¢ sempre stata 'immagine
di un sapere tanto preciso quanto affascinante. E quando im-
bottiglio, ogni tanto ci tento anch’io: a volte riesco a chiudere la
spina al momento giusto, ma il pit delle volte mi tocca asciugare
il vino...

E poi vi confesso anche unaltra cosa. Voi sapete che io ho due
nomi: Giovanni e Domenico. Ebbene, proprio in onore di que-
sto mio sconosciuto nonno, l'unico libricino di poesie che ho
pubblicato molti anni fa '’ho firmato con lo pseudonimo di
Dom McHost: Dom come Domenico e McHost come “degli
Osti”. Curioso, vero?
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Questi, invece, sono mio padre e mia madre (i
vostri bisnonni) nel giorno del loro viaggio di
nozze, che fecero andando in treno nientemeno
che a... Como!

Splendidi, vero? Che volto felice aveva mio padre! E guardate la
vostra bisnonna: un po’ timorosa... Ma anche lei sembra conten-
ta di essere 1i.






