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UNDICI RACCONTI PER I GRANDI



Al Mitile Ignoto




Ecco fatto: mo’, finalmente, simm’uniti nda n’unica patria! Simm’
veramente ‘na nazione sola. E putimm festeggia l'unita.

Quale, chiedete?....

Ma l'unita r’ltalia, a nazione che tutti ci accomuna e unisce ndu segno r'o
vibbrione, u grande “Mitile Ignoto” che ci ha finalmente libberati tutti
quanti: chilli che vivono u Nord e chilli che vivono ca, in questo disgraziato
Sud.

Che stoa di’?...

Mo’ vo o’ spiego.

Non vi ricordate, vuie, chilli strunzi che aropp che avevano pittato n’goppi
ponti ru Nord “Forza Etna!” quando o’ vulcano sputava lava, e chilli che
tifavano pe’ vibbrione, quando o Lione - u cosiddetto Presidente nostro -
veniva a Napoli e carezzava i nuostri piccirilli chi corn aret’ a schiena? Beh,
mo’ simmo uniti proprio ndu segno do’ vibrione, do’ “Mitile Ignoto”, comme
dicevo.

Pecche?

Ma pecché o vibrione nostro proprio i capi di chilli strunzi ha sistemato. Si:
non fu un’attentato, come tutte le tivvu ci raccontarono. No: fu ‘o vibrione
nostro che quei due si mangiarono la sera prima ad Arcore a sistemarli p’
sempre.

Comme lo so?

lo c’ero e fu ‘nu spasso: pe’ primo tocco a “Vocca storta”, che murette a
miezz'a merda soia, addiventanno tutto verde comm’a bandiera e mmerda
soia. Poi, u iuorn’aropp, fu a volta i I'amico suoio, chillo che tutti
chiammano “U curto rifatto”, che strabuzzo gl'uocchi rind'o spitale i
chill’atu strunzo... comme o chiamiamo... a si’ “don stalliere”. E vulite sape’
‘na cosa? Quanno ‘a televisione racconto a falsa notizia i 'attentato, ca nda
nui, a Furcelle - ma ‘a Furcelle vera, chilla che votava Valenzi ‘o Santo - ‘o
sciampagna abbiamo aperto. Pecche noi sapevamo. E aspettavamo!

Comme ricite?...

No: nun’insistete. Non chiedetemi come facemmo... Nun’insistete, che tanto
nun va raccunto ‘a storia ri cozze infette co’ vibrione ch’e finito rint
agl'uocchi loro.

Comme?...

Ma vatt’enne, va’!l! Sparut loro, aggio fernuto ‘o lavoro mio e sparisco pure
10.

Chillo che resta e iss, ‘o Mitile: ‘o cchiu brav’e tutti, che si merita ‘nu
munumente gruosso coma ‘na casal



La lampada e I'albero
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“E ricordati, gli aveva detto la nonna indicandogli la lampada, potrai esprimere un solo
desiderio. Ma sara esaudito soltanto se non riguardera esclusivamente te: il Genio non & tuo. E
di tutti. E se non te ne ricorderai, la lampada svanira per sempre”. Gli fece un sorriso intenso,
come quelli che sapeva regalare lei nei momenti cruciali. Quindi ripose la lampada magica nel
doppio fondo dell’armadio. Lui era ancora molto piccolo. A dire il vero ci aveva pensato per un
po’ e aveva immaginato desideri pazzeschi. Ma non era mai sicuro di nulla. Ogni volta temeva
che la lampada sarebbe svanita. Cosi, alla fine, crescendo, se I'era quasi dimenticata, la
lampada, lasciando che si coprisse di polvere nel suo nascondiglio.

Ma quella sera, di fronte alle immagini dell’ennesima violenza contro un campo Rom, con i
quaderni dei bambini persi nel fango e le vite di tutti gettate alla rinfusa da qualche parte,
quasi fossero stracci, improvvisamente se ne ricordo. La verita & che non ce la faceva piu: non
riusciva piu a sopportare tutto quel berciare di criminalita immaginata e di sgomberi veri,
sibilato da uomini dagli occhi vuoti e dal volto duro, con 'unico fine di instillare paura. Non
riusciva piu a pensare a tutte quelle persone dalle spalle cascanti e rassegnate, ferme a
osservare, senza capire, 'ennesimo disastro della loro vita. Quelle immagini, viste e riviste
infine volte, gli si erano conficcate dentro. E gli facevano male. Gli avevano scavato un buco
nero nel cuore, che non sapeva piu come riempire. Cosi, di fronte all’ennesimo annuncio di
forza trionfante su chi non poteva difendersi, si precipitd all'armadio e senza riflettere né
soppesare pensando soltanto agli occhi di quel bambino Rom e a quelli della madre visti in
televisione - occhi tristi e grandi come laghi - recupero la lampada e comincio a strofinarla
con vigore dicendo:

Vorrei mettere le mie radici tra voi
Sfrattati dalla vita
Prima di averla mai abitata
Vorrei crescere quasi albero infinito
Di fronde, di ombra, di sussurri d’uccelli accennati
Con la bianca rosa che attorcigliata al mio tronco
E spande il profumo da cui sorge il mattino:
Proteggervi con la mia ombra
Dissetarvi con la mia linfa
Essere saldo rifugio alla vostra fuga
Dal loro indecoroso decoro.

Non appena disse I'ultima parola e smise di strofinare, senti che improvvisamente le braccia
gli si levavano in alto, si irrigidivano spalancate, mentre le gambe gli si allungavano a
dismisura, la sua pelle diventava dura corteccia e dal suo corpo spuntavano rami grandi e poi
rami piu piccoli e poi foglie e germogli dappertutto. Quindi arrivarono gli uccelli, una coppia di
scoiattoli comincio rapida a scalarlo e tutto intorno inizio a spuntare 'erba. Infine arrivarono
anche i Rom, che si accoccolarono, felici, tra le sue radici.

Quando si sveglio senti le braccia leggermente indolenzite. Si guardo intorno un po’ spaesato. Poi
riconobbe la sua stanza. Si alzo. Era in ritardo e non c’era tempo da perdere: quel giorno
avrebbe avuto un altro sgombero. A volte sentiva di odiarlo, quel suo mestiere di poliziotto.



Non e giusto




“Non e giusto”.

Il vecchio, seduto, anzi, quasi accasciato sulla sua sedia, se lo ripeteva da ore.

“Non & giusto. Ma perché mio figlio vuole andare nell’ospizio? E ancora giovane, lui. All'ospizio
ci dovrei andare io, che ormai non servo piu a nulla, qui seduto su questa sedia che non riesco
neanche andare al cesso senza paura di cadere. Si, va be’, la moglie lo ha piantato. Ma e ancora
giovane. E bello. Oh, si, quanto € bello, con quel fisico forte, che non so da chi lo ha preso,
perché io non sono mai stato un superman, a dire il vero. Ma lui ha mangiato carne, quando
era piccolo, mentre noi... E poi c’é stata anche la palestra. Non é giusto. Lui potrebbe avere
tutte le donne che vuole, e invece, da quando quella troia lo ha lasciato per quell’altro, si e
buttato soltanto nel lavoro, dalla mattina alla sera. Per non parlare di quando si ferma la
anche di notte. Sempre via con la testa, che quando gli parli neanche ti risponde, a volte. E cosi
che si diventa matti. Ma é cosi intelligente. Era un piacere starlo a sentire! Sempre pieno di
cose da dire, da fare, mai fermo un minuto. Sempre a pensare a cose piu grandi di lui. E adesso
vuole ritirarsi nell’ospizio. E io, poi, da solo, qui, che cosa faccio? Si mi ha detto che arrivera
una donna. Che non mi lascera qui solo abbandonato. Ma e un’altra cosa. lo questa neanche la
conosco. Poi come si fa a dire a una donna certe cose. Che ti e scappata un po’ di pipi e che ti
devi cambiare, ad esempio. Poi magari lei vuole vedere quelle stupidate che fanno alla
televisione e che io non posso sopportare. Dico io: ma manda me all’ospizio e tu stai qui, nella
tua bella casa, rifatti una vita, sei ancora giovane. Certo che per lui € stato un bel colpo, la
storia della moglie. Chi I'avrebbe mai detto. Sembravano cosi innamorati quando si sono
sposati. Ma io glielo dicevo. Lavori troppo, stai troppo via. E quella, alla fine si e stufata. Vado
via due giorni per lavoro, diceva. E poi andava a scopare, con lui che le credeva sempre. Fino
all'ultimo. No: non se ne e mai fatta una ragione. Una volta I'ho sorpreso che era li a guardare
le sue foto. Poveretto, quella volta si € quasi vergognato. La vita & proprio dura. Lui pero
potrebbe ricominciare. Con tutte le belle ragazze che ci sono in giro. Cosa dovrei dire io, allora,
che non vedo una donna nuda da quando dieci anni fa mi e morta la moglie. Madonna, come
passa il tempo. Gia dieci anni. E quaranta di matrimonio. Non ci voleva proprio quella brutta
malattia. Era ancora giovane. Io pero le sono stato sempre fedele. E anche lei. Almeno credo.
D’altra parte non ci sono piu le donne di una volta. Adesso hanno in testa soltanto di divertirsi
e basta. E lui mi viene fuori con questa storia: vado nell’ospizio, mi dice, come se fosse una
cosa naturale, che succede tutti i giorni a gente giovane come lui. E poi in quale ospizio, dico
io. Ci sono gli ospizi per i giovani? E diventato matto, & diventato matto, non c’¢ dubbio. Ma
questa sera glielo dico. Manda me all’ospizio e tu stai qui. Vedrai che poi passa. Anche se ¢
sempre cosi difficile parlare con lui. A volte sembra che non mi veda neanche. E quando gli
dico cose che non gli piacciono mette un muso che levati. Ma io glielo diro lo stesso. Giuro che
glielo diro, che non ¢ giusto.”

Cosi quella sera, di fronte al suo solito brodo, con il cucchiaio che vagava di qua e di la senza
che lui si decidesse a cominciare, prese il coraggio a due mani e glielo disse. Gli disse tutte le
cose che aveva pensato nelle sue ore disperate, ancorato alla sua sedia. Lo imploro di
cambiare idea. Che non era giusto. Che era meglio se nell’ospizio ci mandava lui, che era
vecchio.

Il figlio lo stette a sentire sino alla fine, ma con aria del tutto sbalordita.

Poi d'improvviso scoppio a ridere, come se si fosse ricordato di qualcosa di buffo.

“Ma no, papa! Non hai capito! Ti ho detto che vado nello spazio, non nell’ospizio! Parto tra
quindici giorni per una missione spaziale, come astronauta. E il mio lavoro!”

Il vecchio sbatté gli occhi. “Dio mio, penso, sto proprio diventando sordo!” E, quasi a
nascondere il lieve rossore che senti salirgli sulle guance da non sapeva dove, si chino sul
piatto: silenzioso, contento e un po’ imbarazzato, comincio a mangiare.



Dieci brindisi afrodisiaci
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“lo fui la quasi prima. Nel senso che io avevo sette anni e lui otto. E che, soprattutto,
fummo interrotti dall’arrivo di sua madre: uno schiaffo e subito via a confessare il
peccato tremendo di quei due sessi cosi diversi e cosi vicini.

“Per lui, il mio fu il suo primo bacio: un bacio dolce, con le labbra che si succhiarono
appena. Me lo diede su una panchina della citta in cui abitavo e dove era venuto a
trovarmi. Mi sfioro - ma per un attimo - anche un seno. Sino ad allora il nostro era
stato un amore postale: prese il treno piangendo. Non ci si rivide piu.

“Era con un amico, in macchina: si vedeva che non erano mai stati con una donna: la
voce timorosa, senza sapere cosa fare. Lui fu il secondo. Salimmo in camera, lo lavai
delicatamente, lo leccai con tenerezza dappertutto e gli montai sopra. Alla fine era
contento. Mi sembrava anche grato.

“Dicevano che era il mio ragazzino. In effetti 11 anni in pit non sono pochi. Io ero
separata. Lui suonava la chitarra. Ed era ingenuo. Facemmo all’'amore solo due volte.
Non sapeva ancora che nei baci si poteva andare oltre le labbra, ficcandosi la lingua fin
giu nella gola. Poi lo lasciai per un industriale: invidioso del nostro folle amore, mi
sedusse con la prospettiva di un futuro sicuro. In effetti, per me lascid anche la moglie.
Peccato che poi falli.

“Dio che incontri di fuoco! Il mio ragazzo studiava in un’altra citta. Noi ci si vedeva
tutte le sere. Un po’ scomodi, in auto. A volte andavo all'appuntamento gia senza
reggiseno né mutandine: passavamo ore a baciarci e a toccarci e ad accarezzarci nei
modi piu diversi, dappertutto. E alla fine si gridava, si gridava, si gridava tante volte.
“Quanto mi ha amato! Mi ha salvata dal mio patrigno, un porco che mi insidiava: una
sera prese me, mia sorella piu piccola e mia madre e ci porto via per sempre, mentre
quel bestione, folle di gelosia, voleva ammazzarlo. Con lui imparai a desiderare:
impazzivo quando nel portone mi baciava, mi accarezzava, mi faceva sentire il suo
cazzo duro contro il mio ventre. Impazzivo quando mi baciava le tette e la fica fino a
farmi gemere. Poi fu chiamato a militare: non ti lascio finché sei via, gli sussurrai
salutandolo. Non mantenni la promessa.

“La sera era piena di vento. Andammo a casa di un suo amico. Cenammo e poi noi due
andammo in una stanza a chiacchierare. Quasi scherzando, comincio a giocherellare
con l'orlo della mia gonna. Scopammo per tre volte di seguito: 'ultima fu infinita, densa
di sperma e sudore. Ma non credo fosse amore. Eravamo solo grandi amici. Non
accadde mai piu.

“Non potevamo scopare: dovevamo studiare senza requie. Tra un po’ ci sarebbero stati
gli esami. lo dicevo a lui e all’altro: state calmi, ragazzi, vedrete che dopo ci rifaremo. E
poi, una sera, ci siamo proprio rifatti. Pero alla fine - mentre tutti e tre giacevamo sul
letto sfiniti di carezze, saliva e sesso - mi sono sentita un po’ puttana. D’altra parte io
sono una che mantiene le promesse.

“Ero appena stata lasciata da un suo amico. Una domenica pomeriggio, mentre lui
cercava di consolarmi con mille parole, gli misi una mano tra le gambe. Lui tacque
stupito. Rapidamente gli aprii i pantaloni, mi chinai su di lui e cominciai a succhiargli
I'uccello. Quando il suo bianco succo mi inondo la bocca, mi sentii di nuovo padrona di
me stessa. E di tutto il mondo.

“Ci avevo proprio contato. Lo amavo da impazzire. Una volta, mentre stavamo
lavorando, avevo preso la sua mano e me I'ero infilata sotto la maglietta, 1a dove il mio
capezzolo nudo e duro lo chiamava. E nello stesso tempo lo avevo baciato. Ma lui si
ritrasse sorridendo. Mi fece una carezza gentile: amava un’altra.



E alla fine, Dio si ricordo (Genesi, 8,1)




Aveva fatto tutto cio che la Voce aveva detto di fare: aveva seguito meticolosamente le
minuziose istruzioni ricevute e 'aveva costruita come era stato ordinato. Sotto la sua
guida, tutti avevano lavorato giorno e notte ammazzandosi di fatica, perché tutto
doveva essere concluso in sette giorni. Aveva poi chiamato a raccolta tutti gli animali e
li aveva fatti entrare nel numero esatto che era stato prescritto. E quando la porta si fu
richiusa alle loro spalle, i cieli si erano aperti e il loro sguardo si era velato di un’acqua
che simile a un panno spesso aveva avvolto con violenza ogni cosa. E nel frastuono di
un ininterrotto scrosciare, tutti, uomini e animali, avevano iniziato ad attendere:
immobili e impauriti.

Qualcuno, risalendo la collina per porsi in salvo, era arrivato sino allo spiazzo e aveva
bussato disperatamente finché I'acqua non era arrivata sin li, annegando ogni grido. Il
suo cuore, anche se grondava pieta, non aveva ceduto. Lui non aveva aperto. Lui era
stato fedele. Fedele. Fedele. Lui aveva creduto.

Ma perché, allora, la Voce si era dimenticata di loro? Certo: dopo quaranta giorni e
quaranta notti la pioggia aveva taciuto, come era stato promesso. Ed era subentrato un
silenzio quasi assoluto: fermo nell'immobilita dei giorni e delle notti, che iniziarono a
susseguirsi, sempre uguali. Gli animali tacevano e nessuno parlava. Tutti rinchiusi in
quella enormita liquida che aveva travolto il mondo, erano prigionieri del ricordo degli
amici e dei parenti che non avrebbero piu rivisto, delle case che non avrebbero piu
abitato, della terra che non avrebbero piu lavorato. Delle rose, che non avrebbero piu
odorato.

Poi, un giorno, quella specie di ampolla di silenzio in cui tutti erano immersi sin
dall'inizio della pioggia, comincio a incrinarsi. Dapprima fu un muggito, quasi timido. A
cui segui quasi subito un sommesso grido di un uccello, che sembrava voler provare a
se stesso di essere ancora capace di farsi sentire. Poi all'uno comincio unirsi un altro.
Poi un altro ancora. Poi sempre piu forte. Poi tutti insieme, quasi fosse il grido di un
animale dalle mille teste furibonde, che comincio a squassare i legni fradici dell’arca.
Fu allora che anche gli uomini e le donne ritrovarono la voce. Prima un pianto
sommesso, poi piu forte e poi piu forte ancora, che si trasformo in tutte quelle grida
che erano state trattenute per giorni e per notti. E alle grida subentrarono le parole:
prima piene di singulti, spezzate e poi sempre piu chiare e forti, strozzate: parole di
dolore e di rimpianto che divennero parole d’ira per essere stati dimenticati dalla
Voce, abbandonati su quelle acque che non erano piu di nessuno. Parole che gli
gettavano addosso la rabbia per non essere morti insieme agli altri e 'accusa di averli
trascinati in quel mondo di follia senza uscita, in cui tutto era immoto, in cui i giorni
seguivano alle notti senza che nulla accadesse, mentre il cibo era quasi finito e gli
animali impazzivano di paura.

Passarono interminabili giorni, settimane e mesi di strepiti e alla fine il vecchio,
sgomento e impotente, non seppe piu cosa dire, cosa fare: ogni appello alla fiducia era
inutile e lui non sapeva piu difendere la voce e se stesso: si sentiva svuotato, sfinito:
cercava riparo, ma non sapeva dove, non sapeva come.

Cosi una notte, giunto allo stremo delle sue forze, si trovdo quasi senza saperlo a
pronunciare quelle parole che non aveva mai pensato fosse possibile pronunciare: “Tu
ti sei dimenticato di me. E io mi scordero di te”: calata nell’acqua immobile una piccola
barca, remando lentamente ma con forza, Noe si allontano dall’arca che, ricolma di
gridi e di invettive, aspettava immobile il compiersi del suo destino.



Kaos, il gigante




Forse fu perche
le aveva viste soltanto sui libri:
da sempre rinchiuso nella caverna
a studiare tutto,
lui,

Kaos il gigante,
destinato a grandi cose,
come aveva detto l'indovino
il giorno della sua nascita.

Per questo il re I'aveva voluto sapiente.

E lui, ora, sapeva:
dell'infinita bellezza si puo soltanto parlare per segni:

avvicinarsi, accoccolarsi sul bordo del suo abisso:

riprodurne frammenti:
ma guai a chi avesse voluto totalmente afferrarla:

raggiungerla importava distruzione:
l'infinito
- se non era per l'uomo -
non era neppure per i giganti.

Ma quando,
uscito per la prima volta dalla caverna,
dopo lunghi e lunghi anni
alzo gli occhi e le vide
(vere, luccicanti di tenero splendore,
vicine come soltanto certi occhi gli erano mai stati
quando era ancora un piccolo infante)
il suo cuore annego
in un vuoto battito di nostalgia e
la sua mano s'innalzo e comincio a coglierle,
dapprima una a una
e poi a grappoli,
quasi fossero ciliege
e non stelle,
mentre
I'universo
lentamente
si
spegneva.



L'uomo che parlava con il muro




Non sapeva dov’era e come ci fosse arrivato: sapeva di essersi addormentato nel suo letto,
come tutte le sere. E sapeva che la mattina si era risvegliato in quel cubo di cemento grigio: un
letto, un neon al soffitto, una porta che immetteva in un bagno, un minuscolo sportello. Non
c’erano altre aperture. Non c’era nient’altro.

Dopo essersi aggirato pieno d’ira per la stanza e aver chiamato a gran voce, spaesato aveva
aperto lo sportello: in uno stretto vano comunicante con l'esterno attraverso un altro
sportello chiuso, aveva trovato un vassoio con un frutto, uno yogurt e un te: la sua colazione di
tutte le mattine. Senza toccare nulla aveva richiuso spaventato e, dall’altra parte, un altro
rumore: subito riapri, ma tutto era scomparso.

Conati di vomito I'avevano spinto in bagno. Poi si era disteso sul letto e aveva chiuso gli occhi
in una disperata ricerca della calma. Ma nulla: quando, li aveva riaperti nulla era mutato.
Aveva gridato, maledetto, implorato, picchiato sulle pareti sino a farsi sanguinare le mani. Ma
non era successo nulla. Nei giorni seguenti, ogni volta incredulo di quanto gli stava accadendo,
aveva palpato centimetro per centimetro quei muri e quei pavimenti grigi, aveva scrutato
attentamente ogni granello di cemento, ma non aveva trovato nulla: nessun segno, nessuna
incrinatura che potesse fargli sperare in una apertura segreta: solo un ispido cemento che gli
graffiava le mani e fronte, che strusciava con disperata tenacia. Con il tempo, pero, la rabbia e
I'impotenza si trasformarono in depressione. Quando il neon veniva spento, non riusciva a
prendere sonno e la notte - o almeno quella che lui pensava essere tale - passava in
dormiveglia agitati da sogni confusi. Quando al mattino la brusca accensione del neon lo
risvegliava, alzandosi dal letto aveva l'impressione di introdurre il collo in un cappio che
pendeva, invisibile, dal soffitto. In realta non sapeva piu se fosse giorno o notte. Non sapeva
quanto tempo fosse passato. Non capiva e non sapeva darsi risposte: di nessun tipo. Aveva
fantasticato 'inverosimile, ma nessuna fantasia aveva senso. L'unica cosa ad avere senso era il
neon, diventato il suo sole, e il rumore che sentiva provenire dal passavivande, che aveva
imparato ad aprire subito per ritirare subito il cibo, prima che qualcuno - ma chi - glielo
portasse via: ormai si comportava esattamente come un topo ammaestrato.

Eppure adesso, dopo un tempo che gli sembrava infinito, sapeva che loro - chiunque fossero -
non avevano vinto. E che non avrebbero potuto vincere.

Era accaduto un giorno, quando ormai non si aspettava piu nulla. Seduto per terra, in un
angolo, aveva cominciato a parlare con il muro, come forse facevano i pazzi. Gli aveva
raccontato chi era, le sue angosce, le sue paure. Gli aveva raccontato della sua vita di prima, di
quando era fuori da li: di sua moglie, delle sue figlie, del suo lavoro, dei suoi desideri di un
tempo e delle voglie di adesso. Tutto: con il tempo gli aveva raccontato tutto.

E improvvisamente, un giorno, aveva visto: dapprima gli parve che il muro gli sorridesse: con
quella forma strana vicino al soffitto, quasi fosse un volto. Poi, piano piano, gli sembro che nel
muro si formassero minuscole e sottili crepe, che si allargavano sempre di pit. Dapprima era
rimasto attonito. Poi, pieno di gioia e di speranza era balzato in piedi e vi si era scagliato
contro con tutta la sua forza, certo di riuscire finalmente ad abbattere la parete. Ma l'unico
effetto fu di trovarsi per terra, con una spalla dolorante, di fronte al muro che, come sempre,
lo circondava grigio, duro e compatto. Infine, pero, aveva ripreso a parlargli: inizialmente per
insultarlo, per accusarlo di averlo ingannato. Ma poi, quando la disperazione si trasformo in
nuova depressione, aveva ripreso a raccontare: quietamente. Quasi sussurrando. E, ancora
una volta, ecco il sorriso, ecco le incrinature che si allargavano sempre di piu. E alla fine aveva
capito: lui parlava con il muro e il muro pian piano gli sorrideva e si apriva, lasciando entrare
tutta la colorata realta in cui aveva da sempre vissuto.

Cosi se lui non riusciva a evadere da quel cubo di cemento, loro, comunque non avrebbero
vinto: lui parlava con il muro e il muro lasciava entrare il mondo.



Le tre ombre nere




Dio, quanto li aveva amati, quei tre: certo, era stato molti anni fa. Ma se li ripensava cosi come
li vedeva allora, negli occhi gli tornava il sorriso.

C’era il Padre che lui, a dire il vero, aveva sempre visto piti come un nonno, con quella lunga
barba bianca: un nonno un po’ severo, ma simpatico, accogliente, come le sue grandi braccia
aperte. Poi c’era il Figlio, quello che lui preferiva: anche lui aveva la barba, ma era bionda. E
soprattutto era forte, aveva i capelli lunghi e, seduto al fianco del Padre lo guardava con
sguardo intenso, ricordandogli certe foto di ragazzi a torso nudo (anche lui sarebbe diventato
cosi, da grande) che aveva visto sui giornali di sua sorella. Infine c’era I'ultimo, lo Spirito
Santo: all'inizio lo pensava come un uccellino bianco, che volteggiava sul Padre e sul Figlio
spandendo allegria con il suo volo, il suo canto, il suo becchettare qua e la. Solo dopo gli
sarebbe apparso come la terza ombra nera: la piu terribile di tutte, a dire il vero.

Gia, perché quei tre, piano piano, si erano trasformati nei suoi peggiori incubi.

Fu quando cominciarono a raccontargli del Padre e dei suoi Comandamenti che, a infrangerli,
si faceva peccato: non ci si poteva mai arrabbiare con nessuno, non si potevano dire le bugie,
non si poteva rubare neppure un soldo dal borsellino della mamma quando d’estate si aveva
una voglia pazzesca di un ghiacciolo ma lei non c’era perché era a letto con il mal di testa. E,
soprattutto, non ci si poteva mai “toccare”: quello, anzi, era il peccato piu grave, che era punito
non solo dopo, con linferno, ma anche in vita, perché ti faceva diventare cieco. Poi
cominciarono le storie terribili anche sul Figlio: lui era morto per noi e piangeva e provava un
dolore terribile quando noi facevamo qualcosa di male, quando non ubbidivamo al Padre: era
come se noi, ingrati e incapaci di rispondere alla sua incommensurabile bonta, lo uccidessimo
un’altra volta, e un’altra ancora, per infinite volte. Ma la cosa peggiore fu quando gli dissero
che chi peccava contro lo Spirito Santo non avrebbe mai ottenuto il perdono e sarebbe stato
condannato al fuoco eterno. E non era neanche tanto difficile offenderlo: bastava essere
invidiosi di qualcuno o pensare di poter andare in Paradiso anche senza fatica o, al contrario,
pensare di non farcela, perché si era troppo cattivi.

Cosi, quei tre, da oggetti d’amore si trasformarono in un incubo che si ripresentava con forza a
ogni caduta: tentazione, peccato, confessione, penitenza, tentazione, peccato e cosi via. Mentre
il Padre lo guardava sempre piu severo, il Figlio moriva per colpa sua ogni volta e lo Spirito
Santo veniva di notte a intingere il becco nei suoi occhi.

Ma alla fine, dopo anni passati in un continuo andirivieni tra I'abisso e il cielo, stremato, li
ripudio. Dapprima con paura e tremore. Poi con forza e tenacia. Infine con soddisfazione: la
soddisfazione di chi pensa di essere finalmente libero, di aver finalmente scacciato i mostri e
le angosce che i loro scuri volti sapevano generare anche nei momenti piu belli.

Ma era un’illusione: I'illusione di chi crede di poter fuggire agli spettri dalle mille vite.

Moti anni dopo, infatti, inaspettatamente, paure senza nome erano risorte come ombre in una
notte nebbiosa e il tormento aveva ripreso a crescergli dentro: un tormento dagli infinti volti
che - con sempre maggior forza - lo congelava nel silenzio, mentre la sua mente e i suoi
pensieri si facevano via via sempre piu evanescenti e impalpabili, quasi fossero diventati
fumo. Il tutto senza una ragione, senza un perché, sospeso in una caligine in cui tutto era
possibile e in cui nulla era vero.

Finché una sera - giunto ormai al culmine della disperazione - mentre scrutava con odio il
proprio volto allo specchio, improvvisamente le vide: erano le tre ombre nere della sua
infanzia, quelle che danzavano alle sue spalle. E lui subito le riconobbe e con loro comprese
anche le ragioni del suo tormento. Immobile, le fissava con occhi sbarrati: in cuor suo sapeva
da sempre che sarebbero tornate. Ma mentre, con il fiato sospeso, aspettava il colpo definitivo,
improvvisamente vide per la prima volta il loro viso: ma non era quello del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo. Da quelle ombre nere occhieggiava un solo volto: un volto uno e trino: il
suo, carnefice di se stesso.






Ma nel momento in cui il dito si piego
(lentamente, con dolcezza
quasi fosse una sussurrata carezza sulla guancia
di un bimbo che s’"addormenta)
e fece scattare il grilletto
sentl
esplodere nella testa
(giallo, violento, intriso di bagliori rossastri)
I'urlo
per quella che in un frammento
capi essere la piu grande sciocchezza
della sua incompiuta esistenza.

Poi
tutti i colori della vita
precipitarono
in
un
indistinto
scuro
come
accade
quando
una
persiana
Si
chiude
sbattuta
dal
vento..



Nemici, neo-Inferno, XIII, 1-18




Or sei giunto viandante dolente
Dei nemici nella scura serra
La cui dura e digrignante mente

Di nero sangue dipinse la terra.
Sete del potere fu lor guida
Imago di fumo che non s’afferra

E coltre di piombo alle molte grida
Si che pieta il loro cor non bagna
Fin che la morte non li coglie infida.

Ora nel nero il loro sol ristagna
E I'un che contro l'altro d’ira armati
Sparsero i lutti della folle cagna

Che rose il loro cuor di disperati
L’un l'altro fusi nell'union ben stretta
Cosl saran nel tempo ricordati

Per sempre uniti nella loro setta
Di nemici delle genti umane
Che ucciser I'amor con la vendetta.



Il suicidio di Lucifero




Quando lo vide non riusci a trattenere uno stupito battito di ciglia.

“Sorpreso, eh? - disse l'altro con il sangue che ancora gli sgorgava dalla gola - Non pensavi di
vedermi cosi presto...

“No: se fossi stupito che Dio sarei? Sapevo da sempre che saresti arrivato proprio in questo
preciso istante. Solo che, come dire, mi era uscito di mente.

“Vuoi dire che ti eri dimenticato di me?

“Beh, si: lo so che da un certo punto di vista non ti fara piacere, ma € accaduto proprio questo: mi
sono dimenticato di te e di tutti coloro che abitano la terra... Anzi, & accaduto che mi sono dovuto
scordare tutto, se volevo rivederti.

“Se volevi rivedermi? E troppo chiederti cosa cavolo stai dicendo?

“Certo che no. Ma se tu non fossi, in fondo in fondo, un po’ stupido, lo capiresti da solo, quello che
ho appena detto. Vedi, quando te ne sei andato, tu lo hai fatto per una ragione sola...

“Lo so benissimo! Mi ero stancato della tua onnipotenza!

“Abbi il buon gusto di tacere almeno per una volta, Lucifero! Le cose non stanno cosi e tu lo sai
benissimo: tu non te ne sei andato perché eri stanco della mia onnipotenza, ma perché volevi
essere tu il Signore onnipotente. Volevi essere tu riconosciuto come Signore e Dio. Volevi,
insomma, prendere il mio posto. Ma siccome questo non ti era possibile, ti sei detto: se non posso
essere il Signore di tutto saro almeno il Signore del male! E hai cominciato a darti da fare. Prima
con quegli ingenui del Paradiso Terrestre, poi con il loro figlio e via via con tutti gli altri uomini.
Devo riconoscere che hai fatto un gran lavoro: divisioni, guerre, omicidi, tradimenti,
disperazione... Gia, hai fatto di tutto per far perdere loro la speranza. Per conquistarli
irrevocabilmente a te.

“Si, e vero! E sono felice di esserci riuscito. Tutt’al piu la cosa che adesso mi da fastidio & sapere
che ci sono riuscito anche grazie al fatto che ti sei disinteressato delle faccende degli uomini,
lasciandomi campo libero.

“Di questo parlieremo dopo - disse Dio alzando una mano - Adesso voglio invece parlare della
depressione in cui caduto quando ti sei reso conto di aver conquistato tutti al male.

“Questi sono cazzi miei, se non ti spiace!

“Gia: e cazzi grandi: tanto grandi quanto enorme era la depressione che ti ha inghiottito e che ti ha
portato a tagliarti la gola. Ma sai cosa ti dico? Che era inevitabile finisse cosi. E se tu ci avessi
pensato allora, quando ti sei ribellato, avresti risparmiato fatiche e dolori a te e agli altri.

“Vedo che del senno del poi sono pieni anche i fossi del Paradiso...

“Veramente questo sarebbe il senno del prima. Ma lasciamo perdere e ascolta: come pud uno che
tende all’onnipotenza misurarsi con un mondo finito? Doveva esserti chiaro fin da subito che
anche se tu fossi riuscito a conquistare il mondo intero, non avresti mai raggiunto
quell’'onnipotenza a cui tendevi. Il limite del finito sarebbe stato anche il limite alla tua
onnipotenza: ne avrebbe svelato per sempre l'illusione. E infatti, quando pensavi di aver vinto, ti
sei scoperto perdente: perdente nel profondo: non onnipotente ma, come dire, Signore di un
piccolo orticello qual e il mondo.... Capirai! Da qui la depressione e tutto quanto e seguito. A
questo punto dovrebbe esserti chiaro anche il motivo della mia, per cosi dire, dimenticanza: ho
infatti pensato che prima tu fossi arrivato al capolinea, prima saresti tornato da me. Ed e proprio
questo cio che volevo: tu sei stato la cosa piu bella che io abbia creato. E 'idea di averti perso per
sempre mi rendeva immensamente triste. Per questo a un certo punto mi sono ritratto dal mondo.
Per questo ti ho lasciato fare!

“Razza di stronzo! Proprio grande 'amore che nutri verso le tue creature! A me hai sacrificato
tutto: pensa a quanto sei stato egoista, anzi... diabolico, direi! In ogni caso, se pensi di avermi
fregato, ti sbagli. Perché sai cosa ti dico? Tu pensi di potere tutto, ma a questo punto io ti comunico
ufficialmente che non mi avrai mai! Che io non tornero da te. Mai! Hai capito? Quindi, se io non
sono diventato onnipotente, non lo sarai piu neppure tu. Perche saro io il limite alla tua
onnipotenza! Cosi anche tu, la tua onnipotenza te la potrai ficcare nel culo!

A quel punto, per un attimo, un attimo solo, il silenzio caldo come un gelido falco sugli occhi dei due.
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