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Hevel - Abele

A me tocco in sorte
Di conoscer la morte
Sino allor impraticato limite
Della tua umana stirpe, o padre,
Attonito di fronte al torto
Del mio corpo senza sguardo
Sordo ai tuoi reiterati richiami

Padre che del tutto
Assaggiasti il vietato frutto
Padre con la tua donna punita
Dal dolore di nostra vita
Padre dolente
Che conoscesti il niente
Di memoria beata e svaporata.

E fosti tu fratello amato
A lasciarmi nel campo arrovesciato:
Annegato nel delirio
Del tuo rancore divenni solo
Ferma immagine del tuo dolore
Mentre le ore della mia storia
Scomparvero dalla memoria



In sembianza del bene
M'hai trasformato:

Un bene senza fiato.

Ma tu che della morte
Annidasti nei cuori
Lirrimediabile paura

Non fosti nel finito imprigionato
Del tuo gesto disperato.

Solo nel male
D’un silenzio ancestrale
Fosti anche tu segnato
Dal tutto d'uno iato:
Segno d’eterna lotta
Tra limite e confine
Tra quell’infinitezza del sentire
E il finito dello sparire:

Baratro su cui per sempre ondeggia
La nostra mutante identita
Sconosciuto abito
Della notte che verra.



1) L'abito da lavoro del vivente

Nu fiche e na uocca, come dicono in Sicilia per indicare il mas-
simo grado di beatitudine: stare sdraiato sotto I'albero mentre
i fichi, maturi, ti cadono in bocca non appena lo desideri. Loro
erano cosl. E lo sapevano che non avrebbero dovuto far altro che
passare il tempo nutrendosi dei giorni che Dio aveva dato loro:
mangiare, cantare, scherzare, parlare, fare all’'amore. Sognare,
forse. Ma avrebbero dovuto sapere anche un’altra cosa: che era-
no limitati. Perché il segno del loro limite era i, in bella vista:
I'albero del bene e del male: I'unico che non avrebbero mai do-
vuto toccare. Ma i due (forse proprio a causa del fatto che erano
limitati) non capirono nulla e dopo aver giocato inutilmente allo
scaricabarile (Adamo: “E stata lei!”: Eva: “& stato il serpente!”)
dovettero prendere la via dell’esilio. E noi con loro. Ma € a que-
sto punto che Dio fa una cosa straordinaria. Prima di cacciarli, €
scritto nell’antico testo, “fa all'uomo e alla donna tuniche di pelli
e li veste” Bene: se ancora credete che questo “gesto sartoriale”
sia stato inventato per nascondere i nudi sessi degli avi, significa
che gli spot del cattolicesimo piu sessuofobico hanno raggiunto
il loro scopo. Ma figuriamoci se Dio, che amava e praticava la
generativita in modo a dir poco forsennato (basti pensare a cosa
ha concepito in soli 6 giorni), poteva essere un sessuofobo. No.
Il senso e proprio diverso. Vestire qualcuno nel momento in cui
lo si consegna a un mondo ostile, significa soltanto compiere un
grande gesto d’amore dicendogli: “Non crederti un padreterno:
sei solo un uomo: hai bisogno di una protezione: sei limitato”
Ecco: io credo che /‘abito da lavoro per vivere che Dio regalo loro
assommi in sé le due caratteristiche dell’abito mentale che cia-
scun genitore dovrebbe regalare al proprio figlio nel momento in
cui lo "getta” nella vita: I'amore e il senso del limite: quelle due
meravigliose cose che meglio di tutte aiutano a comprendere il
senso di “essere uomo tra gli uomini”



2) L'abito da lavoro dell'innamorato

Non fu difficile

Accoccolarmi nei tuoi panni
Quando di te — si, proprio di te
M'innamorai.

Dire I'ombra delle tue parole
Sognare il tempo del tuo sogno
Rincorrere I'invisibile

Piuma di felicita

Volteggiante nel giardino d'aprile
Punteggiato di sole.
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3) L'abito da lavoro del clandestino

L'abito da lavoro del clandestino sono molti. C'e quello da ban-
chiere internazionale, quello da manager, quello da pilota o da
hostess. C'é qualcuno che si veste da operaio specializzato, con
tanto di nome della ditta sulla tuta. Altri si vestono da prete. Uno,
esagerando, si € vestito addirittura da Papa. E sono abiti cosi
diversi tra loro, perché in questo modo il clandestino riesce a na-
scondersi. A non farsi prendere da quelli che vogliono applicare
quella legge porca che ha trasformato una condizione umana in
un reato. Ma c'é un problema: I'abito da lavoro del clandestino ha
sempre attaccato al braccio uno specchietto retrovisore. Ebbene,
se grazie a cid molte volte il clandestino riesce a salvarsi perché
vede chi lo spia alle spalle (I'uomo umiliato e deluso in cerca di ri-
vincite, la vecchia immigrata arrivata molti anni fa e che oggi dice
“loro non sono come noi’, il poliziotto che si € svegliato male e
vuole rompere le scatole al mondo...), & proprio a causa di questo
specchietto che il clandestino viene riconosciuto. D'altra parte,
da questo specchietto il clandestino non pud mai separarsi per-
ché, nonostante tutto, il suo abito da lavoro & sempre la paura.
Quella maledetta paura di finire in galera per una legge contraria
alla giustizia. Ma si sa: sono in pochi a preoccuparsi di queste
cose: la paura del clandestino non € una priorita: non fa PIL.
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4) L'abito da lavoro del cieco

L'abito da lavoro del cieco aveva sempre le calze scompagnate, il
colore della camicia che non s'intonava con quello della cravatta,
la giacca che faceva a pugni con i pantaloni. E tutti lo guardavano
sorridendo e con compatimento. Ma il cieco non se ne rendeva
conto e a lui andava bene cosi. Finché un giorno conobbe una
ragazza. Lei aveva i capelli ricci, i seni piccoli e la sua bocca sem-
brava un cuore. Ma lui, ancora, non lo sapeva: non |'aveva ancora
percorsa con i suoi polpastrelli, che sembrava vedessero tutto,
tranne i propri vestiti. A lui, di quella ragazza, piaceva il suono del-
la voce, a volte profondo e un po’ roco, a volte scintillante. E cosi
parlarono, parlarono. E siinnamorarono e si videro nudi (ciascuno
a suo modo) e alla fine andarono a vivere insieme. Fu cosi che
lei, al mattino, comincio a preparargli i vestiti e lui inizid a uscir di
casa elegantissimo. Adesso nessuno piu lo guardava sorridendo
con compatimento. Adesso lo guardavano con invidia. Perché lui
aveva incontrato occhi piu belli dei loro: occhi che, senza dire nul-
la, rendevano stupendo tutto quello che sfioravano.
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5) L'abito da lavoro del matto

'abito da lavoro del matto &€ bianco come i suoi occhi, quando si
arrovesciano per gli elettrodi applicati alla testa. E ha le maniche
molto piu lunghe delle braccia. Cosi, quando le mani del matto
fanno le matte, le maniche gli vengono allacciate dietro la schiena
e lui, abbracciato a se stesso, almeno un po’, si calma. Al matto
avevano dato un lenzuolo: un grande lenzuolo bianco, vecchio,
strappato qua e la, insieme a un carboncino. E quando lo lasciava-
no stare, quando i dottori non gli facevano tutte quelle domande,
quando gli infermieri non gli portavano via le sigarette e le mani
del matto non diventavano matte, lui arrotolava le maniche del
suo abito da lavoro e le sue mani si mettevano a scrivere. Cosi,
piano piano, aveva riempito il lenzuolo con caratteri piccoli e tutti
attaccati, in modo che nessuno avrebbe potuto capire quello che
lui scriveva, perché lui sapeva che, se avessero letto, gli avrebbe-
ro messo ancora i lampi nella testa. Poi, quando una notte, tutto
solo e tutto abbracciato a se stesso, mori, gli inservienti svuo-
tarono lo stipetto in cui lui conservava gelosamente il lenzuolo
che, con tutte le sue altre cose, fu gettato via. Senza nessuno
che cercasse di capire cosa c’era scritto o ci mettesse un po’ di
buona volonta per leggere una cosa lunghissima che cominciava
dicendo: “nelmezzodelcammindinostravitamiritrovaiperunasel-
vaoscurachéladrittaviaera smarrita”’ D'altra parte, si sa, quello era
un matto. E non c’era mai nessuno che veniva a trovarlo.
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6) L'abito da lavoro del ladro

L'abito da lavoro del ladro € come quello di Arlecchino, fatto di
tante toppe colorate. Piu il ladro € abile, piu le toppe sono nume-
rose. E piccole. Se si guardano da vicino, pero, si scopre subito
che non si tratta di toppe, ma di fotografie: quelle dei ricordi che
il ladro ha rubato ai legittimi proprietari. Li sulla manica destra, ad
esempio, c'é un piccolo anello: il primo che lui le aveva regalato
per Natale, quando erano ancora molto giovani, e che il ladro
ha portato via con il coltellino multifunzione fatto da un artigiano
francese, che lei gli aveva regalato quando lui aveva compiuto 40
anni, e la cui foto fa bella mostra di sé sulla spalla sinistra, tra un
set di posate (fu il dono di nozze: I'unico) e il ricordo di una pen-
na stilografica che un fedele dipendente aveva ricevuto in regalo
dall’azienda per i 25 anni di onorato servizio (cerimonie che un
tempo si usavano). Vicino alla tasca destra, invece, c'e€ un iPod:
lei lo teneva con cura, perché era stato l'ultimo regalo ricevuto
dal suo uomo, prima che lui si ammalasse e morisse per un tu-
more alla prostata. Si potrebbe stare qui per ore a contemplare
questi ricordi. A intenerirsi di malinconia. Ma il ladro non lo fa. Lui
non sa queste cose e anche se le sapesse non gliene importe-
rebbe nulla: a lui, I'unica cosa che interessa ¢ la roba degli altri.
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7) L'abito da lavoro dell’lhomeless

L'abito da lavoro dell’homeless & fatto come una casa ed & sem-
pre il frutto di un accurato “self-design’ maturato pero collettiva-
mente in anni di vita all'aperto. Per essere piu esatti, lo si potreb-
be definire una casa “taylormade’ progettata in base alle singole
esigenze del proprietario. Questa casa, infatti, non solo lo segue
ovungue, ma si adegua in modo perfetto e mobile al suo corpo,
alle sue curve e alle sue rientranze, ai suoi bisogni. E una casa le
cui pareti si ispessiscono d'inverno (quando ci si deve difendere
dai venti e dal gelo) e si assottigliano d’'estate, sino a lasciare
entrare aria fresca da finestre che il proprietario pud aprire ad
libitum. Cosi, ad esempio, c’'& chi se ne apre una piccola sulla
coscia destra e un'altra piu grande vicino alla spalla sinistra. C'é
anche chi si apre un'intera vetrata sul petto. Godere sino in fondo
i benefici di tutte queste aperture &€ semplice e intuitivo: basta
sganciare le spille da balia o togliere lo scotch da cui sono tenute
chiuse, et voila: I'aria e il fresco entrano, consentendo inoltre piu
soddisfacenti grattatine. In sintesi, si tratta di una casa perfetta.
Cosi perfetta, che la paura piu grande dell’homeless che la pos-
siede — c'é da sottolineare infatti che non tutti possono permet-
tersi un abito da lavoro cosi sofisticato — € di venirne derubato:
in tutto o in parte, si capisce. In realta, questa casa & la cosa piu
importante che lui abbia, soprattutto quando viene il freddo, per-
ché gli consente di starsene ben rannicchiato tra le sue pareti,
mentre altri homeless, quelli che ne hanno di meno confortevoli,
lo spiano con ingordigia.
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8) L'abito da lavoro del bevitore

L'abito da lavoro del bevitore ha un sacco di tasche: sono sulle
maniche della giacca e sui pantaloni (dalla cintura all’orlo); una
decina sono anche sulla camicia. Sono tutte diverse e, per lui,
sono tutte indispensabili: a ogni sorso pud mettere in una di que-
ste tasche uno dei suoi molti dispiaceri. Quelli piccoli, cosi piccoli
che forse voi ve li buttereste dietro le spalle senza neppure ba-
darci, lui li infila nelle tasche piccole. Quelli grandi, i dispiaceri che
sarebbero capaci di ammazzarti dal dolore, li mette nelle tasche
grandi. Non ha metodo: a volte parte dagli uni, a volte dagli altri,
a volte procede come capita, seguendo l'aria dei suoi pensieri.
Ogni volta pero, arriva sino in fondo. E quando tutti i dispiaceri
sono stati risposti, lui abbandona il bicchiere vuoto, lascia il tavolo
del bar e si incammina verso casa. E titubante. Ogni tanto si fer
ma. Con una mano si appoggia a un muro. Riprende fiato. Arriva-
to, si spoglia di tutti gli abiti che racchiudono tutte le sue pene, si
lascia cadere sul letto e, finalmente, precipita in un sonno privo di
sogni. Calmo e tranquillo. “Come quello — lui immagina — di uno
appena nato’
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9) L'abito da lavoro dello psicoanalista

Al primo sguardo, I'abito da lavoro dello psicoanalista sembra un
foglio di plastica: spesso e azzurrino, scende dal mento ai piedi.
Ma se lo sfiori con un dito, scopri che in realta € un abito fatto di
acqua: un'acqua che non sgorga e non cade da nessuna parte:
un‘acqua immobile, che lo avvolge tutto. Stupito, riprovi a toc-
care: guardi il tuo dito da vicino, lo accosti alle labbra, assaggi
e senti che si tratta di un'acqua salata: come le lacrime. Perché
I"abito da lavoro dello psicoanalista € intessuto con le lacrime dei
suoi pazienti: quelle che lui ha asciugato con amore, coraggio,
pazienza. E se in un crepuscolo di vento, quando I'aria e cristallo,
guardi quell’abito nell’ultimo attimo di luce, vedrai emergere dalle
lacrime anche i volti di questi pazienti: la madre che aveva perso il
figlio, il ragazzo che non voleva piu uscire di casa, il marito che si
era separato dalla moglie, I'universitaria che non riusciva a dare
esami, I'anziano che non riusciva a dare amore, il bambino che
non sapeva parlare. Se pero aspetti la notte, quando a illuminare
quell’abito sara la luna, allora vedrai anche il volto di coloro che lo
psicoanalista non & riuscito a far sorridere. E scoprirai che i suoi
occhi, assorti e lontani, sono abitati da una profonda, impalpabile
malinconia.
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10) L'abito da lavoro del malato terminale

L'abito da lavoro del malato terminale € sempre troppo largo: tra
il collo e la camicia ci si potrebbero infilare due dita. Le spalle
della giacca sono cadenti e sembra quasi che le maniche si siano
allungate. La cintura & stata sostituita da bretelle, per non avere
il pensiero di doverla continuamente stringere. Quando tira un
po’ di vento, i pantaloni sbattono su gambe smagrite, diventate
ormai simili a quelle di uno spaventapasseri (e lui, appoggiato a
un bastone, che non ha mai usato prima, si rannicchia su se stes-
so, quasi abbia paura d’essere soffiato via). E la morte che lo sta
assorbendo: giorno dopo giorno, poco per volta, gli sta succhian-
do via la carne, rinsecchendo le vene. | suoi occhi hanno paura
di tutto cio: per non vedere il proprio volto sempre piu scavato,
cerca di non guardarsi neppure mentre si rade, fidandosi solo
delle proprie mani che, nodose come sempre, sembrano esse-
re l'unica cosa immutata. Per questo, seduto sul divano, passa
ore a guardarsele: vede le carezze che hanno dato alla sua bella
moglie, i molti legni che hanno scolpito, i buchi che hanno scava-
to nella sabbia della spiaggia sino a quando I'acqua spuntava da
sotto, e i suoi bambini ridevano dicendo “ancora, ancora” E piano
piano, la paura si dissolve: la vita gli torna vicino.
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11) L'abito da lavoro del sarto

L'abito da lavoro del sarto € un abito come tutti gli altri: giacca, gi-
let, pantalone. Ma a differenza di tutti gli altri, I'abito da lavoro del
sarto & fatto soltanto di fili da cucito: milioni di fili, ordinatamente
divisi per tipo e colore, gia tagliati in gugliate di ugual misura, ben
pressate le une sulle altre che, a guardarle un po’ distratti, po-
trebbero apparire come una stoffa multicolore. Ci sono fili per im-
bastire, per cucire, per impunturare, per gli occhielli; ce ne sono
in cotone, in poliestere, in seta e in nylon per i punti invisibili. Fili
che cucendo deformano la cruna dell’ago e altri che la rispettano.
Quando il sarto si mette al lavoro, stacca dal proprio abito il filo
che gli serve e, dopo averlo umettato con la lingua (quasi fosse
un rapido bacio di commiato a un'amante che se ne andra per
sempre), con una sola esatta mossa lo infila nella cruna. Poi, con
un breve tocco fa un minuscolo nodo su un capo e, infine, inizia
a cucire: a vederli, sempre uguali a se stessi, potrebbero anche
sembrare i gesti magici di uno sciamano. Uno sciamano il cui abi-
to cambia nel corso del tempo, perd. Quando il sarto inizia a fare
il sarto, il suo abito di fili da cucito e infatti ben gonfio e teso. Ma,
con il passar degli anni, poco a poco, si assottiglia: piu lui cuce
vestiti per gli altri, piu il suo svanisce, sino a sembrare quasi una
ragnatela. E quando anche l'ultimo filo € consumato, svanisce
tutto: anche il sarto: finalmente libero da tutti quei fili che lo impri-
gionavano nella loro rete, se ne va felice per il mondo, abitando
di nascosto nelle centinaia di vestiti che ha cucito quando faceva
il sarto.
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12) L'abito da lavoro del disoccupato

L'abito da lavoro del disoccupato € nuovo. Almeno quando il di-
soccupato inizia la ricerca di un lavoro. Seguendo consigli, pensa
infatti che un aspetto “elegante” lo possa facilitare. Lui & un inge-
gnere idraulico e quindi il suo vestito, ha pensato, deve essere di
un bel grigio-azzurro, cosi da mostrare subito la sua sintonia con
il mondo dell’acqua pulita (visto che |I'ecologia sta diventando im-
portante) e con quello un po’ piu freddo, (grigio, per I'appunto)
dell'ingegneria. | colloqui pero — forse anche per il voto di laurea
non eccellente — si concludono sempre con un “Le faremo sape-
re’’ E questa, si sa, non & una bella frase. Ma lui non si scoraggia.
Grazie anche all’'universita, inanella colloqui su colloqui che pero,
oltre a essere senza esito, contribuiscono a sciupargli non poco |l
vestito: viaggi su autobus, tram, treni; nervose sedute nelle sale
d'aspetto di imprese grandi e piccole; macchioline di non si sa
cosa raccattate non si sa dove. Cosi, poco per volta, si convince
che ormai con quel vestito non lo assumera piu nessuno. E un
giorno, indossati i suoi vecchi jeans, comincia a seguire il padre
che fa l'idraulico, senza titoli di ingegnere davanti al nome. In
poco tempo diventa bravissimo. Richiesto da sempre piu clienti,
piano piano dimentica il suo abito da ingegnere la, nell'armadio,
dove l'aveva riposto: d'altra parte adesso non gli serve piu: lui,
adesso, non & piu un disoccupato.
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13) L'abito da lavoro del timido

L'abito da lavoro del timido € sensibile, intelligente e sa sempre
cosa fare per il suo padrone. Prendiamo L., ad esempio: quando,
giovane neo-diplomato, fu assunto in quel grande palazzo uffici
dove tutti vestivano di grigio o di blu, il suo abito (che sino ad al-
lora lo aveva rivestito con pantaloni beige e camicia, come usava
la maggior parte degli studenti) diventd grigio o blu, a seconda
dei giorni, trasformandosi anche, ma solo quando era in vena di
divertirsi, in un completo fatto di giacca grigia con pantaloni blu,
o viceversa. Poi, quando dopo un po’ di anni le abitudini degli im-
piegati, con il benestare dei superiori, s'intende, cambiarono, e
i jeans con maglietta conquistarono la maggioranza del palazzo,
anche |'abito di L. si trasformo in maglietta e jeans, evitando con
attenzione, comunque, colori troppo brillanti. Laspetto era un po’
triste ma L., grazie al suo abito, era al riparo: anonimo, quasi invi-
sibile, poteva starsene ben nascosto tra le carte d'ufficio e dietro i
suoi frettolosi “buongiorno” o “buonasera” (il “ciaoc” era solo per
I compagni di stanza). Persino in mensa, poi, dove tutti parlavano
con tutti, nessuno gli rivolgeva la parola mentre lui, in silenzio,
mangiava e ascoltava il brusio delle chiacchiere che, quasi fosse
un‘onda, aumentava e decresceva con ritmo quasi costante. Ma
un giorno, nel suo ufficio comparve lei: creatura di sole, eterea,
bella come nessuna. L. passd mesi a osservarla, cercando di non
farsi scoprire. Ma alla fine, un giorno, fermo — casualmente — con
lei alla macchinetta del caffé, pur avvertendo il proprio dire come
una violenza a se stesso, non poté piu farne a meno e, quasi sot-
tovoce e con tono impacciato, la invito al cinema per la domenica
seguente. A quel punto il suo abito avvampo sino alla radice delle
scarpe. E fu cosi che la bella ragazza si accorse che lui non era
un anonimo impiegato dell’ufficio acquisti: di colpo comprese il
senso degli sguardi subito distolti, dei saluti frettolosi, dei suoi
silenzi: di colpo ne comprese per intero la nascosta, tenera timi-
dezza. E, commossa, decise che se lo sarebbe sposato. Subito.
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14) L'abito da lavoro del pirotecnico

Labito da lavoro del pirotecnico ha una grande tasca sul petto,
colma di fiammiferi dalle capocchie di diverso colore. Quando
il pirotecnico, pescando da questa grande tasca un fiammifero,
accende la miccia, il razzo sale in cielo inondandolo di luci e di
forme che mutano proprio in base al colore della capocchia. Ad
esempio, se la capocchia € gialla, nel cielo notturno si accende
un sole che abbaglia pitu di quello che illumina il giorno. Se ¢
bianca, appare una luna piu grande di quella vera. Se accende la
miccia con un fiammifero verde e uno viola, vedi spuntare nella
notte un ampio prato fiorito di violette. E nel gran finale, quando
prende una manciata di fiammiferi dalle capocchie di tutti i colori,
come per magia la in alto si dipinge una fontana bianca (simile a
quella diTrevi), ricca di acque azzurre, dentro cui cammina il volut-
tuoso profilo dell’abito nero di Anita Ekberg, mentre ai suoi bordi
si stagliano i rossi cavalli degli ussari sovietici che sono venuti a
Roma sin dal Don, per abbeverarsi alle cattoliche acque d’ltalia.
Cosi, concludendo le feste di paese o di citta, i fuochi del pirotec-
nico accendono sempre una stupita meraviglia. Sino a quando
una brutta notte pesco dalla grande tasca un fiammifero con la
capocchia rosso sangue. Non appena accese la miccia si udi un
secco e potente sibilo, simile a un feroce stridio di due acciai che
si sfregano, e in cielo sali una magnifica spirale rosso sangue che
esplose in due mani color rosso sangue che a loro volta, chiuse a
coppa, salirono ancora piu in alto inondando tutti con una pioggia
di goccioline rosso sangue e che alla fine, un attimo prima di sva-
nire, si aprirono lasciando cadere I'immagine di un occhio rosso
sangue che subito si dissolse nel nulla. E tutto avvenne mentre
il pirotecnico, a terra, circondato da persone terrorizzate, diceva:
“Non & niente, non & successo niente”
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15) L'abito da lavoro del vedovo

'abito da lavoro del vedovo & il suo abito piu bello. Quello che lui
ora indossa I'avevano comprato insieme, quando erano stati invi-
tati al matrimonio del nipote e lel aveva detto che lui non poteva
andarci con il suo vecchio vestito: anche se ci era affezionato, le
maniche erano ormai lise e poi tirava un po’ dappertutto, perché
da quando era andato in pensione un po’ di chili li aveva messi su,
soprattutto sulla pancia e sui fianchi. Lui dapprima aveva scosso il
capo, ma dopo che lei gliel'aveva fatto notare, lo vedeva anche lui
che il vestito era diventato vecchio. E si era rassegnato. Avevano
girato due o tre negozi, e alla fine avevano scelto: I'abito era ele-
gante, un bel colore tra il grigio e il blu, con righine verticali quasi
nere che, anche se si vedevano poco, gli sembrava lo snellissero.
Un bel vestito scuro, che faceva risaltare i suoi capelli bianchi,
ancora folti, mossi da una bella onda al centro e sempre ben pet-
tinati all'indietro. Soltanto i pantaloni erano un po’ lunghi (lui non
era mai stato un gigante) ma si potevano aggiustare: ci avrebbe
pensato lei. Da allora, quello era stato il suo vestito della festa:
le visite ai parenti, il Natale, la Pasqua dalla figlia, i rari concerti
(dove lui, pero, un po’ si annoiava). E lei, il giorno dopo, sempre
glielo spazzolava e stirava per bene, e quando il calore del fer-
ro era svaporato lo riponeva nell’'armadio, quasi salutandolo con
una piccola carezza sulla manica, prima di richiudere I'anta. Oggi,
giorno del funerale, I'ha indossato con cura, insieme alla camicia
azzurra e alla cravatta blu dai piccoli rombi dorati che lei gli aveva
regalato due Natali fa. E in chiesa, ogni volta che c’era da sedersi,
ogni volta lui ha sistemato i pantaloni, in modo da non lasciare |l
segno del ginocchio. Tornato a casa, pero, di quell’abito non gli
importa piu nulla: si toglie le scarpe, si mette le ciabatte e, senza
levarsi neppure la giacca, si sdraia sul letto, nella grande orma
lasciata dal corpo di lei. E, finalmente, scoppia a piangere.
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16) L'abito da lavoro dei fidanzati

L'abito da lavoro dei fidanzati ha una lunga fila di bottoni sul fianco:
quello di lei sul sinistro, quello di lui sul destro. Quando si incon-
trano, i fidanzati si allacciano |'uno all’altra, cosi possono stare
stretti stretti quasi fossero un corpo solo e gli altri, vedendoli cosi
abbottonati, capiscono che devono lasciarli in pace. Labito da la-
voro dei fidanzati conosce perd molte varianti. Innanzitutto per
il colore dei bottoni: il malumore vuole i bottoni neri e il buonu-
more quelli colorati (naturalmente, poiché i fidanzati non vivono
ancora insieme, puo capitare che lui indossi I'uno e lei I'altro, ma
guesto non influisce sulla struttura dell’abito). C'e poi la grande
questione dei rapporti prematrimoniali. Per | cattolici osservanti,
I"abito non ha bottoni ma bottoncini: tantissimi bottoncini, cosi
che — se acconsentissero alla tentazione di andare oltre il casto
bacio — occorrerebbe moltissimo tempo per slacciarli tutti, fatto
che farebbe passar la voglia a chiunque. Per quei cattolici, invece,
che sanno di non esser cosi forti e che, ogni tanto, non posso-
no fare a meno di cedere, i bottoni tradizionali sono sostituiti da
numerosissimi piccoli automatici: non ci vuol nulla a slacciarli,
ma poi, riallacciarli tutti & pur sempre una bella penitenza. Per i
gaudenti, che non hanno problemi di questo tipo con Entita Su-
periori, i bottoni sono invece sostituti da comode cerniere lampo,
tutte e sempre colorate perché, come dice il proverbio, “un po’
d'amore fa sempre cambiar d’'umore” E infine, per quelli che vo-
gliono godere ancor piu disinvoltamente dei cosiddetti “piaceri
della carne’/ gli abiti hanno soltanto due comodissime strisce di
Velcro. In questo caso, perd, poiché I'ottima tenuta del materia-
le € limitata a 200-300 strappi, dopo tale numero si consiglia di
cambiare I'abito. O il/la fidanzato/a.
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17) L'abito da lavoro dell'imbalsamatrice d’uccelli

abito da lavoro dell'imbalsamatrice di uccelli ha il profumo e
il tessuto della nostalgia, mescolati con il colore e il sapore del
desiderio. Il profumo & quello del dopobarba di suo padre, che la
coglieva quando, mentre le insegnava la professione, si chinava
accanto al suo volto per esaminare insieme e da vicino l'uccello
morto. Il tessuto € quello del grembiule di suo padre: un po’ liso,
ormai, ma non importa. Come non importa che quel grembiule
le stia largo e che debba rimboccarne le maniche, un po’ troppo
lunghe per lei: quello era I'abito da lavoro che usava suo padre e
oggi che lui non c’é piu lo usa lei. Lei che & diventata una delle piu
ricercate imbalsamatrici di uccelli del mondo. Le dedicano articoli
e servizi televisivi, il suo blog € seguitissimo e i clienti arrivano da
ogni dove con le loro valigette da cui estraggono, alcuni orgoglio-
si e altri tristi, l'uccello da imbalsamare. (Un giorno arrivo persino
Marguerite, la protagonista di “Le chat” di George Simenon, con
il suo pappagallo ucciso per vendetta dal marito Emile, convinto
com’era che lei gli avesse avvelenato il gatto.) Ma non era sol-
tanto la nostalgia del padre a tenerle compagnia. C'era anche
quella che lei immaginava frullare ancora nelle ali degli uccelli che
imbalsamava: la nostalgia dell’azzurro, di un'infinta liberta fatta
solo di aria: una nostalgia che sentiva anche sua. Ma in lei, che
aveva percorso soltanto gli spazi della sua stanza da lavoro, que-
sta nostalgia assumeva il sapore di un acre desiderio: andarsene,
incontrare e conoscere persone che non sapessero nulla di lei e
della sua professione. Amare. Ma questo era impossibile: lei era
troppo celebre ed era anche profondamente conscia del risvolto
erotico racchiuso nel nome della sua professione. Sapeva che
nessun uomo avrebbe mai corso il rischio di innamorarsi di lei.
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18) L'abito da lavoro della parrucchiera

L'abito da lavoro della parrucchiera &€ un patchwork di tanti ele-
menti: immagini, parole, segni, rumori, musiche. Sono i pensieri
che escono dai capelli appena tagliati: volteggiano leggermen-
te per l'aria e poi, quasi richiamati da un’invisibile calamita, si
compongono su di lei in un abito che muta tutti i giorni e che a
sera pare un meraviglioso quadro astratto. E quando lei, dopo
essersi rimirata allo specchio, se lo sfila, I'abito svanisce: tutti gli
infiniti elementi da cui & composto cadono per terra, pronti per
essere gettati con i capelli. Per questo, quando lui entro, lei si
senti di nuovo a disagio: quello era |I'unico cliente dai cui capelli
non sgorgava mai nulla. Ormai erano mesi che ogni 15 giorni lui
arrivava, le sorrideva, si accomodava sulla poltrona, lei chiedeva
"Come sempre?’ lui annuiva, lei si metteva al lavoro. Ma non ac-
cadeva mai nulla: quando lui se ne andava, il suo abito da lavoro
era come quando lui era arrivato: non una lettera, non un sospi-
ro in piu. Incuriosita, ma anche affascinata in modo sempre piu
profondo da quell’'uomo misterioso, quel giorno, quando lui si fu
accomodato, mentre stava iniziando a lavargli i capelli, gli chiese:
“Mi scusi: posso farle una domanda molto, ma molto persona-
le?” E di fronte al suo sorriso d'incoraggiamento lei aggiunse,
guasi sussurrando: "A cosa sta pensando in questo momento?”
Lui trattenne un attimo il fiato, trasse un gran respiro e poi, quasi
sussurrando a sua volta, rispose: “A nulla. Perché, vede, 'unica
cosa che si pud fare, quando si € in profonda attesa, & stare in
silenzio. Restare nel silenzio piu totale: come il grano sotto la
neve, che attende soltanto la primavera. E io sono mesi che sono
in profondissima attesa. Di cosa? Di un cenno di interesse da par-
te sua. Perché & da mesi che io sono innamorato di lei. In modo
profondo. Profondo quanto lo & il mio silenzio.” A gquel punto la
parrucchiera riprese con lentezza a massaggiargli la testa: delica-
tamente. Quanto delicate erano le lacrime che le cadevano dagli
occhi, mescolandosi con la schiuma.
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19) L'abito da lavoro dell’incantatrice di serpenti

'abito da lavoro dell'incantatrice di serpenti e fatto di tanti bel-
lissimi fiorellini, raccolti con amore, seccati con cura e legati tra
loro da tenui fili d’erba. Quando arriva la primavera, I'incantatrice
si reca nella terra dei serpenti e, individuato quello piu grosso,
inizia di fronte a lui una bellissima danza. | fiorellini dell’abito, de-
licatamente scossi, iniziano a tintinnare e, in un leggero fruscio,
lentamente si staccano, volteggiando sino a terra. Quando anche
gli ultimi fiorellini sono caduti, il serpente € totalmente incantato;
lei lo raccoglie con un grande ramo, lo porta a casa e lo depone
in una bellissima teca di cristallo. Li, il serpente trascorre senza
muoversi la primavera e |'estate. Quando arriva I'autunno, pro-
prio mentre il serpente sta per uscire dal suo incantamento, lei
indossa un altro dei suoi bellissimi abiti, apre la teca e danza una
nuova danza: diversa dalla prima ma altrettanto affascinante e
quando l'abito giace a terra disfatto, il serpente € di nuovo incan-
tato. A quel punto lei, sorridendo e pregustando cid che sta per
accadere, lo conduce nel grande frutteto. Qui giunto, il serpente
inizia a cogliere le mele: lui si avvolge all’'albero, ne penetra la
chioma, afferra delicatamente la mela con la bocca e la depone
nella cesta. Per infinite volte. Cosi, salendo e scendendo dalle
centinaia di meli della tenuta, bene o male il serpente coglie tutte
le mele. Lo fa solo per lei. E alla fine, sfinito, muore.
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20) L'abito da lavoro della ciclista

L'abito da lavoro della ciclista € giallo, quando lei € in Francia. Op-
pure rosa, se sta in ltalia. O anche rosso, quando va in Spagna.
C'e poi il verde della classifica delle montagne, o il nero dell'ul-
timo arrivato. Cosi accadeva sino a qualche anno fa, quando an-
cora la chiamavano “la maschiaccia’’ perché a lei non soltanto
piacevano i giochi dei maschi, ma anche gli sport dei maschi.
Alle eleganti movenze della ginnastica ritmica, o a quelle quasi
aeree del nuoto a farfalla lei preferiva il campetto di calcio (uni-
ca femmina e anche molto brava) e, soprattutto, la bici. Insieme
alla bici, poi, lei amava i corridori, ipnoticamente assorbiti dalla
televisione in tutte le loro forme: corse a tappe, in linea, la pista
e cosi via. Finché, a un certo punto, inizid a scoprire che le cose
non stavano come lei aveva sempre creduto. Articoli sempre piu
clamorosi le chiarirono che non era tanto una questione di mu-
scoli, di riflessi, di intelligenza, di tattiche, di astuzie, di alleanze,
di massaggiatori e di auto di meccanici disordinatamente piene
di cose e sempre pronte a soccorrere per rimediare alla catena
che saltava o alla gomma che si bucava. No: con I|'orrore di un
odio crescente, lei scopri che in realta si trattava soltanto dell’esi-
bizione pubblica e sfacciata di un gruppo di tossici, sostenuti da
una ben protetta banda di pusher. Da allora, il suo abito da lavoro
di ciclista si era ridotto a un paio di cuffie che, collegate all'iPod,
ritmicamente accompagnavano la sua pedalata cittadina. Finché
un giorno, improvvisamente, si risveglio in un letto d'ospedale.
E quando le dissero cosa era accaduto, ricordd una rima che,
insieme a molte altre, un suo vecchio amante le aveva dedica-
to: “Ci restd piuttosto male / Nel suo letto d’ospedale / Quando
seppe ch'era stato /A gettarla sul selciato / autobus comunale /
A Basso Impatto Ambientale!” Ancora intontita dall’anestesia, si
riaddormentd quasi sorridendo.
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21) L'abito da lavoro della moglie dell’emigrante

L'abito da lavoro della moglie dell’emigrante & fatto di decine e
decine di spille da balia, grandi e piccole, tutte ben appuntate
nella pelle e nascoste sotto I'abito nero. Ogni spilla regge qual-
cosa: una, il ritratto dei genitori lasciati per sempre quando parti
per andare con il marito al di la dell’'oceano: la madre, mentre la
salutava, piangeva; il padre la guardava con uno sguardo intenso,
senza parole e senza lacrime perché, si sa, agli uomini non ¢
concesso. A un'altra spilla & appesa la foto di lei bambina con in
braccio il fratellino di pochi anni, grande quasi quanto lei, ritratti
sui gradini di una casa bianca di sole e nera d’'ombra: una casa di
paese, semplice, povera, ma che era la sua casa. Poi c'e la spilla
sSu cui sono annodati piccoli riccioli di capelli: sono di sua sorella,
che non I'ha seguita, anche perché qualcuno che badasse agli
anziani genitori doveva pur restare. Di lato a questa, c'¢é la spilla
con il profumo dei campi appena arati, perfetto di muschio, terra
e rugiada. E cosi via: su ogni spilla ¢c'é qualcosa che le ricorda |l
suo mondo, qualcosa che lei ha scelto con cura prima di partire,
guidata da una nostalgia che |'avrebbe poi tormentata per anni,
soprattutto la sera, quando il marito usciva con i nuovi amici e lei
restava a casa con i figli. Ma con il tempo, anche le spille con il
loro carico di emozioni iniziano a rinsecchirsi: piano piano, quasi
inavvertitamente, come accade d'autunno con le foglie, lente e
quasi silenziose, una a una cadono. E alla fine, sul corpo della
moglie dell’emigrante restano soltanto piccole cicatrici che pero,
a volte, quando il pensiero torna indietro nel tempo, distillano
ricordi di minuscole lacrime.
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22) L'abito da lavoro dell’attrice

Labito da lavoro dell'attrice rinasceva a ogni spettacolo, grazie
all'incontro tra gli spermatozoi che accoglieva dalla realta e gli
ovuli della sua mente. Dentro di lei, il testo di un autore, una
frase rubata sulla metropolitana, un paesaggio nel tramonto, il
gesto dell’homeless che si rifugia nella sua coperta si fondevano
con un tono di voce di sua madre, un'inaspettata movenza del-
le proprie mani, un sogno sognato da bambina che se ne stava
acquattato in lei, nascosto chissa dove. E da questi incontri na-
scevano abiti sempre diversi, che mutavano a ogni spettacolo,
mentre lei rifulgeva di sempre nuove interpretazioni. Era il suo
travestimento quotidiano, ricercato e voluto con tenacia, perché
sapeva che quello era il suo modo di essere, che quel continuo
assumere abiti diversi era la linfa segreta che le scorreva nelle
vene, che la teneva viva, sempre uguale ma anche sempre di-
versa da sé: un modo di vivere difficile, perd, che pagava con un
leggero e perenne spaesamento: una sensazione fastidiosa, una
specie di rovello continuo anche se leggero, che lei, un giorno,
pigramente sdraiata sul letto dopo aver fatto all'amore, gli aveva
confidato. Cosi, la ferita piu profonda fu la frase fredda d'ira che
lui le disse sulla porta, la sera in cui se ne ando per sempre: “lo
non posso restare con una che non sa mai chi € e che per non
svanire deve reinventarsi ogni giorno” No: lui aveva usato contro
di lei, quasi fosse un coltello, una sua confidenza profonda, di-
mostrando di non averla mai capita. E lei lo avrebbe dimostrato
— a lui ma, forse, innanzitutto a se stessa — mettendo in scena
proprio l'intera sua vita di teatrante, piena di ferite, di gioie e di
strappi, finta e vera nello stesso tempo come niente altro al mon-
do. Alcuni mesi dopo, al termine della prima, un attimo di silenzio
restd sospeso sulla sala e poi iniziarono applausi che sembrava
non volessero piu terminare. E mentre lei siinchinava, con grazia,
al pubblico, lui, in fondo alla platea, la guardo per un’ultima volta
prima di andarsene: adesso aveva capito cid che aveva perso per
sempre.
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23) L'abito da lavoro di Cenerentola

'abito da lavoro di Cenerentola € un paio di scarpette rosse. Lei
le metteva sempre, quando scendeva in strada a prostituirsi. D'al-
tra parte, come diceva alle sue amiche che la prendevano in giro
per via di questa mania, “E con una scarpetta che si prende un
principe, non hai mai letto Cenerentola?’’ Adesso, a dir la verita,
erano un po’ sformate, visti gli anni trascorsi da quando le aveva
comprate da Harrods (una vera follia) e i tanti passi che avevano
fatto. Ma lei non voleva separarsene. Da quando poi non aveva
“battuto chiodo” (come diceva) nella notte in cui aveva dovuto
lasciarle a casa ad asciugare, visto che la sera prima la pioggia
fu cosi intensa da formare ruscelli lungo i marciapiedi, le consi-
derava un vero e proprio portafortuna. Qualcosa che la faceva di-
stinguere dalle altre prostitute, quasi che gli uomini (ma le erano
capitate anche donne e addirittura coppie) fossero attratti piu da
quelle scarpette rosse che dalle forme dei suoi fianchi, dalla sua
grande bocca, dalle sue gambe slanciate o dai suoi seni, di cui
faceva intravedere generosamente (estate o inverno che fosse)
le belle forme. E in effetti, quella sera, Iui la scelse proprio per via
di quelle scarpette. Un po’, a dire il vero, gli fece pena quella ra-
gazza ferma sul marciapiede, immersa nella nebbia. Ma un po’ fu
proprio il rosso a chiamarlo: quel color di sangue che gli ricordava
la vaga ombra della madre e del secchio in cui lei, ogni mese,
metteva a mollo i suoi pannolini mestruali: quel color di sangue
che lui, Jack, aveva gia cercato con la punta del suo coltello nel
ventre di altre puttane, tante altre volte.
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24) L'abito da lavoro della danzatrice

Labito da lavoro della danzatrice € fatto di tutto il mondo del
suo altrove. A lei piaceva la musica: I'aveva sempre ascoltata.
Quando era adolescente, come tutti gli adolescenti, nella musica
aveva incontrato le sue emozioni e ai suoi ritmi aveva affidato i
suoi imbambolamenti. Anche il ballo le piaceva: lei aveva sempre
ballato: alle feste, qualche volta in discoteca, a volte stretta al
suo ragazzo. Ma gquando ascoltd per la prima volta quella musica
guardando con occhi sgranati i passi della danzatrice, fu come se
qualcosa le penetrasse con forza irresistibile sotto la pelle, distri-
buendosi poi lentamente per tutto il corpo: una specie di formi-
colio sottile che, quando la danza termind, si trasformo subito in
una nostalgica gioia: profonda, avvolgente, irresistibile, piena di
tutto quello che non c’era. Fu li che lei capi di dover imparare quei
passi, e senti che il desiderio di accoccolarsi in quelle note, per
correndole una a una con il suo corpo, con i suoi gesti, con i suoi
sguardi, era improvvisamente diventato qualcosa di irresistibile,
che doveva a tutti i costi essere soddisfatto. Non per diventare
una ballerina professionista: no: questo non le interessava. Ma
per incontrare quel suo altrove che lei sentiva racchiuso proprio Ii.
Un qualcosa che lei ritrovd, dopo anni di esercizi e di studio, una
sera sulla terrazza di casa sua quando, danzando perfettamente
quella danza, vide tutti i suoi sogni seduti intorno a lei, che la
guardavano in silenzio, ammirati e stupefatti.
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25) L'abito da lavoro dell’abusata

'abito da lavoro dell’abusata e fatto delle innumerevoli ferite che
gli incontri d’'amore mancati hanno inciso nel suo corpo. Tutto
inizido in quel pomeriggio estivo di bambina, quando I'amica piu
grande con cui giocava ai giochi sporchi, le disse: “leri ho cono-
sciuto una dello scatolificio: si € tolta le mutande e me I'ha fatta
vedere e toccare. Ha detto che oggi ci aspetta” Quando entrd nel
magazzino il cuore le batteva forte. Lei era gia la, nella penom-
bra delle pila di scatole: appoggiata di sghimbescio ai cartoni, il
grembiule slacciato, gli occhi fissi e quasi imbambolati sulla sua
grande macchia nera al centro delle gambe, si accarezzava in
silenzio. Le bambine si avvicinarono. lamica le prese la mano e
la porto verso la massa scura della donna: lei tocco con un dito e
poi scappo via, dimenticando tutto. Ma, senza che lei lo sapesse,
quella scena le si infild sottopelle, serpente dai mille volti, pronto
a riemergere mordendo in infinite occasioni. La prima fu quando
lei, un anno dopo, mentre la gola le si stringeva per il piacere,
mostro il suo sesso, cosi grande al confronto, a una bambina
molto piu piccola. E poi riemerse altre centinaia di volte, durante
| rapporti che segnarono la sua disordinata, intensa e disastrosa
vita sessuale di adulta, dove I'unica cosa che contava era la gran-
dezza e la potenza della sua vagina: una specie di masturbazione
continua, anche se giaceva con altri. Finché una notte qualcuno
non le disse che quel suo modo di fare all’'amore gli faceva venire
in mente una bambina piccola. Fu sentendo quella frase che, di
colpo, le tornd in mente tutto. E nelle settimane seguenti, ricor
dando e riflettendo, capi che da bambina abusata aveva vissu-
to una vita intera da abusante: per vendetta? per scacciare dal
cuore, ripetendolo mille volte, in mille forme diverse, quell’episo-
dio? Non lo sapeva. Ma nel momento in cui lo capi, seppe anche
che tutto il suo desiderio di sesso si svaporava: come un sudore
nell’'ombra dei caldi pomeriggi d'agosto.

57



26) L'abito da lavoro della Bella Addormentata

L'abito da lavoro della Bella Addormentata € una specie di con-
chiglia inaffondabile. Glielo cuci la madre, pensando cosi di pro-
teggere la sua bambina diventata improvvisamente sonnambu-
la: “Perché se questa mi va a camminare sulle acque del mare,
che sono proprio qui fuori dall’'uscio, almeno galleggia!” Il padre,
perd, non era d'accordo e quando la sera vedeva la moglie met-
tere alla bimba quello strano abito diceva: “Bisognerebbe legarla
al letto, cosi vedi se scappa ancoral!” E la moglie: “Oh ma sei
proprio duro di comprendonio! A svegliare un sonnambulo c'e il
rischio d'ammazzarlo! Te I'ha spiegato anche I'Alessandra, la vec-
china del mercato! E figurarsi se questa non si sveglia quando
scende dal letto, a sentirsi legata come un ciuchino! E tu che
vuoi, che muoia?” Cosi, alla fine, un po’ convinto e un po’ stanco
di discutere, non obiettd piu nulla. Passarono gli anni e la piccola
bambina, senza mai cessare le sue abitudini notturne, divenne
una bellissima ragazza. Una mattina, quando la madre ando a
svegliarla, ebbe la brutta sorpresa di trovare il letto vuoto. Gird
tutta la casa, ma lei non c’era. “Oddio, che le sara capitato!” si
disse, e corse in paese a chiamare aiuto. Tutti partirono alla ricer
ca: chi verso un paese vicino, chi sulle montagne, chi al lago. La
madre e il padre, invece, presero la barca e si diedero a perlustra-
re le piccole isole che spuntavano dal mare. Lansia dell'uomo era
grande come la sua ira: “Hai visto che avevo ragione? Dovevi le-
garla! Quante volte te I'ho detto! E prega che non le sia accaduto
nulla, altrimenti...” Navigarono a lungo, ma senza risultato, fin-
ché giunsero all'isola piu piccola e piu lontana. E [i, sulla spiag-
gia, trovarono la bella fanciulla che dormiva, sprofondata nel suo
abito notturno. Il padre si avvicino, il volto gli si distese, si mise
in ginocchio guardandola a lungo e poi, rivolgendosi alla moglie,
con sguardo finalmente grato, disse sussurrando: “Facciamola
ancora riposare: ne ha fatta tanta di strada!” E, teneramente, le
mando un bacio con la punta delle dita.
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27) L'abito da lavoro della moglie del
lanciatore di coltelli

'abito da lavoro della moglie del lanciatore di coltelli ha il colore
della paura. Non era sempre stato cosi: agli inizi aveva il colore
dell’amore. Dopo anni, pero, lei lo aveva tradito: si era messa
con un altro quasi per gioco ma la cosa era poi proseguita in una
lunga bigamia sotterranea, finché il suo amante se n'era andato
all’estero. Lui, poi, aveva quasi per caso scoperto tutto. Lei, na-
turalmente, aveva negato: una negazione che era diventata, con
il passar dei giorni, quasi allegra ma solo per nascondere I'ango-
scia: lei sapeva che lui sapeva. E oggi era il giorno dello spetta-
colo: il giorno in cui lei avrebbe dovuto restare immobile mentre
lui la circondava di coltelli. Per questo il suo abito aveva assunto il
colore della paura: era quasi certa che lui, casualmente, avrebbe
sbagliato. Ferma, le braccia aperte, le gambe divaricate, gli occhi
fissi su di lui, guardava i suoi gesti e sentiva le lame sfiorarle
tutto il corpo, dal basso in alto, su su sino al volto. Poi, all'ultimo
lancio, lui, come al solito, si fece bendare gli occhi. Lei li chiuse.
Nel silenzio piu profondo si udi il solito rullio del tamburo. Poi il
coltello con un sibilo taglio I'aria e si conficco tra le sue gambe.
A pochi centimetri dal costume: come sempre. Quando, dopo
I'entusiasmo incredulo degli applausi, si trovarono in camerino
lei lo abbraccio stretto. E lui, ricambiando I'abbraccio, le sussurro:
“Non devi temere: dove trovo una che, anche quando trema di
paura, non si sposta di un millimetro di fronte ai miei coltelli? e
tu dove trovi uno che non ti uccida, dopo quello che hai fatto?"” Si
guardarono negli occhi e finalmente sorrisero, anche se entrambi
avevano sul volto un velo di impalpabile tristezza.
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28) GIi abiti da lavoro della tessitrice

Gli abiti da lavoro della tessitrice sono sempre diversi. Diversi per
i colori dei filati, per i disegni, per i modelli che dalle sue mani
prendevano vita. Lei amava tesserli di notte, per poi lavorarli du-
rante il giorno. A dire il vero, era trascorso soltanto un anno da
guando aveva iniziato, ma era un’attivita che la faceva impazzire
di piacere: chiusa nella sua stanza, si divertiva a guardare questi
abiti nel momento in cui nascevano — quasi non fosse lei a crearli
—, prima cullandosi con il rumore sempre uguale del grande telaio
a mano che aveva imparato a governare con perizia, e poi facen-
dosi assorbire totalmente da quel lavoro di taglio e cucito che la
portava in un altro mondo. A chi in quei giorni le chiedeva cosa
stesse facendo, invariabilmente rispondeva: “Sto facendo delle
variazioni su abiti molto belli” Gli amici sorridevano, chiedevano
gualche spiegazione e poi cambiavano discorso. Finché un gior
no, un amico, scherzando, le disse “Si: le Variazioni Goldberg de-
gli abiti; anzi, le Variazioni Gold... suits! Brava! Dacci dentro!” E
vero! Non ci aveva mai pensato: le sue variazioni come quelle di
Bach, come i 32 pezzi che lei ascoltava e riascoltava senza stan-
carsi mai. E per analogia la mente ando all’'opera di quell’altro
tedesco, alle "33 Variazioni Diabelli” di Beethoven, anzi alle “33
Variazioni su un valzer di Anton Diabelli’ come recitava il titolo uf-
ficiale. Certo: 33: una in piu perché, come le avevano raccontato
(anche se lei ci credeva poco), Ludwig aveva voluto dimostrare
di essere piu bravo di Johann: di saperlo superare, di andare ol-
tre. Ma questo fu un pensiero storto. Perché fu proprio questo
pensiero che, quasi fosse un lampo, la fulmind: lei si sarebbe
fermata a 31 variazioni: lei non era brava né come Bach né come
Beethoven. E 31, quindi, potevano bastare. Anche se (maledizio-
nel!) ancora soltanto tre abiti e il suo divertimento sarebbe finito.
E poi?
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29) L'abito da lavoro della seduttrice

'abito da lavoro della seduttrice, il mio abito da lavoro, ha gli oc-
chi penetranti. E una tasca segreta. In questa tasca io ci tengo “ll
mio libro delle seduzioni’, dove ho appuntato i nomi di tutti quelli
che ho sedotto. Un po’ come il catalogo dello sciupafemmene
per eccellenza, di quel Don Giovanni di Mozart: ma si, quello che
Leporello illustra con dovizia di particolari a Donna Elvira, la po-
veretta che pensava di essere la sola, I'unica amata da chiullulla!
Avete presente? “Madamina, il catalogo & questo delle belle che
amo il padron mio..."” Eccetera eccetera. Certo che quello si era
un professionistal Ma voi avete mai fatto un po’ di conti? Dun-
que: 640 in ltalia, 231 in Alemagna (anzi, in Lamagna, come gli
fa cantare Da Ponte), 100 in Francia, 91 in Turchia e 1.003 in Spa-
gna. Totale, 2.065 femmine! Ora, se supponiamo una quindicina
d'anni di “onorata professione’ fa la bellezza di circa 138 sedotte
I'anno, una ogni 2-3 giorni circa, diciamo: manco il tempo di re-
spirare, aveva quello, se ci crediamo, naturalmente, perché si sa
che “seduttore” fa pur sempre rima con “pescatore’ non so se
mi spiego... No, io no: € vero che sono una seduttrice, ma a quel-
le cifre proprio non ci arrivo, neanche per sogno. Anche se, a dire
il vero, di anni di “onorata attivita” ne posso mettere in campo
molti, ma molti di pitu. Quanti? Ma dai, suvvia! non si chiedono
qgueste cose a una signora! Beh, si, il numero dei nomi presenti
nel mio catalogo, invece, quello ve lo posso dire. In tutto sono...
6. Si, soltanto 6. E I'ultimo nome I'ho scritto 42 anni fa, quando
me lo sono sposato. E —a voi lo posso confidare — gliel’ho chiesto
ancora ieri mattina. Cosa? Ma di sposarmi, € ovvio: come se non
I"avessimo mai fatto. Che volete: sono 42 anni che lo seduco, e
non mi sono ancora stancata. E neanche lui, grazie a Dio!
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30) L'abito da lavoro dell’adolescente

Come potrei sopportare

Questo tuo viso diviso

Tra I'odio di chi vuol partire

E il ricordo d’'un sorriso lontano
Quando ancora ti tenevo per mano

E la durezza del tuo sguardo
Rifiuto di carezza

Che ancora ti vorrei dare
Ma richiesta di schiaffo

Che ancor ti puo fermare

E il silenzio che assassina

Il tuo volto di bambina:

Universo mutante

E nota che stride la notte

Tua solitaria strada di scarpe rotte.

Come potrei sopportare
Questo nostro dilaniante dolore
E questa feroce partenza
Preludio d'ulteriore assenza

Se non scrutassi il mio volto

Di tua eta dipinto

Se non tornassi al tempo
Quando anch’io ho forzato

Il giorno imprigionato

Se non amassi la tua ora antica
Che con fatica seduce la vita.
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31) L'abito da lavoro del vivente (da capo)

C’'é qualcosa che a prima vista non capisce. Perché mai, infatti,
"1l Signore gradi Abele e la sua offerta ma non gradi Caino e
la sua offerta”? Cosa aveva fatto Caino, al Signore, se non sa-
crificargli le cose migliori che aveva? Lui, agricoltore, gli aveva
offerto i “frutti del suolo”; il fratello, pastore, i “primogeniti del
suo gregge e il loro grasso’ Sta di fatto che di fronte a questo
sgradimento Caino si irrita, si deprime e il Signore, quasi pro-
vocandolo, gli consiglia di stare attento perché il peccato € in
agguato. E infatti, poche righe dopo, la mano di Caino si alza su
Abele uccidendolo. Sembra tutto finito. Ma & a questo punto
che la storia svela il suo senso: Dio, infatti, dopo aver maledetto
il povero Caino, che a questo punto teme a sua volta di essere
ucciso, estende su di lui una invalicabile protezione e gli impo-
ne un segno, un habitus: quello del vivente. E ammonisce tutti
dicendo: “Chiunque uccidera Caino subira la vendetta sette vol-
te!” Perché & vero che Caino & l'assassino di suo fratello ma,
innanzitutto, € un uomo: &€ una persona. E quindi merita un ri-
spetto infinito, perché nessuno puod confinare una persona nella
follia di un suo gesto, fosse anche il gesto peggiore del mondo.
Caino, gravato ma anche protetto da questo segno, se ne va.
Ma ancora non e tutto. Se infatti dalla Bibbia andiamo al Libro
dei Giubilei, scopriamo che Caino cessa di essere il progenito-
re del male, come abitualmente viene inteso. Li Caino diventa
padre e costruisce una citta per suo figlio, che diventa ricco di
una discendenza a sua volta ricca di tutto. Come dire: nono-
stante il dolore per il ricordo di un gesto terribile, la vita pud
sempre generare la pienezza di altra vita: basta rispettarla e, al
di la di tutto, amarla. Ma per arrivare i bisogna attraversare — lo
sperimentera anche Giobbe — I'incomprensibile silenzio di Dio,
le sue incomprensibili crudelta: il volto del male che nessuno
riesce a comprendere.
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Cosi si chiude — o0, meglio, si apre —anche la dialettica tra il senso
del confine e quello del limite, tra il senso del finito, che abbiamo
incontrato nella cacciata dall’Eden, e quello dell'infinito, scoperto
nel volto di Caino, che ci osserva, segnato dal suo habitus, con il
suo sguardo irrimediabilmente dolorante.

70



Questi mini-racconti sugli abiti da lavoro hanno una grande storia alle spalle. Che comincia in un agrituri-
smo gestito da Arkadia (una Onlus di Terranuova Bracciolini, in provincia di Arezzo, che lavora con giovani
disabili), dove Alessandro Guerriero si & trovato quasi per caso a soggiornare. In un dopocena ricco di
chiacchiere, i gestori dell’agriturismo hanno chiesto a Guerriero cosa avrebbe potuto fare per aiutarli a
diffondere la conoscenza di Arkadia. E Guerriero rispose: “Cominciate ad aprire una sartoria sociale, che
poi capiamo che succede”. Arkadia segui il consiglio, ottenendo gli strumenti per la sartoria in comodato
d'uso e coinvolgendo le sarte e le donne del paese affinché insegnassero alle ragazze e ai ragazzi a
“diventare sarti”. Nel frattempo Guerriero chiese a una cinquantina di artisti, stilisti e designer il dono di
un schizzo di un “abito da lavoro”. Quindi, Tam —Tam (www.tam-tam-tam.org) ha realizzato un workshop
durante il quale e stato insegnato ai partecipanti a trasformare alcuni di questi schizzi in un cartamodello.
Questi cartamodelli sono stati infine spediti alla sartoria sociale di Arkadia, che ha cosi contribuito a
realizzare gli abiti esposti nella mostra Abiti da Lavoro, curata da Alessandro Guerriero e realizzata grazie
alla Triennale di Milano (25 giugno-31 agosto 2014). Una serie di doni che ha prodotto un grande risultato.

Per accompagnare questo percorso, Tam-Tam ha aperto una pagina su facebook (https://www.facebook.
com/pages/Abiti-da-LavoroTam-Tam/254389424708925?fref=ts) sulla quale Giacomo Ghidelli ha pubbli-
cato questa serie di mini-racconti, illustrati poi da Nicoletta Veronesi.

Mini-racconti molto diversi tra loro che hanno pero in comune una cosa: raccontare chi siamo e lo sforzo
per cogliere chi vogliamo essere nelle molteplici variazioni dei nostri abiti da lavoro mentali.




