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Hevel - Abele

A me toccò in sorte
Di conoscer la morte

Sino allor impraticato limite
Della tua umana stirpe, o padre,

Attonito di fronte al torto
Del mio corpo senza sguardo
Sordo ai tuoi reiterati richiami

Padre che del tutto
Assaggiasti il vietato frutto

Padre con la tua donna punita
Dal dolore di nostra vita

Padre dolente
Che conoscesti il niente

Di memoria beata e svaporata.

E fosti tu fratello amato
A lasciarmi nel campo arrovesciato:

Annegato nel delirio
Del tuo rancore divenni solo

Ferma immagine del tuo dolore
Mentre le ore della mia storia
Scomparvero dalla memoria



In sembianza del bene
M’hai trasformato:

Un bene senza fiato.
Ma tu che della morte

Annidasti nei cuori
L’irrimediabile paura

Non fosti nel finito imprigionato
Del tuo gesto disperato.

Solo nel male
D’un silenzio ancestrale
Fosti anche tu segnato

Dal tutto d’uno iato:
Segno d’eterna lotta
Tra limite e confine

Tra quell’infinitezza del sentire
E il finito dello sparire:

Baratro su cui per sempre ondeggia
La nostra mutante identità

Sconosciuto abito
Della notte che verrà.



1) L’abito da lavoro del vivente

Nu fiche e na uocca, come dicono in Sicilia per indicare il mas-
simo grado di beatitudine: stare sdraiato sotto l’albero mentre 
i fichi, maturi, ti cadono in bocca non appena lo desideri. Loro 
erano così. E lo sapevano che non avrebbero dovuto far altro che 
passare il tempo nutrendosi dei giorni che Dio aveva dato loro: 
mangiare, cantare, scherzare, parlare, fare all’amore. Sognare, 
forse. Ma avrebbero dovuto sapere anche un’altra cosa: che era-
no limitati. Perché il segno del loro limite era lì, in bella vista: 
l’albero del bene e del male: l’unico che non avrebbero mai do-
vuto toccare. Ma i due (forse proprio a causa del fatto che erano 
limitati) non capirono nulla e dopo aver giocato inutilmente allo 
scaricabarile (Adamo: “È stata lei!”: Eva: “è stato il serpente!”) 
dovettero prendere la via dell’esilio. E noi con loro. Ma è a que-
sto punto che Dio fa una cosa straordinaria. Prima di cacciarli, è 
scritto nell’antico testo, “fa all’uomo e alla donna tuniche di pelli 
e li veste”. Bene: se ancora credete che questo “gesto sartoriale” 
sia stato inventato per nascondere i nudi sessi degli avi, significa 
che gli spot del cattolicesimo più sessuofobico hanno raggiunto 
il loro scopo. Ma figuriamoci se Dio, che amava e praticava la 
generatività in modo a dir poco forsennato (basti pensare a cosa 
ha concepito in soli 6 giorni), poteva essere un sessuofobo. No. 
Il senso è proprio diverso. Vestire qualcuno nel momento in cui 
lo si consegna a un mondo ostile, significa soltanto compiere un 
grande gesto d’amore dicendogli: “Non crederti un padreterno: 
sei solo un uomo: hai bisogno di una protezione: sei limitato”. 
Ecco: io credo che l’abito da lavoro per vivere che Dio regalò loro 
assommi in sé le due caratteristiche dell’abito mentale che cia-
scun genitore dovrebbe regalare al proprio figlio nel momento in 
cui lo “getta” nella vita: l’amore e il senso del limite: quelle due 
meravigliose cose che meglio di tutte aiutano a comprendere il 
senso di “essere uomo tra gli uomini”.
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2) L’abito da lavoro dell’innamorato

Non fu difficile 
Accoccolarmi nei tuoi panni 
Quando di te – sì, proprio di te 
M’innamorai.

Dire l’ombra delle tue parole 
Sognare il tempo del tuo sogno 
Rincorrere l’invisibile
Piuma di felicità

Volteggiante nel giardino d’aprile
Punteggiato di sole.
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3) L’abito da lavoro del clandestino

L’abito da lavoro del clandestino sono molti. C’è quello da ban-
chiere internazionale, quello da manager, quello da pilota o da 
hostess. C’è qualcuno che si veste da operaio specializzato, con 
tanto di nome della ditta sulla tuta. Altri si vestono da prete. Uno, 
esagerando, si è vestito addirittura da Papa. E sono abiti così 
diversi tra loro, perché in questo modo il clandestino riesce a na-
scondersi. A non farsi prendere da quelli che vogliono applicare 
quella legge porca che ha trasformato una condizione umana in 
un reato. Ma c’è un problema: l’abito da lavoro del clandestino ha 
sempre attaccato al braccio uno specchietto retrovisore. Ebbene, 
se grazie a ciò molte volte il clandestino riesce a salvarsi perché 
vede chi lo spia alle spalle (l’uomo umiliato e deluso in cerca di ri-
vincite, la vecchia immigrata arrivata molti anni fa e che oggi dice 
“loro non sono come noi”, il poliziotto che si è svegliato male e 
vuole rompere le scatole al mondo...), è proprio a causa di questo 
specchietto che il clandestino viene riconosciuto. D’altra parte, 
da questo specchietto il clandestino non può mai separarsi per-
ché, nonostante tutto, il suo abito da lavoro è sempre la paura. 
Quella maledetta paura di finire in galera per una legge contraria 
alla giustizia. Ma si sa: sono in pochi a preoccuparsi di queste 
cose: la paura del clandestino non è una priorità: non fa PIL.
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4) L’abito da lavoro del cieco

L’abito da lavoro del cieco aveva sempre le calze scompagnate, il 
colore della camicia che non s’intonava con quello della cravatta, 
la giacca che faceva a pugni con i pantaloni. E tutti lo guardavano 
sorridendo e con compatimento. Ma il cieco non se ne rendeva 
conto e a lui andava bene così. Finché un giorno conobbe una 
ragazza. Lei aveva i capelli ricci, i seni piccoli e la sua bocca sem-
brava un cuore. Ma lui, ancora, non lo sapeva: non l’aveva ancora 
percorsa con i suoi polpastrelli, che sembrava vedessero tutto, 
tranne i propri vestiti. A lui, di quella ragazza, piaceva il suono del-
la voce, a volte profondo e un po’ roco, a volte scintillante. E così 
parlarono, parlarono. E si innamorarono e si videro nudi (ciascuno 
a suo modo) e alla fine andarono a vivere insieme. Fu così che 
lei, al mattino, cominciò a preparargli i vestiti e lui iniziò a uscir di 
casa elegantissimo. Adesso nessuno più lo guardava sorridendo 
con compatimento. Adesso lo guardavano con invidia. Perché lui 
aveva incontrato occhi più belli dei loro: occhi che, senza dire nul-
la, rendevano stupendo tutto quello che sfioravano.
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5) L’abito da lavoro del matto

L’abito da lavoro del matto è bianco come i suoi occhi, quando si 
arrovesciano per gli elettrodi applicati alla testa. E ha le maniche 
molto più lunghe delle braccia. Così, quando le mani del matto 
fanno le matte, le maniche gli vengono allacciate dietro la schiena 
e lui, abbracciato a se stesso, almeno un po’, si calma. Al matto 
avevano dato un lenzuolo: un grande lenzuolo bianco, vecchio, 
strappato qua e là, insieme a un carboncino. E quando lo lasciava-
no stare, quando i dottori non gli facevano tutte quelle domande, 
quando gli infermieri non gli portavano via le sigarette e le mani 
del matto non diventavano matte, lui arrotolava le maniche del 
suo abito da lavoro e le sue mani si mettevano a scrivere. Così, 
piano piano, aveva riempito il lenzuolo con caratteri piccoli e tutti 
attaccati, in modo che nessuno avrebbe potuto capire quello che 
lui scriveva, perché lui sapeva che, se avessero letto, gli avrebbe-
ro messo ancora i lampi nella testa. Poi, quando una notte, tutto 
solo e tutto abbracciato a se stesso, morì, gli inservienti svuo-
tarono lo stipetto in cui lui conservava gelosamente il lenzuolo 
che, con tutte le sue altre cose, fu gettato via. Senza nessuno 
che cercasse di capire cosa c’era scritto o ci mettesse un po’ di 
buona volontà per leggere una cosa lunghissima che cominciava 
dicendo: “nelmezzodelcammindinostravitamiritrovaiperunasel-
vaoscurachèladrittaviaera smarrita”. D’altra parte, si sa, quello era 
un matto. E non c’era mai nessuno che veniva a trovarlo.
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6) L’abito da lavoro del ladro

L’abito da lavoro del ladro è come quello di Arlecchino, fatto di 
tante toppe colorate. Più il ladro è abile, più le toppe sono nume-
rose. E piccole. Se si guardano da vicino, però, si scopre subito 
che non si tratta di toppe, ma di fotografie: quelle dei ricordi che 
il ladro ha rubato ai legittimi proprietari. Lì sulla manica destra, ad 
esempio, c’è un piccolo anello: il primo che lui le aveva regalato 
per Natale, quando erano ancora molto giovani, e che il ladro 
ha portato via con il coltellino multifunzione fatto da un artigiano 
francese, che lei gli aveva regalato quando lui aveva compiuto 40 
anni, e la cui foto fa bella mostra di sé sulla spalla sinistra, tra un 
set di posate (fu il dono di nozze: l’unico) e il ricordo di una pen-
na stilografica che un fedele dipendente aveva ricevuto in regalo 
dall’azienda per i 25 anni di onorato servizio (cerimonie che un 
tempo si usavano). Vicino alla tasca destra, invece, c’è un iPod: 
lei lo teneva con cura, perché era stato l’ultimo regalo ricevuto 
dal suo uomo, prima che lui si ammalasse e morisse per un tu-
more alla prostata. Si potrebbe stare qui per ore a contemplare 
questi ricordi. A intenerirsi di malinconia. Ma il ladro non lo fa. Lui 
non sa queste cose e anche se le sapesse non gliene importe-
rebbe nulla: a lui, l’unica cosa che interessa è la roba degli altri.



20 21

7) L’abito da lavoro dell’homeless

L’abito da lavoro dell’homeless è fatto come una casa ed è sem-
pre il frutto di un accurato “self-design”, maturato però collettiva-
mente in anni di vita all’aperto. Per essere più esatti, lo si potreb-
be definire una casa “taylor-made”, progettata in base alle singole 
esigenze del proprietario. Questa casa, infatti, non solo lo segue 
ovunque, ma si adegua in modo perfetto e mobile al suo corpo, 
alle sue curve e alle sue rientranze, ai suoi bisogni. È una casa le 
cui pareti si ispessiscono d’inverno (quando ci si deve difendere 
dai venti e dal gelo) e si assottigliano d’estate, sino a lasciare 
entrare aria fresca da finestre che il proprietario può aprire ad 
libitum. Così, ad esempio, c’è chi se ne apre una piccola sulla 
coscia destra e un’altra più grande vicino alla spalla sinistra. C’è 
anche chi si apre un’intera vetrata sul petto. Godere sino in fondo 
i benefici di tutte queste aperture è semplice e intuitivo: basta 
sganciare le spille da balia o togliere lo scotch da cui sono tenute 
chiuse, et voilà: l’aria e il fresco entrano, consentendo inoltre più 
soddisfacenti grattatine. In sintesi, si tratta di una casa perfetta. 
Così perfetta, che la paura più grande dell’homeless che la pos-
siede – c’è da sottolineare infatti che non tutti possono permet-
tersi un abito da lavoro così sofisticato – è di venirne derubato: 
in tutto o in parte, si capisce. In realtà, questa casa è la cosa più 
importante che lui abbia, soprattutto quando viene il freddo, per-
ché gli consente di starsene ben rannicchiato tra le sue pareti, 
mentre altri homeless, quelli che ne hanno di meno confortevoli, 
lo spiano con ingordigia.
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8) L’abito da lavoro del bevitore

L’abito da lavoro del bevitore ha un sacco di tasche: sono sulle 
maniche della giacca e sui pantaloni (dalla cintura all’orlo); una 
decina sono anche sulla camicia. Sono tutte diverse e, per lui, 
sono tutte indispensabili: a ogni sorso può mettere in una di que-
ste tasche uno dei suoi molti dispiaceri. Quelli piccoli, così piccoli 
che forse voi ve li buttereste dietro le spalle senza neppure ba-
darci, lui li infila nelle tasche piccole. Quelli grandi, i dispiaceri che 
sarebbero capaci di ammazzarti dal dolore, li mette nelle tasche 
grandi. Non ha metodo: a volte parte dagli uni, a volte dagli altri, 
a volte procede come capita, seguendo l’aria dei suoi pensieri. 
Ogni volta però, arriva sino in fondo. E quando tutti i dispiaceri 
sono stati risposti, lui abbandona il bicchiere vuoto, lascia il tavolo 
del bar e si incammina verso casa. È titubante. Ogni tanto si fer-
ma. Con una mano si appoggia a un muro. Riprende fiato. Arriva-
to, si spoglia di tutti gli abiti che racchiudono tutte le sue pene, si 
lascia cadere sul letto e, finalmente, precipita in un sonno privo di 
sogni. Calmo e tranquillo. “Come quello – lui immagina – di uno 
appena nato”.
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9) L’abito da lavoro dello psicoanalista

Al primo sguardo, l’abito da lavoro dello psicoanalista sembra un 
foglio di plastica: spesso e azzurrino, scende dal mento ai piedi. 
Ma se lo sfiori con un dito, scopri che in realtà è un abito fatto di 
acqua: un’acqua che non sgorga e non cade da nessuna parte: 
un’acqua immobile, che lo avvolge tutto. Stupito, riprovi a toc-
care: guardi il tuo dito da vicino, lo accosti alle labbra, assaggi 
e senti che si tratta di un’acqua salata: come le lacrime. Perché 
l’abito da lavoro dello psicoanalista è intessuto con le lacrime dei 
suoi pazienti: quelle che lui ha asciugato con amore, coraggio, 
pazienza. E se in un crepuscolo di vento, quando l’aria è cristallo, 
guardi quell’abito nell’ultimo attimo di luce, vedrai emergere dalle 
lacrime anche i volti di questi pazienti: la madre che aveva perso il 
figlio, il ragazzo che non voleva più uscire di casa, il marito che si 
era separato dalla moglie, l’universitaria che non riusciva a dare 
esami, l’anziano che non riusciva a dare amore, il bambino che 
non sapeva parlare. Se però aspetti la notte, quando a illuminare 
quell’abito sarà la luna, allora vedrai anche il volto di coloro che lo 
psicoanalista non è riuscito a far sorridere. E scoprirai che i suoi 
occhi, assorti e lontani, sono abitati da una profonda, impalpabile 
malinconia.
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10) L’abito da lavoro del malato terminale

L’abito da lavoro del malato terminale è sempre troppo largo: tra 
il collo e la camicia ci si potrebbero infilare due dita. Le spalle 
della giacca sono cadenti e sembra quasi che le maniche si siano 
allungate. La cintura è stata sostituita da bretelle, per non avere 
il pensiero di doverla continuamente stringere. Quando tira un 
po’ di vento, i pantaloni sbattono su gambe smagrite, diventate 
ormai simili a quelle di uno spaventapasseri (e lui, appoggiato a 
un bastone, che non ha mai usato prima, si rannicchia su se stes-
so, quasi abbia paura d’essere soffiato via). È la morte che lo sta 
assorbendo: giorno dopo giorno, poco per volta, gli sta succhian-
do via la carne, rinsecchendo le vene. I suoi occhi hanno paura 
di tutto ciò: per non vedere il proprio volto sempre più scavato, 
cerca di non guardarsi neppure mentre si rade, fidandosi solo 
delle proprie mani che, nodose come sempre, sembrano esse-
re l’unica cosa immutata. Per questo, seduto sul divano, passa 
ore a guardarsele: vede le carezze che hanno dato alla sua bella 
moglie, i molti legni che hanno scolpito, i buchi che hanno scava-
to nella sabbia della spiaggia sino a quando l’acqua spuntava da 
sotto, e i suoi bambini ridevano dicendo “ancora, ancora”. E piano 
piano, la paura si dissolve: la vita gli torna vicino.
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11) L’abito da lavoro del sarto

L’abito da lavoro del sarto è un abito come tutti gli altri: giacca, gi-
let, pantalone. Ma a differenza di tutti gli altri, l’abito da lavoro del 
sarto è fatto soltanto di fili da cucito: milioni di fili, ordinatamente 
divisi per tipo e colore, già tagliati in gugliate di ugual misura, ben 
pressate le une sulle altre che, a guardarle un po’ distratti, po-
trebbero apparire come una stoffa multicolore. Ci sono fili per im-
bastire, per cucire, per impunturare, per gli occhielli; ce ne sono 
in cotone, in poliestere, in seta e in nylon per i punti invisibili. Fili 
che cucendo deformano la cruna dell’ago e altri che la rispettano. 
Quando il sarto si mette al lavoro, stacca dal proprio abito il filo 
che gli serve e, dopo averlo umettato con la lingua (quasi fosse 
un rapido bacio di commiato a un’amante che se ne andrà per 
sempre), con una sola esatta mossa lo infila nella cruna. Poi, con 
un breve tocco fa un minuscolo nodo su un capo e, infine, inizia 
a cucire: a vederli, sempre uguali a se stessi, potrebbero anche 
sembrare i gesti magici di uno sciamano. Uno sciamano il cui abi-
to cambia nel corso del tempo, però. Quando il sarto inizia a fare 
il sarto, il suo abito di fili da cucito è infatti ben gonfio e teso. Ma, 
con il passar degli anni, poco a poco, si assottiglia: più lui cuce 
vestiti per gli altri, più il suo svanisce, sino a sembrare quasi una 
ragnatela. E quando anche l’ultimo filo è consumato, svanisce 
tutto: anche il sarto: finalmente libero da tutti quei fili che lo impri-
gionavano nella loro rete, se ne va felice per il mondo, abitando 
di nascosto nelle centinaia di vestiti che ha cucito quando faceva 
il sarto.
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12) L’abito da lavoro del disoccupato

L’abito da lavoro del disoccupato è nuovo. Almeno quando il di-
soccupato inizia la ricerca di un lavoro. Seguendo consigli, pensa 
infatti che un aspetto “elegante” lo possa facilitare. Lui è un inge-
gnere idraulico e quindi il suo vestito, ha pensato, deve essere di 
un bel grigio-azzurro, così da mostrare subito la sua sintonia con 
il mondo dell’acqua pulita (visto che l’ecologia sta diventando im-
portante) e con quello un po’ più freddo, (grigio, per l’appunto) 
dell’ingegneria. I colloqui però – forse anche per il voto di laurea 
non eccellente – si concludono sempre con un “Le faremo sape-
re”. E questa, si sa, non è una bella frase. Ma lui non si scoraggia. 
Grazie anche all’università, inanella colloqui su colloqui che però, 
oltre a essere senza esito, contribuiscono a sciupargli non poco il 
vestito: viaggi su autobus, tram, treni; nervose sedute nelle sale 
d’aspetto di imprese grandi e piccole; macchioline di non si sa 
cosa raccattate non si sa dove. Così, poco per volta, si convince 
che ormai con quel vestito non lo assumerà più nessuno. E un 
giorno, indossati i suoi vecchi jeans, comincia a seguire il padre 
che fa l’idraulico, senza titoli di ingegnere davanti al nome. In 
poco tempo diventa bravissimo. Richiesto da sempre più clienti, 
piano piano dimentica il suo abito da ingegnere là, nell’armadio, 
dove l’aveva riposto: d’altra parte adesso non gli serve più: lui, 
adesso, non è più un disoccupato.
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13) L’abito da lavoro del timido

L’abito da lavoro del timido è sensibile, intelligente e sa sempre 
cosa fare per il suo padrone. Prendiamo L., ad esempio: quando, 
giovane neo-diplomato, fu assunto in quel grande palazzo uffici 
dove tutti vestivano di grigio o di blu, il suo abito (che sino ad al-
lora lo aveva rivestito con pantaloni beige e camicia, come usava 
la maggior parte degli studenti) diventò grigio o blu, a seconda 
dei giorni, trasformandosi anche, ma solo quando era in vena di 
divertirsi, in un completo fatto di giacca grigia con pantaloni blu, 
o viceversa. Poi, quando dopo un po’ di anni le abitudini degli im-
piegati, con il benestare dei superiori, s’intende, cambiarono, e 
i jeans con maglietta conquistarono la maggioranza del palazzo, 
anche l’abito di L. si trasformò in maglietta e jeans, evitando con 
attenzione, comunque, colori troppo brillanti. L’aspetto era un po’ 
triste ma L., grazie al suo abito, era al riparo: anonimo, quasi invi-
sibile, poteva starsene ben nascosto tra le carte d’ufficio e dietro i 
suoi frettolosi “buongiorno” o “buonasera” (il “ciao” era solo per 
i compagni di stanza). Persino in mensa, poi, dove tutti parlavano 
con tutti, nessuno gli rivolgeva la parola mentre lui, in silenzio, 
mangiava e ascoltava il brusio delle chiacchiere che, quasi fosse 
un’onda, aumentava e decresceva con ritmo quasi costante. Ma 
un giorno, nel suo ufficio comparve lei: creatura di sole, eterea, 
bella come nessuna. L. passò mesi a osservarla, cercando di non 
farsi scoprire. Ma alla fine, un giorno, fermo – casualmente – con 
lei alla macchinetta del caffé, pur avvertendo il proprio dire come 
una violenza a se stesso, non poté più farne a meno e, quasi sot-
tovoce e con tono impacciato, la invitò al cinema per la domenica 
seguente. A quel punto il suo abito avvampò sino alla radice delle 
scarpe. E fu così che la bella ragazza si accorse che lui non era 
un anonimo impiegato dell’ufficio acquisti: di colpo comprese il 
senso degli sguardi subito distolti, dei saluti frettolosi, dei suoi 
silenzi: di colpo ne comprese per intero la nascosta, tenera timi-
dezza. E, commossa, decise che se lo sarebbe sposato. Subito.
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14) L’abito da lavoro del pirotecnico

L’abito da lavoro del pirotecnico ha una grande tasca sul petto, 
colma di fiammiferi dalle capocchie di diverso colore. Quando 
il pirotecnico, pescando da questa grande tasca un fiammifero, 
accende la miccia, il razzo sale in cielo inondandolo di luci e di 
forme che mutano proprio in base al colore della capocchia. Ad 
esempio, se la capocchia è gialla, nel cielo notturno si accende 
un sole che abbaglia più di quello che illumina il giorno. Se è 
bianca, appare una luna più grande di quella vera. Se accende la 
miccia con un fiammifero verde e uno viola, vedi spuntare nella 
notte un ampio prato fiorito di violette. E nel gran finale, quando 
prende una manciata di fiammiferi dalle capocchie di tutti i colori, 
come per magia là in alto si dipinge una fontana bianca (simile a 
quella di Trevi), ricca di acque azzurre, dentro cui cammina il volut-
tuoso profilo dell’abito nero di Anita Ekberg, mentre ai suoi bordi 
si stagliano i rossi cavalli degli ussari sovietici che sono venuti a 
Roma sin dal Don, per abbeverarsi alle cattoliche acque d’Italia. 
Così, concludendo le feste di paese o di città, i fuochi del pirotec-
nico accendono sempre una stupita meraviglia. Sino a quando 
una brutta notte pescò dalla grande tasca un fiammifero con la 
capocchia rosso sangue. Non appena accese la miccia si udì un 
secco e potente sibilo, simile a un feroce stridio di due acciai che 
si sfregano, e in cielo salì una magnifica spirale rosso sangue che 
esplose in due mani color rosso sangue che a loro volta, chiuse a 
coppa, salirono ancora più in alto inondando tutti con una pioggia 
di goccioline rosso sangue e che alla fine, un attimo prima di sva-
nire, si aprirono lasciando cadere l’immagine di un occhio rosso 
sangue che subito si dissolse nel nulla. E tutto avvenne mentre 
il pirotecnico, a terra, circondato da persone terrorizzate, diceva: 
“Non è niente, non è successo niente”.
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15) L’abito da lavoro del vedovo

L’abito da lavoro del vedovo è il suo abito più bello. Quello che lui 
ora indossa l’avevano comprato insieme, quando erano stati invi-
tati al matrimonio del nipote e lei aveva detto che lui non poteva 
andarci con il suo vecchio vestito: anche se ci era affezionato, le 
maniche erano ormai lise e poi tirava un po’ dappertutto, perché 
da quando era andato in pensione un po’ di chili li aveva messi su, 
soprattutto sulla pancia e sui fianchi. Lui dapprima aveva scosso il 
capo, ma dopo che lei gliel’aveva fatto notare, lo vedeva anche lui 
che il vestito era diventato vecchio. E si era rassegnato. Avevano 
girato due o tre negozi, e alla fine avevano scelto: l’abito era ele-
gante, un bel colore tra il grigio e il blu, con righine verticali quasi 
nere che, anche se si vedevano poco, gli sembrava lo snellissero. 
Un bel vestito scuro, che faceva risaltare i suoi capelli bianchi, 
ancora folti, mossi da una bella onda al centro e sempre ben pet-
tinati all’indietro. Soltanto i pantaloni erano un po’ lunghi (lui non 
era mai stato un gigante) ma si potevano aggiustare: ci avrebbe 
pensato lei. Da allora, quello era stato il suo vestito della festa: 
le visite ai parenti, il Natale, la Pasqua dalla figlia, i rari concerti 
(dove lui, però, un po’ si annoiava). E lei, il giorno dopo, sempre 
glielo spazzolava e stirava per bene, e quando il calore del fer-
ro era svaporato lo riponeva nell’armadio, quasi salutandolo con 
una piccola carezza sulla manica, prima di richiudere l’anta. Oggi, 
giorno del funerale, l’ha indossato con cura, insieme alla camicia 
azzurra e alla cravatta blu dai piccoli rombi dorati che lei gli aveva 
regalato due Natali fa. E in chiesa, ogni volta che c’era da sedersi,
ogni volta lui ha sistemato i pantaloni, in modo da non lasciare il 
segno del ginocchio. Tornato a casa, però, di quell’abito non gli 
importa più nulla: si toglie le scarpe, si mette le ciabatte e, senza 
levarsi neppure la giacca, si sdraia sul letto, nella grande orma 
lasciata dal corpo di lei. E, finalmente, scoppia a piangere.
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16) L’abito da lavoro dei fidanzati

L’abito da lavoro dei fidanzati ha una lunga fila di bottoni sul fianco: 
quello di lei sul sinistro, quello di lui sul destro. Quando si incon-
trano, i fidanzati si allacciano l’uno all’altra, così possono stare 
stretti stretti quasi fossero un corpo solo e gli altri, vedendoli così 
abbottonati, capiscono che devono lasciarli in pace. L’abito da la-
voro dei fidanzati conosce però molte varianti. Innanzitutto per 
il colore dei bottoni: il malumore vuole i bottoni neri e il buonu-
more quelli colorati (naturalmente, poiché i fidanzati non vivono 
ancora insieme, può capitare che lui indossi l’uno e lei l’altro, ma 
questo non influisce sulla struttura dell’abito). C’è poi la grande 
questione dei rapporti prematrimoniali. Per i cattolici osservanti, 
l’abito non ha bottoni ma bottoncini: tantissimi bottoncini, così 
che – se acconsentissero alla tentazione di andare oltre il casto 
bacio – occorrerebbe moltissimo tempo per slacciarli tutti, fatto 
che farebbe passar la voglia a chiunque. Per quei cattolici, invece, 
che sanno di non esser così forti e che, ogni tanto, non posso-
no fare a meno di cedere, i bottoni tradizionali sono sostituiti da 
numerosissimi piccoli automatici: non ci vuol nulla a slacciarli, 
ma poi, riallacciarli tutti è pur sempre una bella penitenza. Per i 
gaudenti, che non hanno problemi di questo tipo con Entità Su-
periori, i bottoni sono invece sostituti da comode cerniere lampo, 
tutte e sempre colorate perché, come dice il proverbio, “un po’ 
d’amore fa sempre cambiar d’umore”. E infine, per quelli che vo-
gliono godere ancor più disinvoltamente dei cosiddetti “piaceri 
della carne”, gli abiti hanno soltanto due comodissime strisce di 
Velcro. In questo caso, però, poiché l’ottima tenuta del materia-
le è limitata a 200-300 strappi, dopo tale numero si consiglia di 
cambiare l’abito. O il/la fidanzato/a.
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17) L’abito da lavoro dell’imbalsamatrice d’uccelli

L’abito da lavoro dell’imbalsamatrice di uccelli ha il profumo e 
il tessuto della nostalgia, mescolati con il colore e il sapore del 
desiderio. Il profumo è quello del dopobarba di suo padre, che la 
coglieva quando, mentre le insegnava la professione, si chinava 
accanto al suo volto per esaminare insieme e da vicino l’uccello 
morto. Il tessuto è quello del grembiule di suo padre: un po’ liso, 
ormai, ma non importa. Come non importa che quel grembiule 
le stia largo e che debba rimboccarne le maniche, un po’ troppo 
lunghe per lei: quello era l’abito da lavoro che usava suo padre e 
oggi che lui non c’è più lo usa lei. Lei che è diventata una delle più 
ricercate imbalsamatrici di uccelli del mondo. Le dedicano articoli 
e servizi televisivi, il suo blog è seguitissimo e i clienti arrivano da 
ogni dove con le loro valigette da cui estraggono, alcuni orgoglio-
si e altri tristi, l’uccello da imbalsamare. (Un giorno arrivò persino 
Marguerite, la protagonista di “Le chat” di George Simenon, con 
il suo pappagallo ucciso per vendetta dal marito Emile, convinto 
com’era che lei gli avesse avvelenato il gatto.) Ma non era sol-
tanto la nostalgia del padre a tenerle compagnia. C’era anche 
quella che lei immaginava frullare ancora nelle ali degli uccelli che 
imbalsamava: la nostalgia dell’azzurro, di un’infinta libertà fatta 
solo di aria: una nostalgia che sentiva anche sua. Ma in lei, che 
aveva percorso soltanto gli spazi della sua stanza da lavoro, que-
sta nostalgia assumeva il sapore di un acre desiderio: andarsene, 
incontrare e conoscere persone che non sapessero nulla di lei e 
della sua professione. Amare. Ma questo era impossibile: lei era 
troppo celebre ed era anche profondamente conscia del risvolto 
erotico racchiuso nel nome della sua professione. Sapeva che 
nessun uomo avrebbe mai corso il rischio di innamorarsi di lei.
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18) L’abito da lavoro della parrucchiera

L’abito da lavoro della parrucchiera è un patchwork di tanti ele-
menti: immagini, parole, segni, rumori, musiche. Sono i pensieri 
che escono dai capelli appena tagliati: volteggiano leggermen-
te per l’aria e poi, quasi richiamati da un’invisibile calamita, si 
compongono su di lei in un abito che muta tutti i giorni e che a 
sera pare un meraviglioso quadro astratto. E quando lei, dopo 
essersi rimirata allo specchio, se lo sfila, l’abito svanisce: tutti gli 
infiniti elementi da cui è composto cadono per terra, pronti per 
essere gettati con i capelli. Per questo, quando lui entrò, lei si 
sentì di nuovo a disagio: quello era l’unico cliente dai cui capelli 
non sgorgava mai nulla. Ormai erano mesi che ogni 15 giorni lui 
arrivava, le sorrideva, si accomodava sulla poltrona, lei chiedeva 
“Come sempre?”, lui annuiva, lei si metteva al lavoro. Ma non ac-
cadeva mai nulla: quando lui se ne andava, il suo abito da lavoro 
era come quando lui era arrivato: non una lettera, non un sospi-
ro in più. Incuriosita, ma anche affascinata in modo sempre più 
profondo da quell’uomo misterioso, quel giorno, quando lui si fu 
accomodato, mentre stava iniziando a lavargli i capelli, gli chiese: 
“Mi scusi: posso farle una domanda molto, ma molto persona-
le?”. E di fronte al suo sorriso d’incoraggiamento lei aggiunse, 
quasi sussurrando: “A cosa sta pensando in questo momento?” 
Lui trattenne un attimo il fiato, trasse un gran respiro e poi, quasi 
sussurrando a sua volta, rispose: “A nulla. Perché, vede, l’unica 
cosa che si può fare, quando si è in profonda attesa, è stare in 
silenzio. Restare nel silenzio più totale: come il grano sotto la 
neve, che attende soltanto la primavera. E io sono mesi che sono
in profondissima attesa. Di cosa? Di un cenno di interesse da par-
te sua. Perché è da mesi che io sono innamorato di lei. In modo 
profondo. Profondo quanto lo è il mio silenzio.” A quel punto la 
parrucchiera riprese con lentezza a massaggiargli la testa: delica-
tamente. Quanto delicate erano le lacrime che le cadevano dagli 
occhi, mescolandosi con la schiuma.
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19) L’abito da lavoro dell’incantatrice di serpenti

L’abito da lavoro dell’incantatrice di serpenti è fatto di tanti bel-
lissimi fiorellini, raccolti con amore, seccati con cura e legati tra 
loro da tenui fili d’erba. Quando arriva la primavera, l’incantatrice 
si reca nella terra dei serpenti e, individuato quello più grosso, 
inizia di fronte a lui una bellissima danza. I fiorellini dell’abito, de-
licatamente scossi, iniziano a tintinnare e, in un leggero fruscio, 
lentamente si staccano, volteggiando sino a terra. Quando anche 
gli ultimi fiorellini sono caduti, il serpente è totalmente incantato;
lei lo raccoglie con un grande ramo, lo porta a casa e lo depone 
in una bellissima teca di cristallo. Lì, il serpente trascorre senza 
muoversi la primavera e l’estate. Quando arriva l’autunno, pro-
prio mentre il serpente sta per uscire dal suo incantamento, lei 
indossa un altro dei suoi bellissimi abiti, apre la teca e danza una 
nuova danza: diversa dalla prima ma altrettanto affascinante e 
quando l’abito giace a terra disfatto, il serpente è di nuovo incan-
tato. A quel punto lei, sorridendo e pregustando ciò che sta per 
accadere, lo conduce nel grande frutteto. Qui giunto, il serpente 
inizia a cogliere le mele: lui si avvolge all’albero, ne penetra la 
chioma, afferra delicatamente la mela con la bocca e la depone 
nella cesta. Per infinite volte. Così, salendo e scendendo dalle 
centinaia di meli della tenuta, bene o male il serpente coglie tutte 
le mele. Lo fa solo per lei. E alla fine, sfinito, muore.
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20) L’abito da lavoro della ciclista

L’abito da lavoro della ciclista è giallo, quando lei è in Francia. Op-
pure rosa, se sta in Italia. O anche rosso, quando va in Spagna. 
C’è poi il verde della classifica delle montagne, o il nero dell’ul-
timo arrivato. Così accadeva sino a qualche anno fa, quando an-
cora la chiamavano “la maschiaccia”, perché a lei non soltanto 
piacevano i giochi dei maschi, ma anche gli sport dei maschi. 
Alle eleganti movenze della ginnastica ritmica, o a quelle quasi 
aeree del nuoto a farfalla lei preferiva il campetto di calcio (uni-
ca femmina e anche molto brava) e, soprattutto, la bici. Insieme 
alla bici, poi, lei amava i corridori, ipnoticamente assorbiti dalla 
televisione in tutte le loro forme: corse a tappe, in linea, la pista 
e così via. Finché, a un certo punto, iniziò a scoprire che le cose 
non stavano come lei aveva sempre creduto. Articoli sempre più 
clamorosi le chiarirono che non era tanto una questione di mu-
scoli, di riflessi, di intelligenza, di tattiche, di astuzie, di alleanze, 
di massaggiatori e di auto di meccanici disordinatamente piene 
di cose e sempre pronte a soccorrere per rimediare alla catena 
che saltava o alla gomma che si bucava. No: con l’orrore di un 
odio crescente, lei scoprì che in realtà si trattava soltanto dell’esi-
bizione pubblica e sfacciata di un gruppo di tossici, sostenuti da 
una ben protetta banda di pusher. Da allora, il suo abito da lavoro 
di ciclista si era ridotto a un paio di cuffie che, collegate all’iPod, 
ritmicamente accompagnavano la sua pedalata cittadina. Finché 
un giorno, improvvisamente, si risvegliò in un letto d’ospedale. 
E quando le dissero cosa era accaduto, ricordò una rima che, 
insieme a molte altre, un suo vecchio amante le aveva dedica-
to: “Ci restò piuttosto male / Nel suo letto d’ospedale / Quando 
seppe ch’era stato /A gettarla sul selciato / L’autobus comunale / 
A Basso Impatto Ambientale.” Ancora intontita dall’anestesia, si 
riaddormentò quasi sorridendo.
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21) L’abito da lavoro della moglie dell’emigrante

L’abito da lavoro della moglie dell’emigrante è fatto di decine e 
decine di spille da balia, grandi e piccole, tutte ben appuntate 
nella pelle e nascoste sotto l’abito nero. Ogni spilla regge qual-
cosa: una, il ritratto dei genitori lasciati per sempre quando partì 
per andare con il marito al di là dell’oceano: la madre, mentre la 
salutava, piangeva; il padre la guardava con uno sguardo intenso, 
senza parole e senza lacrime perché, si sa, agli uomini non è 
concesso. A un’altra spilla è appesa la foto di lei bambina con in 
braccio il fratellino di pochi anni, grande quasi quanto lei, ritratti 
sui gradini di una casa bianca di sole e nera d’ombra: una casa di 
paese, semplice, povera, ma che era la sua casa. Poi c’è la spilla 
su cui sono annodati piccoli riccioli di capelli: sono di sua sorella, 
che non l’ha seguita, anche perché qualcuno che badasse agli 
anziani genitori doveva pur restare. Di lato a questa, c’è la spilla 
con il profumo dei campi appena arati, perfetto di muschio, terra 
e rugiada. E così via: su ogni spilla c’è qualcosa che le ricorda il 
suo mondo, qualcosa che lei ha scelto con cura prima di partire, 
guidata da una nostalgia che l’avrebbe poi tormentata per anni, 
soprattutto la sera, quando il marito usciva con i nuovi amici e lei 
restava a casa con i figli. Ma con il tempo, anche le spille con il 
loro carico di emozioni iniziano a rinsecchirsi: piano piano, quasi 
inavvertitamente, come accade d’autunno con le foglie, lente e 
quasi silenziose, una a una cadono. E alla fine, sul corpo della 
moglie dell’emigrante restano soltanto piccole cicatrici che però, 
a volte, quando il pensiero torna indietro nel tempo, distillano 
ricordi di minuscole lacrime.
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22) L’abito da lavoro dell’attrice

L’abito da lavoro dell’attrice rinasceva a ogni spettacolo, grazie 
all’incontro tra gli spermatozoi che accoglieva dalla realtà e gli 
ovuli della sua mente. Dentro di lei, il testo di un autore, una 
frase rubata sulla metropolitana, un paesaggio nel tramonto, il 
gesto dell’homeless che si rifugia nella sua coperta si fondevano 
con un tono di voce di sua madre, un’inaspettata movenza del-
le proprie mani, un sogno sognato da bambina che se ne stava 
acquattato in lei, nascosto chissà dove. E da questi incontri na-
scevano abiti sempre diversi, che mutavano a ogni spettacolo, 
mentre lei rifulgeva di sempre nuove interpretazioni. Era il suo 
travestimento quotidiano, ricercato e voluto con tenacia, perché 
sapeva che quello era il suo modo di essere, che quel continuo 
assumere abiti diversi era la linfa segreta che le scorreva nelle 
vene, che la teneva viva, sempre uguale ma anche sempre di-
versa da sé: un modo di vivere difficile, però, che pagava con un
leggero e perenne spaesamento: una sensazione fastidiosa, una 
specie di rovello continuo anche se leggero, che lei, un giorno, 
pigramente sdraiata sul letto dopo aver fatto all’amore, gli aveva 
confidato. Così, la ferita più profonda fu la frase fredda d’ira che 
lui le disse sulla porta, la sera in cui se ne andò per sempre: “Io 
non posso restare con una che non sa mai chi è e che per non 
svanire deve reinventarsi ogni giorno”. No: lui aveva usato contro 
di lei, quasi fosse un coltello, una sua confidenza profonda, di-
mostrando di non averla mai capita. E lei lo avrebbe dimostrato 
– a lui ma, forse, innanzitutto a se stessa – mettendo in scena 
proprio l’intera sua vita di teatrante, piena di ferite, di gioie e di 
strappi, finta e vera nello stesso tempo come niente altro al mon-
do. Alcuni mesi dopo, al termine della prima, un attimo di silenzio 
restò sospeso sulla sala e poi iniziarono applausi che sembrava 
non volessero più terminare. E mentre lei si inchinava, con grazia, 
al pubblico, lui, in fondo alla platea, la guardò per un’ultima volta 
prima di andarsene: adesso aveva capito ciò che aveva perso per 
sempre.
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23) L’abito da lavoro di Cenerentola

L’abito da lavoro di Cenerentola è un paio di scarpette rosse. Lei 
le metteva sempre, quando scendeva in strada a prostituirsi. D’al-
tra parte, come diceva alle sue amiche che la prendevano in giro 
per via di questa mania, “È con una scarpetta che si prende un 
principe, non hai mai letto Cenerentola?”. Adesso, a dir la verità, 
erano un po’ sformate, visti gli anni trascorsi da quando le aveva 
comprate da Harrods (una vera follia) e i tanti passi che avevano 
fatto. Ma lei non voleva separarsene. Da quando poi non aveva 
“battuto chiodo” (come diceva) nella notte in cui aveva dovuto 
lasciarle a casa ad asciugare, visto che la sera prima la pioggia 
fu così intensa da formare ruscelli lungo i marciapiedi, le consi-
derava un vero e proprio portafortuna. Qualcosa che la faceva di-
stinguere dalle altre prostitute, quasi che gli uomini (ma le erano 
capitate anche donne e addirittura coppie) fossero attratti più da 
quelle scarpette rosse che dalle forme dei suoi fianchi, dalla sua 
grande bocca, dalle sue gambe slanciate o dai suoi seni, di cui 
faceva intravedere generosamente (estate o inverno che fosse) 
le belle forme. E in effetti, quella sera, lui la scelse proprio per via 
di quelle scarpette. Un po’, a dire il vero, gli fece pena quella ra-
gazza ferma sul marciapiede, immersa nella nebbia. Ma un po’ fu 
proprio il rosso a chiamarlo: quel color di sangue che gli ricordava 
la vaga ombra della madre e del secchio in cui lei, ogni mese, 
metteva a mollo i suoi pannolini mestruali: quel color di sangue 
che lui, Jack, aveva già cercato con la punta del suo coltello nel 
ventre di altre puttane, tante altre volte.
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24) L’abito da lavoro della danzatrice

L’abito da lavoro della danzatrice è fatto di tutto il mondo del 
suo altrove. A lei piaceva la musica: l’aveva sempre ascoltata. 
Quando era adolescente, come tutti gli adolescenti, nella musica 
aveva incontrato le sue emozioni e ai suoi ritmi aveva affidato i 
suoi imbambolamenti. Anche il ballo le piaceva: lei aveva sempre 
ballato: alle feste, qualche volta in discoteca, a volte stretta al 
suo ragazzo. Ma quando ascoltò per la prima volta quella musica 
guardando con occhi sgranati i passi della danzatrice, fu come se 
qualcosa le penetrasse con forza irresistibile sotto la pelle, distri-
buendosi poi lentamente per tutto il corpo: una specie di formi-
colio sottile che, quando la danza terminò, si trasformò subito in 
una nostalgica gioia: profonda, avvolgente, irresistibile, piena di 
tutto quello che non c’era. Fu lì che lei capì di dover imparare quei 
passi, e sentì che il desiderio di accoccolarsi in quelle note, per-
correndole una a una con il suo corpo, con i suoi gesti, con i suoi 
sguardi, era improvvisamente diventato qualcosa di irresistibile, 
che doveva a tutti i costi essere soddisfatto. Non per diventare 
una ballerina professionista: no: questo non le interessava. Ma 
per incontrare quel suo altrove che lei sentiva racchiuso proprio lì. 
Un qualcosa che lei ritrovò, dopo anni di esercizi e di studio, una 
sera sulla terrazza di casa sua quando, danzando perfettamente 
quella danza, vide tutti i suoi sogni seduti intorno a lei, che la 
guardavano in silenzio, ammirati e stupefatti.
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25) L’abito da lavoro dell’abusata

L’abito da lavoro dell’abusata è fatto delle innumerevoli ferite che 
gli incontri d’amore mancati hanno inciso nel suo corpo. Tutto 
iniziò in quel pomeriggio estivo di bambina, quando l’amica più 
grande con cui giocava ai giochi sporchi, le disse: “Ieri ho cono-
sciuto una dello scatolificio: si è tolta le mutande e me l’ha fatta 
vedere e toccare. Ha detto che oggi ci aspetta”. Quando entrò nel 
magazzino il cuore le batteva forte. Lei era già là, nella penom-
bra delle pila di scatole: appoggiata di sghimbescio ai cartoni, il 
grembiule slacciato, gli occhi fissi e quasi imbambolati sulla sua 
grande macchia nera al centro delle gambe, si accarezzava in 
silenzio. Le bambine si avvicinarono. L’amica le prese la mano e 
la portò verso la massa scura della donna: lei toccò con un dito e 
poi scappò via, dimenticando tutto. Ma, senza che lei lo sapesse, 
quella scena le si infilò sottopelle, serpente dai mille volti, pronto 
a riemergere mordendo in infinite occasioni. La prima fu quando 
lei, un anno dopo, mentre la gola le si stringeva per il piacere, 
mostrò il suo sesso, così grande al confronto, a una bambina 
molto più piccola. E poi riemerse altre centinaia di volte, durante 
i rapporti che segnarono la sua disordinata, intensa e disastrosa 
vita sessuale di adulta, dove l’unica cosa che contava era la gran-
dezza e la potenza della sua vagina: una specie di masturbazione 
continua, anche se giaceva con altri. Finché una notte qualcuno 
non le disse che quel suo modo di fare all’amore gli faceva venire 
in mente una bambina piccola. Fu sentendo quella frase che, di 
colpo, le tornò in mente tutto. E nelle settimane seguenti, ricor-
dando e riflettendo, capì che da bambina abusata aveva vissu-
to una vita intera da abusante: per vendetta? per scacciare dal 
cuore, ripetendolo mille volte, in mille forme diverse, quell’episo-
dio? Non lo sapeva. Ma nel momento in cui lo capì, seppe anche 
che tutto il suo desiderio di sesso si svaporava: come un sudore 
nell’ombra dei caldi pomeriggi d’agosto.
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26) L’abito da lavoro della Bella Addormentata

L’abito da lavoro della Bella Addormentata è una specie di con-
chiglia inaffondabile. Glielo cucì la madre, pensando così di pro-
teggere la sua bambina diventata improvvisamente sonnambu-
la: “Perchè se questa mi va a camminare sulle acque del mare, 
che sono proprio qui fuori dall’uscio, almeno galleggia!” Il padre, 
però, non era d’accordo e quando la sera vedeva la moglie met-
tere alla bimba quello strano abito diceva: “Bisognerebbe legarla 
al letto, così vedi se scappa ancora!”. E la moglie: “Oh ma sei 
proprio duro di comprendonio! A svegliare un sonnambulo c’è il 
rischio d’ammazzarlo! Te l’ha spiegato anche l’Alessandra, la vec-
china del mercato! E figurarsi se questa non si sveglia quando 
scende dal letto, a sentirsi legata come un ciuchino! E tu che 
vuoi, che muoia?” Così, alla fine, un po’ convinto e un po’ stanco 
di discutere, non obiettò più nulla. Passarono gli anni e la piccola 
bambina, senza mai cessare le sue abitudini notturne, divenne 
una bellissima ragazza. Una mattina, quando la madre andò a 
svegliarla, ebbe la brutta sorpresa di trovare il letto vuoto. Girò 
tutta la casa, ma lei non c’era. “Oddio, che le sarà capitato!”, si 
disse, e corse in paese a chiamare aiuto. Tutti partirono alla ricer-
ca: chi verso un paese vicino, chi sulle montagne, chi al lago. La 
madre e il padre, invece, presero la barca e si diedero a perlustra-
re le piccole isole che spuntavano dal mare. L’ansia dell’uomo era 
grande come la sua ira: “Hai visto che avevo ragione? Dovevi le-
garla! Quante volte te l’ho detto! E prega che non le sia accaduto
nulla, altrimenti…” Navigarono a lungo, ma senza risultato, fin-
ché giunsero all’isola più piccola e più lontana. E lì, sulla spiag-
gia, trovarono la bella fanciulla che dormiva, sprofondata nel suo 
abito notturno. Il padre si avvicinò, il volto gli si distese, si mise 
in ginocchio guardandola a lungo e poi, rivolgendosi alla moglie, 
con sguardo finalmente grato, disse sussurrando: “Facciamola 
ancora riposare: ne ha fatta tanta di strada!” E, teneramente, le 
mandò un bacio con la punta delle dita.
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27) L’abito da lavoro della moglie del  
lanciatore di coltelli

L’abito da lavoro della moglie del lanciatore di coltelli ha il colore 
della paura. Non era sempre stato così: agli inizi aveva il colore 
dell’amore. Dopo anni, però, lei lo aveva tradito: si era messa 
con un altro quasi per gioco ma la cosa era poi proseguita in una 
lunga bigamia sotterranea, finché il suo amante se n’era andato 
all’estero. Lui, poi, aveva quasi per caso scoperto tutto. Lei, na-
turalmente, aveva negato: una negazione che era diventata, con 
il passar dei giorni, quasi allegra ma solo per nascondere l’ango-
scia: lei sapeva che lui sapeva. E oggi era il giorno dello spetta-
colo: il giorno in cui lei avrebbe dovuto restare immobile mentre 
lui la circondava di coltelli. Per questo il suo abito aveva assunto il 
colore della paura: era quasi certa che lui, casualmente, avrebbe 
sbagliato. Ferma, le braccia aperte, le gambe divaricate, gli occhi 
fissi su di lui, guardava i suoi gesti e sentiva le lame sfiorarle 
tutto il corpo, dal basso in alto, su su sino al volto. Poi, all’ultimo 
lancio, lui, come al solito, si fece bendare gli occhi. Lei li chiuse. 
Nel silenzio più profondo si udì il solito rullio del tamburo. Poi il 
coltello con un sibilo tagliò l’aria e si conficcò tra le sue gambe. 
A pochi centimetri dal costume: come sempre. Quando, dopo 
l’entusiasmo incredulo degli applausi, si trovarono in camerino 
lei lo abbracciò stretto. E lui, ricambiando l’abbraccio, le sussurrò: 
“Non devi temere: dove trovo una che, anche quando trema di 
paura, non si sposta di un millimetro di fronte ai miei coltelli? e 
tu dove trovi uno che non ti uccida, dopo quello che hai fatto?” Si 
guardarono negli occhi e finalmente sorrisero, anche se entrambi 
avevano sul volto un velo di impalpabile tristezza.
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28) Gli abiti da lavoro della tessitrice

Gli abiti da lavoro della tessitrice sono sempre diversi. Diversi per 
i colori dei filati, per i disegni, per i modelli che dalle sue mani 
prendevano vita. Lei amava tesserli di notte, per poi lavorarli du-
rante il giorno. A dire il vero, era trascorso soltanto un anno da 
quando aveva iniziato, ma era un’attività che la faceva impazzire 
di piacere: chiusa nella sua stanza, si divertiva a guardare questi 
abiti nel momento in cui nascevano – quasi non fosse lei a crearli 
–, prima cullandosi con il rumore sempre uguale del grande telaio 
a mano che aveva imparato a governare con perizia, e poi facen-
dosi assorbire totalmente da quel lavoro di taglio e cucito che la 
portava in un altro mondo. A chi in quei giorni le chiedeva cosa 
stesse facendo, invariabilmente rispondeva: “Sto facendo delle 
variazioni su abiti molto belli”. Gli amici sorridevano, chiedevano 
qualche spiegazione e poi cambiavano discorso. Finché un gior-
no, un amico, scherzando, le disse “Sì: le Variazioni Goldberg de-
gli abiti; anzi, le Variazioni Gold… suits! Brava! Dacci dentro!” È 
vero! Non ci aveva mai pensato: le sue variazioni come quelle di 
Bach, come i 32 pezzi che lei ascoltava e riascoltava senza stan-
carsi mai. E per analogia la mente andò all’opera di quell’altro 
tedesco, alle “33 Variazioni Diabelli” di Beethoven, anzi alle “33 
Variazioni su un valzer di Anton Diabelli”, come recitava il titolo uf-
ficiale. Certo: 33: una in più perché, come le avevano raccontato 
(anche se lei ci credeva poco), Ludwig aveva voluto dimostrare 
di essere più bravo di Johann: di saperlo superare, di andare ol-
tre. Ma questo fu un pensiero storto. Perché fu proprio questo 
pensiero che, quasi fosse un lampo, la fulminò: lei si sarebbe 
fermata a 31 variazioni: lei non era brava né come Bach né come 
Beethoven. E 31, quindi, potevano bastare. Anche se (maledizio-
ne!) ancora soltanto tre abiti e il suo divertimento sarebbe finito. 
E poi?
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29) L’abito da lavoro della seduttrice

L’abito da lavoro della seduttrice, il mio abito da lavoro, ha gli oc-
chi penetranti. E una tasca segreta. In questa tasca io ci tengo “il 
mio libro delle seduzioni”, dove ho appuntato i nomi di tutti quelli 
che ho sedotto. Un po’ come il catalogo dello sciupafemmene 
per eccellenza, di quel Don Giovanni di Mozart: ma sì, quello che 
Leporello illustra con dovizia di particolari a Donna Elvira, la po-
veretta che pensava di essere la sola, l’unica amata da chiullullà! 
Avete presente? “Madamina, il catalogo è questo delle belle che 
amò il padron mio…” Eccetera eccetera. Certo che quello sì era 
un professionista! Ma voi avete mai fatto un po’ di conti? Dun-
que: 640 in Italia, 231 in Alemagna (anzi, in Lamagna, come gli 
fa cantare Da Ponte), 100 in Francia, 91 in Turchia e 1.003 in Spa-
gna. Totale, 2.065 femmine! Ora, se supponiamo una quindicina 
d’anni di “onorata professione”, fa la bellezza di circa 138 sedotte 
l’anno, una ogni 2-3 giorni circa, diciamo: manco il tempo di re-
spirare, aveva quello, se ci crediamo, naturalmente, perché si sa 
che “seduttore” fa pur sempre rima con “pescatore”, non so se
mi spiego... No, io no: è vero che sono una seduttrice, ma a quel-
le cifre proprio non ci arrivo, neanche per sogno. Anche se, a dire 
il vero, di anni di “onorata attività” ne posso mettere in campo 
molti, ma molti di più. Quanti? Ma dai, suvvia! non si chiedono 
queste cose a una signora! Beh, sì, il numero dei nomi presenti 
nel mio catalogo, invece, quello ve lo posso dire. In tutto sono… 
6. Sì, soltanto 6. E l’ultimo nome l’ho scritto 42 anni fa, quando 
me lo sono sposato. E – a voi lo posso confidare – gliel’ho chiesto 
ancora ieri mattina. Cosa? Ma di sposarmi, è ovvio: come se non 
l’avessimo mai fatto. Che volete: sono 42 anni che lo seduco, e 
non mi sono ancora stancata. E neanche lui, grazie a Dio!
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30) L’abito da lavoro dell’adolescente

Come potrei sopportare
Questo tuo viso diviso
Tra l’odio di chi vuol partire
E il ricordo d’un sorriso lontano
Quando ancora ti tenevo per mano

E la durezza del tuo sguardo
Rifiuto di carezza
Che ancora ti vorrei dare
Ma richiesta di schiaffo
Che ancor ti può fermare

E il silenzio che assassina 
Il tuo volto di bambina: 
Universo mutante
E nota che stride la notte
Tua solitaria strada di scarpe rotte.

Come potrei sopportare
Questo nostro dilaniante dolore
E questa feroce partenza 
Preludio d’ulteriore assenza 
Se non scrutassi il mio volto 
Di tua età dipinto
Se non tornassi al tempo
Quando anch’io ho forzato
Il giorno imprigionato
Se non amassi la tua ora antica
Che con fatica seduce la vita.



68 69

31) L’abito da lavoro del vivente (da capo)

C’è qualcosa che a prima vista non capisce. Perché mai, infatti, 
“Il Signore gradì Abele e la sua offerta ma non gradì Caino e 
la sua offerta”? Cosa aveva fatto Caino, al Signore, se non sa-
crificargli le cose migliori che aveva? Lui, agricoltore, gli aveva 
offerto i “frutti del suolo”; il fratello, pastore, i “primogeniti del 
suo gregge e il loro grasso”. Sta di fatto che di fronte a questo 
sgradimento Caino si irrita, si deprime e il Signore, quasi pro-
vocandolo, gli consiglia di stare attento perché il peccato è in 
agguato. E infatti, poche righe dopo, la mano di Caino si alza su 
Abele uccidendolo. Sembra tutto finito. Ma è a questo punto 
che la storia svela il suo senso: Dio, infatti, dopo aver maledetto 
il povero Caino, che a questo punto teme a sua volta di essere 
ucciso, estende su di lui una invalicabile protezione e gli impo-
ne un segno, un habitus: quello del vivente. E ammonisce tutti 
dicendo: “Chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette vol-
te!” Perché è vero che Caino è l’assassino di suo fratello ma, 
innanzitutto, è un uomo: è una persona. E quindi merita un ri-
spetto infinito, perché nessuno può confinare una persona nella 
follia di un suo gesto, fosse anche il gesto peggiore del mondo. 
Caino, gravato ma anche protetto da questo segno, se ne va. 
Ma ancora non è tutto. Se infatti dalla Bibbia andiamo al Libro 
dei Giubilei, scopriamo che Caino cessa di essere il progenito-
re del male, come abitualmente viene inteso. Lì Caino diventa 
padre e costruisce una città per suo figlio, che diventa ricco di 
una discendenza a sua volta ricca di tutto. Come dire: nono-
stante il dolore per il ricordo di un gesto terribile, la vita può 
sempre generare la pienezza di altra vita: basta rispettarla e, al 
di là di tutto, amarla. Ma per arrivare lì bisogna attraversare – lo 
sperimenterà anche Giobbe – l’incomprensibile silenzio di Dio, 
le sue incomprensibili crudeltà: il volto del male che nessuno 
riesce a comprendere.
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Così si chiude – o, meglio, si apre – anche la dialettica tra il senso 
del confine e quello del limite, tra il senso del finito, che abbiamo 
incontrato nella cacciata dall’Eden, e quello dell’infinito, scoperto 
nel volto di Caino, che ci osserva, segnato dal suo habitus, con il 
suo sguardo irrimediabilmente dolorante.



Questi mini-racconti sugli abiti da lavoro hanno una grande storia alle spalle. Che comincia in un agrituri-
smo gestito da Arkadia (una Onlus di Terranuova Bracciolini, in provincia di Arezzo, che lavora con giovani 
disabili), dove Alessandro Guerriero si è trovato quasi per caso a soggiornare. In un dopocena ricco di 
chiacchiere, i gestori dell’agriturismo hanno chiesto a Guerriero cosa avrebbe potuto fare per aiutarli a 
diffondere la conoscenza di Arkadia. E Guerriero rispose: “Cominciate ad aprire una sartoria sociale, che 
poi capiamo che succede”. Arkadia seguì il consiglio, ottenendo gli strumenti per la sartoria in comodato 
d’uso e coinvolgendo le sarte e le donne del paese affinché insegnassero alle ragazze e ai ragazzi a 
“diventare sarti”. Nel frattempo Guerriero chiese a una cinquantina di artisti, stilisti e designer il dono di 
un schizzo di un “abito da lavoro”. Quindi, Tam –Tam (www.tam-tam-tam.org) ha realizzato un workshop 
durante il quale è stato insegnato ai partecipanti a trasformare alcuni di questi schizzi in un cartamodello. 
Questi cartamodelli sono stati infine spediti alla sartoria sociale di Arkadia, che ha così contribuito a 
realizzare gli abiti esposti nella mostra Abiti da Lavoro, curata da Alessandro Guerriero e realizzata grazie 
alla Triennale di Milano (25 giugno-31 agosto 2014). Una serie di doni che ha prodotto un grande risultato.

Per accompagnare questo percorso, Tam-Tam ha aperto una pagina su facebook (https://www.facebook.
com/pages/Abiti-da-LavoroTam-Tam/254389424708925?fref=ts) sulla quale Giacomo Ghidelli ha pubbli-
cato questa serie di mini-racconti, illustrati poi da Nicoletta Veronesi. 
Mini-racconti molto diversi tra loro che hanno però in comune una cosa: raccontare chi siamo e lo sforzo 
per cogliere chi vogliamo essere nelle molteplici variazioni dei nostri abiti da lavoro mentali.


