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Il cibo vestitivo della scrittura – ricordando che è 
scrittura quella delle parole ma anche quella di un 
quadro, di un disegno, di un film e così via – è il frutto 
di una ricca miscela di frammenti. 
Possono essere gesti una volta afferrati da uno 
sguardo distratto, l’immagine di un sorriso lontano o 
di occhi profondi; il sapore di quelle lacrime versate 
nella notte o di un bacio dato con amore; il sottile 
fruscio di una carezza furtiva; il ricordo di un volto 
appena intravisto, di un paesaggio nel tramonto, 
di un corpo percorso da una mano (ma dopo aver 
pagato); la memoria del profumo di una rosa o di 
quello regalato da una ragazza sfiorata in metrò; 
i disegni lasciati sul pavimento da un’alba ricca di 
colori, i sogni di un orizzonte mai raggiunto, il suono 
di una voce quasi scordata, la luce di una particolare 
sequenza cinematografica; l’incontro inaspettato 
con una strada, con un edificio semidiroccato, 
con una chiesa, con una scritta tracciata da mano 
infantile su un muro; l’abbraccio di un luogo ignoto 
ma che ti accoglie come se tu l’avessi da sempre 
conosciuto. 
E mille, mille altri frammenti ancora. 
Frammenti che a volte premono per uscire dal 
bozzolo in cui giacciono sparpagliati e dimenticati e 
che cercano un ordine: quell’ordine che la scrittura 
sa dare quando li compone per un ramificato senso 
dell’universo.

IL CIBO VESTITIVO DELLA SCRITTURA 

De corpore
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Il primo cibo vestitivo è la mammella: morbido 
segno di una presenza che surroga l’assenza 
dell’oscura beatitudine in cui il corpo si è nutrito, è 
cresciuto, ha sentito i primi suoni, vaghi presagi di 
altre presenze. 
L’abbandono di quel luogo originario ha la forma 
di una luce che piano piano si allarga e subito ha 
il suono del pianto che, mettendo in moto sensi 
e organi non ancora conosciuti, sembra chiedere 
immediati morbidi contatti pacificatori, nutriti 
dall’implacabile desiderio di ricostruire sotto 
altre forme la primigenia unione, ormai rotta 
dall’apertura al mondo. 
Ed ecco il dono del bianco sapore-madre, subito 
afferrato, deglutito e ingoiato in un placido fluire. 
Ma nel lattiginoso scorrere scivolano anche, 
ancora non saputi, fantasmi di attese che piano 
piano prendono forma e che, giorno dopo 
giorno, diventano la macina di ore da cui fuggire: 
stracciare ricordi e sorrisi; praticare altri dolorosi 
tagli; inseguire con affannose danze su altri corpi il 
ricordo scordato di un ormai inacidito sapore. 
Diventare grandi, nella tossica memoria d’un 
primordiale percorso beato, quasi annegato nel 
lago del cuore. 

IL PRIMO CIBO VESTITIVO
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Il cibo vestitivo dell’olfatto è l’inconfondibile odore 
della madre: è questo il primo universo in cui naviga 
il neonato, grazie a un fiuto capace di cogliere sottili 
differenze e che per lui è guida nel mondo. 
Quando gli altri sensi sono ancora in uno stato di 
quasi quiete, l’olfatto del bambino sa all’opposto 
riconoscere tutti gli scambi invisibili che scaturiscono 
dalla presenza del seno materno. Con sicurezza sa 
distinguere sua madre da un’altra: l’odore di sua 
madre dall’odore di un’altra madre, che pure allatta 
come la sua. E viceversa. Perché – ci dicono gli esperti 
– sono sufficienti 30 minuti di contatto diretto tra il 
neonato e la madre nelle prime sei ore successive al 
parto perché la madre impari a riconoscere, senza 
saperlo, l’odore del suo bambino. 
Tutto ciò è però inevitabilmente destinato a svanire. 
Con lo sviluppo degli altri sensi, l’odorato sembra 
depotenziarsi, cedendo il passo a una maggior 
capacità integrativa di segni, sino a diventare del 
tutto sordo a ogni stimolo nel corso di potenti 
raffreddori. 
E come questa capacità svanisce nel bambino, così 
svanisce nella madre, che non riuscirebbe di certo a 
cogliere differenze di odori tra il figlio quindicenne e 
un altro ragazzo della stessa età, a meno che il primo 
(come a volte accade) abbia poca consuetudine con 
le abitudini igieniche più elementari. 
Ciò che non sappiamo, tuttavia, è quanto questi 
odori originari abbiano contato (per il piccolo e per 
sua madre) nell’accogliere altri odori, nel classificarli, 
nel dare loro un senso, una preferenza. 
O un rigetto, fossero anche i profumi più squisiti di 
cui un naso può cibarsi nel suo cammino.

 IL CIBO VESTITIVO DELL’OLFATTO 
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Il cibo vestitivo della pelle è la carezza. A partire 
dal primo momento di vita, quando il neonato 
trova posto sul seno della madre: in quel momento 
la carezza diventa il primo contatto, la prima 
testimonianza tattile di qualcuno che gli vuole bene. 
Ed è ancora la carezza che lo cresce, quietando, ad 
esempio, il pianto di cui ancora non si conosce il 
senso, o attenuando il dolore della colica che così 
frequentemente sveglia i genitori da quel briciolo 
di benvenuto riposo intervenuto tra una poppata e 
l’altra nei primi giorni di un’infantile esistenza. 
Ma poi è ancora la carezza il primo segno d’amore 
tra due persone: può essere un timido contatto 
sulla mano, un accenno che sfiora il volto: ogni 
volta è sempre una specie di prima silenziosa parola 
che esprime il desiderio di essere accolti in una 
dimensione più intima. 
Ma, ancora, la carezza diventa sovente l’ultimo 
saluto che, con dolore, si dà al corpo della persona 
la cui vita è cessata: l’estremo prolungamento di una 
vicinanza che ormai è diventata ricordo, ma che pur 
ha costituito parte dell’universo di chi quell’ultima 
carezza è chiamato a dare. 
In ogni caso, infine, la carezza è anche il segno che 
de-finisce e che de-finendo afferma “tu esisti come 
ente a cui voglio bene”. E così facendo ricorda in 
modo semplice che il limite – il limite percepito 
innanzitutto attraverso il proprio corpo – non è 
soltanto ciò che impedisce al soggetto di essere 
tutto, ma che è il punto estremo attraverso cui si può 
entrare in contatto con l’altro, per costruire momenti 
di piacevole futuro. 
Per questo la pelle che non viene nutrita di carezze 
sovente muore: di fame, naturalmente.

IL CIBO VESTITIVO DELLA PELLE 
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Il cibo vestitivo dell’udito non è composto soltanto 
dalle voci e dai suoni che vengono ascoltati a volte in 
modo interessato o partecipe, altre in modo lontano 
o distratto e altre ancora in modo decisamente 
infastidito. 
L’udito si nutre infatti soprattutto delle reazioni 
suscitate da tutto ciò che ascolta. Ma attenzione: 
non stiamo parlando delle reazioni immediate.  
Tutto ciò che viene ascoltato ha infatti la capacità 
di far risuonare in noi, anche a distanza di 
tempo, emozioni diverse da quelle di cui siamo 
immediatamente consapevoli. Perché le emozioni 
suscitate dalle parole e dai suoni che ascoltiamo si 
intersecano sempre con altre emozioni che vivono 
acquattate in oscure regioni dell’animo, sedimentate 
a volte sotto i più diversi strati di terriccio mentale, 
ed è da questo intreccio che nascono nuovi stati 
d’animo, nuovi percorsi psichici. È per questo che a 
volte basta un nonnulla per far cambiare – in meglio 
o in peggio – umore e risposte. È per questo che a 
volte si scatenano in noi reazioni – nel bene e nel 
male – di cui non ci saremmo mai creduti capaci. 
In realtà, quello che potremmo definire il nostro 
“interno segreto” ha una permeabilità estrema ai 
suoni dell’esterno. Ed è da questa permeabilità e 
dalle varie connessioni che ne scaturiscono che noi 
dipendiamo. 
Ecco perché è essenziale imparare ad ascoltare, 
con ciò che ci raggiunge da fuori, anche i suoni e le 
voci che nascono dentro di noi da questo continuo, 
magmatico, segreto incontro.

Il cibo vestitivo della voce è la musica, avendo la 
voce una infinita capacità – prima della musica ma 
come la musica – di modulare il suono, a partire dal 
primo vagito con cui il neonato saluta la vita che ha 
preso a scorrere innanzitutto nei suoi polmoni, sino 
all’ultimo sospiro sussurrato dal moribondo che 
quella stessa vita abbandona. 
Tra questi due estremi, la voce esprime sempre, 
insieme al significato di ciò che viene detto, 
anche la modulazione dell’animo di chi parla: 
modulazione che il più delle volte dà alla frase il suo 
vero senso, cosicché persino la singola parola può 
assumere significati diversi in base al modo in cui 
viene pronunciata, tante sono le modulazioni, vale 
a dire i cibi di cui la voce si nutre per vivere: allegria, 
irritazione, minaccia, disprezzo, imbarazzo, dolore, 
partecipazione, sorpresa, tenerezza e così via. 
Poi, sin dai tempi più antichi, la tecnica ha 
istituzionalizzato queste capacità di variazione 
nella pratica del canto, che può assumere forme 
differenti e accompagnare così la tristezza o la 
rabbia dell’adolescente, gli amori dei giovani e 
degli adulti, le serate o i matinée dei melomani. 
Naturalmente può anche accadere che la voce o 
il canto sfocino in terrificanti “stecche”. Quando 
questo accade è perché, a volte, anche il cibo 
vestitivo della voce è avariato.

IL CIBO VESTITIVO DELLA VOCEIL CIBO VESTITIVO DELL’UDITO
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Il cibo vestitivo del tatto è la libertà. 
Innanzitutto quella di poter opporre il pollice alle 
altre dita. È da questa funzione infatti che scaturisce 
la libertà creativa della tecnica. Di qualsiasi tipo di 
tecnica, a partire da quella che produce utensili, 
fatto che, come è noto, segna la linea di confine tra 
le abilità animali e quelle umane. 
Come diceva Anassagora, l’uomo è il più sapiente dei 
viventi perché ha le mani. E infatti, cibandosi di questa 
sua libertà, il tatto domina il mondo adattando – 
attraverso la tecnica – la natura ai bisogni dell’uomo. 
Da questo punto di vista potremmo dire che la 
tecnica non è qualcosa di estraneo all’uomo, ma 
che anzi ne è il suo inconfondibile tratto originario 
e originale. E che è proprio grazie agli artifici della 
tecnica che la vita umana è riuscita a preservarsi. 
Ma lavorare per adattare la natura all’uomo è cosa 
ben diversa che lavorare – sviluppando ogni tipo di 
tecnica – per adattare l’uomo alla sete di guadagno 
del marketing. 
Eppure, basta guardarci attorno per accorgerci che 
per lo più è proprio questo ciò che accade. Vincolato 
ai dettami del marketing, il tatto – e con esso la 
tecnica – stravolge l’originario bisogno di modificare 
la natura per vivere, nel bisogno di modificare la 
natura per guadagnare senza limiti. E la libertà 
– sottoposta a questo principio assoluto – vuole 
diventare a sua volta assoluta, vale a dire (come 
suggerisce l’etimologia della parola), sciolta da 
qualsiasi tipo di legame, da qualsiasi tipo di vincolo, 
da qualsiasi tipo di limite, per l’appunto. 
Senza accorgersi che, così facendo, è inevitabilmente 
destinata a morire: di indigestione.

Il cibo vestitivo dello sguardo è l’intenzione di colui 
che guarda. Che può essere la più diversa. 
E infatti lo sguardo può, ad esempio, nutrirsi di 
benevolenza quando considera un bambino che 
ingenuamente commette un errore; di dolcezza, 
quando si perde nel volto della persona che ama; 
di pietà, quando la disavventura altrui lo coinvolge 
empaticamente nella sofferenza; di tenerezza, 
quando ammira la viola appena spuntata. Lo sguardo 
può poi sfamarsi di sprezzo, come fa quello della SS 
che ordina senza ammettere discussioni, ma anche 
di fierezza, come accade allo sguardo del partigiano 
che percorre in corteo le vie della città liberata. C’è 
poi lo sguardo che si ciba di timido imbarazzo, come 
quello dell’adolescente che ammira la ragazza molto 
più grande di lui; lo sguardo che “ruba” in modo 
furtivo il cibo-immagine di una persona o di un fatto; 
c’è quello che diventa estatico perché si nutre della 
visione di un villaggio che compare sulla montagna 
al di là del bosco e che ricorda una antica cartolina 
degli anni ’50. Ci sono gli sguardi gonfi di paura per 
il marito ubriaco o di terrore, per il barcone che sta 
naufragando. 
L’elenco è infinito. 
In ogni caso c’è da dire che lo sguardo è sempre 
connesso con la posizione che la bocca assume 
in base all’intenzione di cui lo sguardo si ciba. Per 
comprenderlo, basta fare qualche prova pensando 
alle tipologie di sguardo appena elencate e si noterà, 
se si è di fronte a uno specchio, il diverso atteggiarsi 
degli angoli delle labbra. Però. 
Però infine c’è anche uno sguardo che sembra non 
cibarsi di nulla: è quello che appare come perso nel 
vuoto. In realtà, sovente, quello è lo sguardo di chi sta 
scrutando dentro di sé: concentrato su un paesaggio 
lontano, sta assaggiando cibi sconosciuti a tutti.

IL CIBO VESTITIVO DEL TATTO IL CIBO VESTITIVO DELLO SGUARDO 
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Il cibo vestitivo del sesso è il “qui e ora” in cui – tra 
due persone – il sesso accade. 
Da questo punto di vista si tratta di un pranzo 
magico. O religioso, se si preferisce. E infatti, come 
accade nella magia che sequestra dal mondo o 
come succede in un incredibile evento che si svolga 
alla presenza della divinità, i due protagonisti non 
si lasciano distrarre da nulla, non si lasciano sviare 
neppure per un attimo dal reciproco cibarsi del 
piacere che l’uno dona all’altro con il corpo e con la 
mente. 
Non si lasciano disturbare dai pensieri che hanno 
affaticato il giorno. Né da immagini lontane di altri 
amplessi con quella o con un’altra persona. Non si 
lasciano distogliere dal ricordo di visioni – a volte 
consumate nel segreto del web – di siti porno. Non si 
lasciano catturare da eventuali fallimenti pregressi, 
che minano la fiducia in quel “qui e ora”. Non si 
lasciano portar via da nulla. 
In quell’incontro loro sono lì, concentrati nell’attimo 
e nel rapporto che stanno vivendo: si assaporano 
lentamente e con gioia, come accade quando ci si 
nutre del cibo più prezioso accompagnandolo – ben 
inteso – da un vino raro, quasi introvabile.

Il cibo vestitivo dei denti è il cibo: tutti i tipi di cibo 
che normalmente vengono immessi nella bocca al 
momento del desinare, del cenare, del mangiare 
o, se si preferisce, semplicemente del nutrirsi, in 
qualunque ora della notte o del giorno ciò avvenga. 
Quando si vestono di cibo, i denti entrano in attività 
e possono – in base al cibo di cui si vestono – 
masticare, sgranocchiare, sbranare, piluccare, rodere, 
rosicchiare o anche biascicare, ma persino divorare, 
macinare, maciullare, dilaniare, lacerare, strappare, 
scarnificare, sminuzzare, fracassare o triturare. 
Ci sono anche denti che passano buona parte del 
proprio tempo a ruminare. 
In ogni caso, dopo che i denti si sono tolti il loro abito, 
il cibo può essere ingoiato, ingollato, trangugiato e 
infine imbudellato, dando così la certezza al padrone 
dei denti di essersi cibato, nutrito, saziato, ma anche, 
a volte, di essersi ingozzato o, contravvenendo a 
ogni norma dietetica, di aver gozzovigliato, strippato 
e persino digrumato.

IL CIBO VESTITIVO DEI DENTIIL CIBO VESTITIVO DEL SESSO
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Il cibo vestitivo della carta igienica è vario. 
Può essere composto dalle particelle di grasso 
che la delicata granulosità della carta asporta 
senza lasciare graffi dalle lenti degli occhiali, dopo 
che il proprietario le ha diligentemente alitate. 
Oppure può essere formato dai residui di cibi o di 
bevande che restano sulle labbra, cosa che accade 
normalmente dopo piccoli spuntini in ufficio, 
dove la carta igienica aziendale svolge sovente le 
funzioni dei tovaglioli di carta personali. Un altro 
dei suoi cibi vestitivi è rappresentato dal risultato 
di soffi dal naso più o meno potenti, surrogando 
anche qui economicamente l’uso dei fazzoletti di 
carta, soprattutto in presenza di lunghi raffreddori. 
Naturalmente ci sono anche le goccioline d’acqua 
che vengono asciugate dalla superficie del supporto 
in cui è inserito il lavello del bagno, sia esso di marmo 
o di legno, dopo la toilette mattutina. Ci sono poi 
anche i minuscoli spruzzi che vengono lasciati sul 
bordo del water dall’abitudine degli appartenenti al 
sesso maschile di depositare i propri liquidi corporali 
restando in piedi, invece di sedersi sulla tavoletta 
in modo da rispettare igienicamente le esigenze 
dell’altro sesso. 
Infine – ma è un infine del tutto provvisorio – può 
esser composto dai residui delle deiezioni corporali. 
Quando questi siano solidi, può essere la base per 
asportazioni utili a esami clinici, la cui negatività 
è sollievo per l’ipocondriaco, che sarà così libero 
di concentrarsi su un’altra delle sue malattie 
immaginarie.

IL CIBO VESTITIVO DELLA CARTA IGIENICA 

De anima



26 27

Il cibo vestitivo del dubbio è la certezza del dubitare. 
Il primo a saperlo, come è noto, fu Socrate che con 
il suo “so di non sapere” indicò la via dell’eterno 
interrogarsi per pervenire non alla verità ma alla 
consapevolezza dei limiti del sapere, dopo aver 
superato i confini in cui sono costrette le varie 
conoscenze. Un “so di non sapere” che si presenta 
ancora come un forte invito ad allontanarsi dal centro, 
vale a dire dal luogo che offre soltanto la prospettiva 
sul proprio ombelico o, più determinatamente, 
su ciò che è noto, pretendendo sovente di vestirlo 
con i panni della verità. Allontanarsi dal centro per 
accoccolarsi sui bordi delle proprie certezze, sui 
confini delle proprie esistenze e del proprio sapere e 
da lì scrutare l’infinito cui ci si trova di fronte. 
Scrutarlo, ad esempio, nei mai chiari volti della storia 
e delle storie delle persone. Ma anche nell’ambiguità 
delle soluzioni delineate dalle varie discipline. 
Oppure nello snodarsi oscuro delle quotidiane 
ambivalenze sentimentali. Perché il confine, come 
ha detto il teologo protestante Paul Tillich, “è il luogo 
propriamente fecondo della conoscenza”, il luogo da 
cui partire per un viaggio che non può avere fine, 
come non hanno fine i confini tra i vari saperi: quelli 
tra le stelle dell’universo, quelli tra le nostre a volte 
contrastanti emozioni, i confini delle distanze che 
da un lato separano ma che dall’altro uniscono – in 
modo ineluttabile – tutti i viventi. 
Ad accompagnarci in questo viaggio senza ritorno, 
oltre alla consapevolezza socratica, c’è soltanto una 
cosa: una cosa, però, su cui non si può dubitare: il 
fatto di esserci qui e ora nella nostra inestricabile 
interezza. 
Perché, contrariamente a ciò che ci ha insegnato 
Cartesio, se non ci fosse l’intera presenza di corpo 
e mente – ed è proprio questa interezza ciò che 
spalanca l’orizzonte del dubbio – l’uomo non 
potrebbe fare nulla: nemmeno dubitare.

Il cibo vestitivo della noia è l’indecisione a fare 
qualcosa, perché se chi si annoia si decidesse a fare 
qualcosa, uscirebbe certamente dallo stato di noia. 
Tuttavia, per una miglior consapevolezza del 
fenomeno, è bene andare all’etimologia delle due 
parole in gioco: noia e decisione. 
“Noia” deriva da “annoiare”, che a sua volta proviene 
dal tardo latino “in-odiare”, termine che trova la 
propria radice nella locuzione del latino classico 
“in odio habere”: avere in odio qualcosa. Cosa? 
La “decisione”, ovviamente, parola che proviene 
sempre dalla lingua madre (“decidere”), dove la 
troviamo composta da “de”, particella che indica 
allontanamento, e “caedre”, tagliare. 
Senza indagare le ragioni più o meno profonde per 
cui un soggetto decide di non decidere, diciamo 
che l’indecisione, in questo caso, è quindi ciò che 
non taglia, lasciando vivere il tutto in una nebbia 
di quieta noia. Così la noia è quello stato dell’animo 
che non si decide a decidere, giacché se decidesse 
dovrebbe tagliare l’indecisione passando all’azione, 
fatto che farebbe svanire la noia. 
Ora, supponendo che questo discorso sia ormai 
venuto a noia, sarebbe bene interromperlo. Non 
senza però aver sottolineato che quando si dice di 
qualcosa o di qualcuno che è “noiosa/o”, si sottolinea, 
per l’appunto, l’incapacità di questo qualcosa o di 
questo qualcuno a “tagliare” un argomento o un 
comportamento che a lungo andare annoia, perché 
lascia il soggetto che ascolta o legge nell’impossibilità 
di “darci un taglio”. Per l’appunto.

IL CIBO VESTITIVO DEL DUBBIO IL CIBO VESTITIVO DELLA NOIA
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Il cibo vestitivo della nostalgia è il fantasma 
raggrumato di un ricordo che, all’improvviso, chiede 
di essere liberato dal bozzolo in cui l’avevamo 
scordato. 
Può essere il ricordo di una persona scomparsa 
con la sua voce, le chiacchiere, o i passi notturni 
sul marciapiede. Oppure quello di un oggetto che 
ti hanno donato quando eri bambino, afferrato dal 
ladro penetrato nell’appartamento quando tu non 
c’eri. Può essere la storia di una serata d’amore, 
cancellata dall’insipienza del giorno dopo. Può 
essere il semplice ricordo di una vacanza felice, 
quando nessuna angoscia ti perseguitava e nessun 
timore mordeva il tuo domani. Può essere il ricordo 
di un volto che hai amato, e che è scomparso in un 
rifiuto. 
Il richiamo può poi venire dalle cose più strane: da 
una serata di un vento che assomiglia proprio a quel 
vento ormai lontano; dal gesto di uno sconosciuto 
intravisto per strada e che mai più incontrerai; dal 
suono di una canzone che tenace prende il suo volo 
dalle persiane chiuse al sole del pomeriggio; dai 
riccioli di una ragazza. 
E anche da un semplice biscotto, come insegna 
Monsieur Proust. 
In ogni caso, quando la nostalgia inizia a nutrirsi del 
suo cibo, lei si allarga nel tuo cuore, e man mano 
che il ricordo si srotola, lei riempie tutti gli interstizi 
finché i tuoi occhi, svuotati di tutto, diventano fissi su 
un punto lontano che non c’è più.

IL CIBO VESTITIVO DELLA NOSTALGIA
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Il cibo vestitivo dell’invidia viene coltivato nel 
fecondo campo della constatazione del proprio 
insuccesso raffrontato al successo di un’altra 
persona. 
Ma ciò che qui importa osservare è che il seme 
dell’invidia può dare vita a due frutti del tutto diversi: 
l’uno velenoso e l’altro nutriente. 
Il primo è quello dell’invidia astiosa, quella che 
proviamo quando qualcuno, pensato come identico 
a noi, ci supera nell’ammirazione o – cosa ancor più 
grave – nel riconoscimento altrui. È questa l’invidia 
che viene percepita come profonda ingiustizia e 
che può spingere chi la prova a racchiudersi nel 
bozzolo di un narcisismo ferito, capace di portare 
a gesti a volte del tutto inconsulti, come accadde 
al buon Caino la cui invidia lo avvelenò sino a fargli 
spalancare le porte alla morte, stato sino ad allora 
ignoto all’uomo. 
Se però il soggetto invidioso, invece di sprofondare 
in uno sterile rimuginio o, ancor peggio, nelle sabbie 
mobili di un masochismo autoflagellante, si aprisse 
al pensiero e alla fantasia, potrebbe gustare il frutto 
buono dell’invidia, quello che diventa un cibo capace 
di nutrire nuove e interessanti possibilità. 
Come accadde a Milan Kundera che, disprezzato 
come poeta da poeti a suo giudizio immeritatamente 
laureati, abbandonò il verso per il romanzo, campo in 
cui ci ha lasciato alcune pagine meritevoli di ricordo.

IL CIBO VESTITIVO DELL’INVIDIA 
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Il cibo vestitivo del rancore è il torto, ingrediente di 
una ricca molteplicità di ricette.
C’è ad esempio quella del torto personale: un torto 
subito realmente da una persona, ma anche quello 
– molto più pericoloso e corrosivo perché senza 
riscontro – che fiorisce a partire da un’immaginazione 
paranoidea. 
Oltre ai torti personali, esistono poi anche quelli 
collettivi, che sovente hanno profonde radici nella 
storia. Basti pensare a eventi quali la Shoah che 
hanno generato un torto epocale, il cui rancore si 
può anche trasmettere come un virus attraverso 
le generazioni, suscitando disgraziatamente a sua 
volta spunti di incontrollabile rancore. Oppure 
pensiamo ai torti subiti dalle persone afroamericane 
negli Stati Uniti che, ancora oggi, vengono uccise per 
il pregiudizio che scaturisce dal colore della pelle: 
torti passati e attuali che suscitano rancori capaci di 
costruire luoghi di reciproca ghettizzazione. 
Ovviamente, la miglior via per far morire di fame il 
rancore sarebbe quella di parlare del torto ricevuto 
con chi questo torto – reale o immaginario – ha 
procurato, così da poter trovare vie di reciproca 
pacificazione. Ma non sempre questo è possibile, 
anche perché c’è una caratteristica del rancore che 
deriva dall’etimologia stessa della parola. 
Il “rancore” rimanda infatti la propria origine a 
“rancido” e così facendo dichiara i suoi pessimi gusti 
alimentari, passando il proprio tempo a ruminare 
qualcosa di irrancidito, quale può essere un torto 
passato. E per farlo ha bisogno di costruire attorno 
a sé insormontabili mura di silenzio: fortezze 
che emanano invariabilmente puzza di rancido, 
esattamente come vuole il nome.

 Il cibo vestitivo della paura nasce in quello che un 
tempo veniva definito il campo della divinazione 
e che oggi – epoca della tecnica – si preferisce 
chiamare con il nome di “campo previsionale”: 
le infinite previsioni con le quali l’uomo cerca di 
anticipare ciò che accadrà, per essere pronto a 
schivarlo o ad accoglierlo tranquillamente. 
Così la paura, nutrendosi di divinazioni e di 
previsioni, si sazia e si acquieta ben pasciuta nella 
visione di un futuro anticipato, che rinnega la 
propria stessa definizione in una sorta di desiderato 
eterno presente. D’altra parte anche il Vangelo, con il 
suo “Estote parati”, ci spinge su quella via. E va detto 
che il fatto di sapere che esiste il Paradiso e l’Inferno 
fa stare tranquilli: ciascuno si comporta come meglio 
crede e il suo eterno futuro in un luogo o nell’altro è 
assicurato. 
Così accade, per tornare alla vita terrena, con 
l’oroscopo più o meno intelligente che ci predispone 
o vieta all’amore; con le previsioni di budget richieste 
da manager all’inizio dell’anno a più o meno timorosi 
sottoposti; con le ansiose domande rivolte a maghi 
o a maghe dispensatrici di fatture. E financo con le 
previsioni del tempo. 
Salvo poi accorgersi di aver rinunciato a una 
bellissima gita perché “prevista pioggia”, mentre il 
sole splende sulla nostra ricorrente, infinita, paurosa 
stupidità.

IL CIBO VESTITIVO DEL RANCORE IL CIBO VESTITIVO DELLA PAURA
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Il cibo vestitivo della rabbia è l’impotenza: 
l’impotenza a fare qualcosa che si vorrebbe fare; 
l’impotenza a farsi ubbidire da qualcuno; l’impotenza 
di fronte a un “no” che si ritiene ingiustificato. In 
sintesi, l’impotenza della volontà di fronte al reale. 
Da questa impotenza nascono, a seconda delle 
età, gli strilli, gli immusonimenti, il ritiro, gli insulti, 
le percosse e, a volte, persino gli omicidi. Nota 
è la rabbia degli adolescenti, sovente definiti, 
per l’appunto, come “rabbiosi”. Ma anche quella 
degli adolescenti cresciuti, e al riguardo si veda il 
dramma  “Ricorda con rabbia”, di Osborne, o il film 
“Un bicchiere di rabbia”, di Aluizio Abranches: due 
opere in cui la rabbia nasce dall’impotenza da parte 
dell’uomo a dominare totalmente la propria partner. 
Naturalmente dire “impotenza” significa dire “limite”. 
E infatti il terreno di coltura dell’impotenza (e quindi 
il terreno di coltura del cibo vestitivo della rabbia) 
è proprio il limite contro cui si scontra la volontà 
dell’uomo. 
Al proposito, comunque, bisogna sempre distinguere 
tra l’impotenza che nasce dallo scontrarsi con un 
limite e l’impotenza che si prova di fronte a un 
confine. È questa una distinzione che – in genere – si 
apprende con l’età e che fa mutare atteggiamenti e 
reazioni. Anche se entrambi segnano l’essenza della 
condizione umana, limite e confine hanno statuti 
profondamente diversi. 
Il limite fa parte costitutivamente dell’esistenza 
umana: la soggettività dell’uomo è limitata per 
natura. Ed è questo un fatto che ci viene testimoniato, 
prima ancora che, ad esempio, dall’esistenza dei limiti 
delle risorse del pianeta, dalla presenza di tanti altri 
soggetti uguali a noi. Va da sé, infatti, che l’esistenza 
di un altro soggetto pone un limite insuperabile alla 

IL CIBO VESTITIVO DELLA RABBIA E DEL PENSIERO

volontà del singolo, a meno che questi non voglia 
ridurre il soggetto a cui è di fronte a un nulla, cosa 
che accade quando per superare un “no” si ricorre 
alla violenza. 
Il confine fa invece parte degli ambiti in cui l’uomo 
si muove: il confine, ad esempio, imposto dai 
genitori al desiderio totalizzante del bambino 
o dell’adolescente (anche se questi ultimi, 
sbagliando, lo avvertono come limite), ma anche il 
confine interno a ciascuna disciplina e quello che 
esiste tra una disciplina e l’altra: confini che l’uomo 
è chiamato, sempre in modo costituivo, a esplorare 
e a superare. 
Tenendo ferma questa distinzione, scopriremo così 
che i cibi vestitivi generati dal limite e dal confine 
sono profondamente diversi. Il limite (reale o 
percepito come tale) genera l’impotenza che può 
nutrire la rabbia. Il confine, saputo come tale, è 
il cibo vestitivo del pensiero che si sforza, a volte 
riuscendoci, di cambiare il mondo.
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Il cibo vestitivo della pietà viene cucinato con i quasi 
impalpabili semi di un’empatia che sa misurare, oltre 
alle uguaglianze, anche le differenze. 
L’empatia, come si sa, è la disponibilità di una 
persona a partecipare dell’esperienza dell’altro 
e a condividere le emozioni da esso suscitate. 
Tralasciando le occasioni in cui si può essere 
“lietamente” empatici (ad esempio, quando si 
gode della felicità di un’altra persona) e quelle in 
cui possiamo essere “astiosamente” empatici (ad 
esempio, quando siamo invidiosi per il successo 
di un’altra persona), concentriamoci sui casi in cui 
siamo “dolentemente” empatici.
In questi casi, la persona che mi sta davanti è 
riconosciuta come persona uguale a me; lei è triste 
perché, ad esempio, è stata colpita da un lutto, o 
perché è stata costretta dalla guerra o dalla povertà 
a lasciare le sue cose e i suoi affetti emigrando in un 
altro Paese. Quando mi capita di incontrarla, io colgo 
empaticamente questa tristezza, ma nel contempo 
misuro anche la differenza tra il mio stato di relativa 
tranquillità e il suo. Dall’inconscia misurazione di 
questa differenza nasce la pietà.
Quando la differenza è abissale (vale a dire: quando il 
dolore a cui ci si trova di fronte è enorme e ripetuto), 
può anche accadere che non si riesca empaticamente 
a sostenere questa differenza. E allora fuggiamo, 
dimenticandoci il più rapidamente possibile di 
quella persona e del suo dolore, non senza provare, 
ovviamente, più o meno profondi sensi di colpa. 
In ogni caso però, c’è una condizione imprescindibile 
di quell’empatia da cui nasce la pietà: riconoscere la 
persona che mi sta davanti come persona uguale a 

IL CIBO VESTITIVO DELLA PIETÀ 

me. 
Per questo chi non prova pietà di fronte all’abisso 
– più o meno grande – di dolore o disperazione in 
cui qualcuno versa è fondamentalmente (anche 
se non lo pensa) un razzista: non provando questa 
emozione, testimonia infatti di non considerare la 
persona a cui è di fronte come persona uguale a sé.
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Il cibo vestitivo del dono è il dono. 
Ma non quello che si fa a qualcuno per ricambiare 
qualcosa da lui ricevuto. Questa è infatti una forma di 
dono che, oltre a non rivelarci il significato del gesto, 
richiama addirittura la ritualità tribale del “potlatch”, 
basata sulla capacità narcisistico-dimostrativa del 
proprio potere e della propria ricchezza: io, potente, 
ti dono qualcosa; la volta dopo, per dimostrare che tu 
sei più potente di me, tu mi doni qualcosa di valore 
superiore; poi il gioco si ripete innalzando sempre 
più la posta, sino ad arrivare anche alla distruzione 
di tutte le proprie ricchezze. 
In realtà il dono, nel suo senso più profondo, 
è un tema che prende senso dalla stessa vita 
dell’uomo. A partire dalla sua nascita: due corpi si 
incontrano, si donano l’uno all’altro in un gesto di 
corrispondenza, ed ecco che qualcuno – di colpo – 
si trova a vivere. Inaspettatamente. Gratuitamente. 
Certo, la biologia non basta. E infatti sono molti i 
doni che il cucciolo dell’uomo deve ricevere per 
poter esistere indipendentemente dai suoi originari 
donatori. Sono molti i gesti e i momenti che dovrà 
ricevere in dono affinché la vita possa mostrargli il 
suo volto più pieno. Ma è solo grazie a tutto ciò che 
quel bambino, diventato grande, saprà a sua volta 
donare. Un percorso che può essere sintetizzato da 
questo episodio.
Una madre, sentendo avvicinarsi il termine della 
propria vita, chiamò il figlio, lo fece sedere accanto 
a sé e con una voce che sembrava volesse entrare 
e rimanere nel cuore di lui, gli disse: “Ricordati che 
ti ho voluto e che ti voglio tanto bene”. Dopo di che 
si ritirò per sempre nel silenzio, lasciando al figlio il 
dono di questa preziosa testimonianza, che avrebbe 
condizionato il resto della sua vita: era possibile 
voler bene: era possibile donare il bene. Fu così che 
al figlio capitò di ripetere a se stesso, di tanto in 
tanto, le parole di un poeta: “Dai agli altri ciò che hai 
ricevuto, per poterlo sentire veramente tuo”.

Il cibo vestitivo della ragione è la Verità, di cui la 
Ragione è affamata. 
È questa una cosa che constatiamo a partire 
dall’aristotelico “principio di non contraddizione”, 
che da sempre consente di sgominare gli scettici 
con una semplice domanda. Di fronte al proclama 
dello scettico “La verità non esiste”, la Ragione, sulla 
base del detto principio, chiede infatti: “Ma ciò che 
tu affermi è la verità? Perché se è la verità, allora la 
verità esiste”. 
Da allora la Ragione ha escogitato infinite strade 
per poter raggiungere la Verità. Strade che si sono 
tutte basate sulla distinzione. Si pensi, ad esempio, 
alla spaccatura tra “res cogitans” e “res extensa” di 
Cartesio, alla divisione tra procedimenti induttivi e 
deduttivi, o al principio di falsificazione di Popper. 
Così la Ragione, per arrivare a nutrirsi 
goduriosamente del proprio cibo, ci ha abituati a 
sottili discriminazioni e alla eliminazione dal suo 
cammino di una serie di elementi, che pure sono 
essenziali alla vita dell’uomo: sentimento, fede, 
passione, emozione. Alla base di tutto, come dice 
Goya, c’è naturalmente il fatto che “Il sonno della 
ragione genera mostri”. Ma poi c’è anche il grande 
Bufalino, il quale sostiene invece che “Non il sonno, 
ma l’insonnia della ragione genera mostri”. 
E allora ci sovviene il film “Cento chiodi” di Ermanno 
Olmi, dove a prendere la guida per la ricerca della 
Verità sono proprio i chiodi con cui vengono sigillate 
le opere della Ragione a favore di altre strade: quella 
della parabola, del racconto che sapientemente 
mescola tutto ciò che la Ragione vuole tenere 
diviso, facendosi guidare dal supremo principio 
dell’empatia verso l’altra persona.

IL CIBO VESTITIVO DEL DONO IL CIBO VESTITIVO DELLA RAGIONE 
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Il cibo vestitivo del bambino è la meraviglia: la 
meraviglia di chi non aspetta nulla ed è pronto ad 
accogliere tutto. 
Quasi sospeso in un eterno presente, il bambino 
non frappone pre-giudizi tra sé e il mondo: non 
disponendo ancora di un sistema di memoria 
che tende a incasellare l’esperienza in qualcosa 
di saputo e di scontato, il bambino accoglie ciò 
che incontra con lo sguardo di chi costantemente 
scopre il non ancora visto, il non ancora conosciuto. 
E che di tutto si meraviglia. Così, cercando di dare 
senso a ciò che incontra lo manipola liberamente, 
attraverso un gioco combinatorio capace di aprire 
la mente su infiniti nuovi universi. E mescolando e 
contaminando cose, immagini e parole il bambino 
fa nascere straordinari mondi sospesi tra il visibile e 
l’invisibile: mondi sovente soltanto suoi che la sera – 
mentre si addormenta – ripercorre sommessamente, 
assaporando tutta la gioia della sua meravigliata 
creatività. 
Poi, con il tempo, tutto ciò svanisce. E lo spazio 
leggermente sconnesso che divide i masselli in 
pietra dei marciapiedi cessa di essere il magico 
diaframma da non calpestare, pena il precipitare nel 
vuoto dove ad attenderlo c’è il drago della fiaba. 
Nella maggior parte dei casi, con il passare del 
tempo, quello spazio perde il suo senso magico, 
riducendosi a essere soltanto un possibile minimo 
ostacolo in cui, a volte, distrattamente si incespica.

IL CIBO VESTITIVO DEL BAMBINO
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Il cibo vestitivo del jazzista sono le note. Le note di 
partenza del brano, ma anche quelle che vi sono 
intorno e quelle che sono tra una nota e l’altra. 
Prendiamo ad esempio un trio formato da un 
pianoforte, un contrabasso e una batteria e facciamo 
l’esercizio di ascoltarne e riascoltarne la musica 
seguendo ogni volta uno dei tre strumenti.
Dapprima seguiremo lo strumento principale, che 
dopo aver disegnato lo scheletro fondamentale del 
brano comincia a esplorare la ricchezza delle note che 
gli stanno intorno, proponendoci infinite vie di fuga 
attraverso impennate e acquietamenti: note a volte 
brevissime che si inseguono masticando panorami o 
a volte lunghe, solitarie e strascicate quasi reti su una 
spiaggia, in cui scopriremo impigliati nostri ricordi, 
nostalgie, speranze, dolori, senza però sapere come 
ci siano finiti dentro. 
Poi c’è il contrabasso, che percorre note scandendo 
ritmi che possono anche variare, ma che danno 
sempre il tempo agli altri strumenti finché, ad 
esempio, le mani del bassista afferrano l’archetto per 
farci comprendere che nel tempo possiamo anche 
scivolare come sull’onda di un infinito campo di 
grano scosso dal vento, che a volte ci sommerge ma 
da cui è possibile riemergere felici, in una varianza 
del mondo sempre uguale a se stessa. 
Infine seguiamo la batteria, nata per farci capire 
che il ritmo della vita è composto da minuscoli 
frammenti che si annidano nella mente e nel corpo, 
frammenti da rincorrere nel loro sempiterno rullio, 
nel loro sparpagliamento, nelle loro infinite forme di 
ricomposizione: un ritmo che ritorna a volte uguale 
e a volte diverso, ma che testimonia la poliedricità 
delle nostre ore.
E alla fine, se l’esecuzione è perfetta come accade 

IL CIBO VESTITIVO DEL JAZZISTA

con molti brani del trio di Keith Jarret, ci si sente 
sazi, vestiti di un cibo straordinario che ci nutre, 
facendo rifiorire la nostra anima.
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Il cibo vestitivo del credente è la fede che, come 
dice il dizionario, “è la credenza piena e fiduciosa 
che procede da intima convinzione o che si fonda 
sull’autorità altrui più che su prove positive”. 
Da questo punto di vista, si potrebbe dire che tutti gli 
uomini sono credenti, perché tutti gli uomini vivono 
cibandosi della fede: ci si nutre della fede in Dio, 
quando si è religiosi; della fede nell’ateismo, quando 
di Dio si nega l’esistenza; della fede nelle parole 
dei genitori, quando si è bambini; della fede nella 
scienza medica, quando si è malati; della fede nella 
parola del testimone, quando si deve condannare o 
assolvere qualcuno. 
Naturalmente tutti cercano di puntellare le proprie 
fedi con prove, con riscontri o anche con semplici 
ragionamenti. E naturalmente ciascuno cerca di 
dimostrare che le prove o i ragionamenti con cui 
sostiene la propria fede sono di natura pressoché 
inoppugnabile, dando così vita a interminabili 
discussioni i cui contendenti si cibano – ciascuno 
per proprio conto – anche della fede in una sicura 
vittoria finale. 
Ci sono poi gli scettici, i quali pensano che la loro 
posizione – proprio perché non nutrita dalla fede – 
sia indubitabilmente superiore a quella di chi crede 
in qualcosa. Il tutto senza accorgersi, ma è quasi 
ovvio, che in realtà si cibano anche loro di una fede: 
quella che sostiene lo scetticismo. Ed è sempre 
la fede, sia detto per inciso, che sorregge tutte le 
proposizioni sin qui scritte. 
Per questo la fede, di fronte a tutto ciò, sorride: 
malinconicamente, s’intende, per la sua infinita ma 
non riconosciuta capacità di nutrire quotidianamente 
il mondo.

IL CIBO VESTITIVO DEL CREDENTE

Il cibo vestitivo di Dio è l’infinito. Lo decisero gli 
uomini quando crearono Dio a propria immagine 
e somiglianza, stabilendo che i pregi e le 
caratteristiche dell’umana specie dovessero trovare 
in questo Ente un’infinita capacità di espressione. 
Così, l’uomo che si scoprì buono attribuì a Dio 
l’infinita bontà. Per l’uomo che si mise a riflettere 
sulla propria anche se grande ma pur sempre limitata 
potenza, Dio diventò l’Essere Onnipotente. Quando 
l’uomo guardò alle proprie capacità creative fece di 
Dio il creatore del cielo, della terra, di tutte le cose 
visibili e invisibili. L’uomo che provò amore disse 
che Dio è l’amore infinito, che tutto accoglie. E per 
l’uomo che cercava la verità Dio diventò la verità 
assoluta, quella verità che tutto compone e spiega, 
anche se Dio non sempre – come insegna Giobbe – 
rivela tutto il proprio sapere all’uomo. 
Ma poi l’uomo scoprì in sé anche il male: la capacità 
di mentire, di uccidere, di dominare l’altro; e tutto 
ciò non poteva diventare attributo di Dio, senza 
grave contraddizione. Per questo l’uomo ha 
creato a propria immagine e somiglianza anche 
un’altra entità attribuendogli – ancora – un’infinita 
capacità: quella della tentazione. Così Satana (o, se 
si preferisce, il Diavolo, il Demone, Iblis, Mara etc.) 
liberò l’uomo dalla responsabilità delle proprie 
scelte, sovente compiute sotto la spinta di una 
forza malvagia a cui – come insegnano i primi due 
abitanti del Giardino – è difficile resistere. 
Salvo poi pentirsi per conquistarsi un posto in 
Paradiso, un luogo privo di spazio e di tempo, creato 
dall’uomo a immagine e somiglianza dei luoghi in 
cui ha esperito la sua massima beatitudine terrena. 

IL CIBO VESTITIVO DI DIO
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Il cibo vestitivo del cattolico ha la forma rotonda di 
un piccolo pezzo di pane azimo. 
Conosciuto con il nome di Ostia, per il fedele 
contiene il Corpo di Cristo. Il cattolico dice che, 
quando se ne ciba, entra in comunione diretta con 
Dio. In certe occasioni speciali, poi, il cibo vestitivo 
del cattolico assume anche la forma del Vino, più 
o meno annacquato in base ai gusti alcolici del 
celebrante, vale a dire di colui che, durante un rito 
chiamato Messa, chiama il Cristo a incarnarsi, oltre 
che nell’Ostia, anche in una bevanda composta da 
Vino e da alcune gocce d’acqua, che ospita così – 
dopo la consacrazione – il Sangue Divino. 
Sino a qualche anno fa non si poteva assumere 
l’Ostia se non si era digiuni da almeno 12 ore; era 
infatti vietato mescolare all’interno dello stomaco il 
Corpo di Cristo con altri cibi; solo l’acqua era tollerata 
ma soltanto se si aveva una gran sete. Poi le norme 
sono state riviste, e anche il Corpo di Cristo ha potuto 
finalmente conoscere democratiche unioni con, ad 
esempio, una pasta all’amatriciana piuttosto che con 
una semplice Coca-Cola. 
In altre religioni nate dal medesimo ceppo le cose 
sono diverse e l’assunzione dell’Ostia vien fatta 
soltanto come ricordo di quella che vien chiamata 
con il nostalgico nome di “Ultima Cena” seguendo, 
per l’appunto, le parole che sembra siano state 
pronunciate dal Cristo in quell’occasione: “Fate 
questo in memoria di me”. 
Senza addentrarci in dispute teologiche che non 
ci competono, ciò che però non si riesce proprio a 
comprendere è come facciano i celebranti cattolici a 
non crollare a terra schiacciati dalla propria infinita 
potenza, quando ogni giorno costringono il Cristo a 
incarnarsi nell’Ostia e nel Vino. Anche se, per caso, Lui 
non ne avesse voglia.

IL CIBO VESTITIVO DEL CATTOLICO 

Una beatitudine che in Paradiso diventa, ovviamente, 
infinita. Tranne che per la religione musulmana, 
la quale prevede un limite al numero delle vergini 
chiamate a dispensare beatitudine ai fedeli maschi: 
70. Al massimo, 72, non una di più. Anche se – non si 
sa mai – la forza sessuale dei maschi, in Paradiso, ben 
inteso, sarà tale da soddisfare ben 100 donne. 
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Il cibo vestitivo degli amanti clandestini è il tempo.
Gli amanti clandestini si nutrono infatti di un tempo 
– quello dei loro incontri – capace di racchiuderli 
in una dimensione escludente ed esclusiva, di cui 
soltanto loro sanno la densità: è una dimensione 
raggrumata, un punto irriconoscibile dell’universo 
isolato da tutto e da tutti, dalla fatica dei compiti 
quotidiani o dai gesti che ritmano in maniera 
quasi automatica il giorno; dai respiri che segnano 
la notte e dalle altre ore che si snodano lente, tra 
relazioni che perdono di senso, nell’attesa di quel 
magico momento. 
Quando sono insieme, loro sono in una bolla che 
sembra essere sospesa nel nulla, dove dimenticano 
quasi tutto. Tranne una cosa che, se da un lato 
disturba, dall’altro aggiunge un ulteriore sottile 
piacere a ciò che stanno facendo: il timore di essere 
scoperti. 
È questo un piacere che contribuisce all’eccitazione 
dell’incontro, un po’ come accade a chi oscilla tra 
qualcosa di temuto e la speranza di raggiungere un 
approdo sicuro. Più puntualmente, come accade a 
un giocatore che attenda il risultato della sua a volte 
incauta scommessa, eccitato e diviso tra la paura 
di perdere tutto e la possibilità di una travolgente 
vittoria. 
Sospesi in questo nulla di tempo, i due vivono così i 
loro incontri, prefigurandosi un’eterna beatitudine. 
Sarà poi forse anche per questo che, a volte, 
quando i due decidono di uscire dalla clandestinità, 
la relazione perde il suo fascino. E, inghiottita dallo 
scorrere quotidiano, spalanca le porte ad altre 
relazioni clandestine, da collocare in quel tempo 
magico che assomiglia invariabilmente a un sogno.

Il cibo vestitivo del tatuato – ma anche di colui che 
si marca la pelle con piercing o scarnificazioni – è la 
paura di non essere riconosciuto: innanzitutto da se 
stesso. 
I tatuaggi, si sa, da millenni sono stati usati come 
simboli che parlano di appartenenza o che ricordano 
eventi. Oggi, nell’epoca della standardizzazione 
delle persone e dei modi di pensare; nell’epoca in cui 
la differenza tra merci e persone si è fatta sempre più 
esile, questi segni sono diventati il cibo di chi non 
vuole essere confuso con un modo di pensare che 
non sente suo, con persone che non gli piacciono, 
con merci che disprezza. 
Segni di differenza tra sé e il mondo, tra un’idea che 
il “segnato” ha di sé e l’idea che lui suppone gli altri 
abbiano di lui, i marchi sulla pelle sono simbolo di 
nuova nascita, sono mezzi per escludere da sé una 
omologazione percepita come imposta e – nello 
stesso tempo – come profondamente aliena. 
Oggi è l’epoca in cui il tatuaggio è il cibo di chi dice 
“io sono io e non sono di nessun altro”. Un cibo di 
cui ci si nutre con violenza, perché violentando il 
proprio corpo si violenta il mondo che non si ama. 
Salvo poi forse accorgersi che, così facendo, si entra 
nella schiera delle persone tatuate, o scarnificate o 
adornate di piercing: una sempre più ampia tribù di 
persone tutte uguali, le quali non sanno cogliere la 
propria originaria singolarità. Irriducibile. Evidente 
sin dalla nascita.

IL CIBO VESTITIVO DEL TATUATO IL CIBO VESTITIVO DEGLI AMANTI CLANDESTINI 
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Il cibo vestitivo del nudista è il suo corpo. 
Lasciati finalmente anche gli ultimi indumenti, il 
nudista si nutre avidamente del proprio corpo che 
gode di tutto quanto l’ambiente circostante gli 
regala: la leggera brezza che tutto lo sfiora, quasi 
accarezzandolo; l’acqua in cui si immerge libero, 
emulando i pesci che guizzano sotto e attorno a 
lui; il sole che lo riscalda quando esce dal mare, 
irrorandone l’intera pelle con i colori del tramonto. 
Nutrendosi del piacere del proprio corpo, il nudista 
riscopre così un’innocenza primordiale, quella che 
forse sperimentava quando era circondato dalle 
braccia non ancora di madre natura, ma da quelle 
più intime della natura di sua madre: una innocenza 
perduta con il tempo e negata da scrupoli nati 
soltanto per difendere il potere dello scrupolo. 
Però. Perché anche in questa storia c’è un “però”. 
Sappiamo infatti da tempo che a volte l’innocenza è 
soltanto un travestimento: sappiamo da tempo che 
a volte l’innocenza non è ciò che appare. 
Guardate quella persona sdraiata su quel bellissimo 
scoglio piatto. Se riusciste a leggergli nella mente, 
scoprireste che per lui il cibo vestitivo non è il suo 
corpo, ma è il suo corpo guardato dalle altre persone. 
Senza quegli sguardi, quel nudista non sarebbe lì. 
Ciò che lo nutre è infatti il piacere dell’occhio altrui 
su di sé; ciò che lo nutre è il piacere dell’esibizione 
narcisistica del proprio corpo ed è per quel cibo che 
lui si è vestito da nudista. 
Naturalmente ci sono altre eccezioni. Tra coloro che 
abitano i campi per nudisti, ad esempio, ci sono 
anche quelli che dispregiativamente chiamano 
altri ospiti con il nome di “tessili”, soltanto perchè 

IL CIBO VESTITIVO DEL NUDISTA

questi ultimi non hanno voglia di entrare nudi nel 
supermercato o nel ristorante del campo. È questo 
il disprezzo riservato a reprobi che testimoniano, 
con i loro momentanei abiti, la mancanza di 
purezza nell’adesione all’ideologia nudista. Ma, così 
facendo, questi “dispezzatori” ci dicono che il loro 
cibo vestitivo non è il corpo, bensì l’ideologia che li 
ha portati lì. 
Vestiti di una spessa corazza mentale, mentre 
credono di cibarsi del proprio corpo, si cibano in 
realtà di quei pregiudizi che sono convinti di aver 
completamente abbandonato con gli abiti, quando 
sono entrati nel campo per nudisti.
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Il cibo vestitivo dell’anziano può essere di due tipi. 
C’è quello venefico del rimpianto: il rimpianto per 
quelle che si pensano essere state le occasioni perse, 
le parole che si sarebbero potute dire o le decisioni 
che oggi appaiono sbagliate. In questo caso si 
pensa alla vita trascorsa come a ciò che avrebbe 
potuto essere e non è stato. Ma così pensando non 
ci si rende conto della natura reale del rimpianto, 
che dipende dal fatto di non essere stati capaci di 
valutare sino in fondo le conseguenze del nostro 
agire. Una incapacità, però, che è soltanto la 
testimonianza dei limiti del nostro essere. Quindi, 
mentre si rimpiangono una o dieci o mille alternative 
sprofondando nella depressione, ciò che si fa è 
semplicemente disperarsi per la propria condizione 
umana, obbligata in ogni istante a scelte ricche di 
imprevedibilità, che limitano e che ci parlano dei 
nostri limiti. Naturalmente, accanto a questo, c’è 
anche un altro volto del rimpianto: quello per la vita 
in sé e per sé: di fronte alla morte che si avvicina, il 
rimpianto può essere in realtà semplicemente quello 
dettato dal desiderio di un’altra vita: un desiderio 
che, proprio perché si sa come impossibile, viene 
travestito con i panni di una quotidianità che si 
pensa di aver tradito con decisioni sbagliate. 
L’anziano che si nutra di questo cibo, diventa così 
prigioniero dei propri ricordi e guarda alla vita che 
gli sta di fronte come a qualcosa di inutile: una 
vita predeterminata negativamente da un passato 
che avrebbe potuto essere diverso. Una vita da cui 
rifugge, a volte rifuggendo anche dai propri ricordi 
che gli appaiono troppo dolorosi, rinchiudendosi 
sovente in se stesso, tra le sbarre dei propri rimpianti.

IL CIBO VESTITIVO DELL’ANZIANO

C’è poi l’anziano che invece è consapevole dei 
propri limiti: è questo l’anziano che rivendica, in 
ogni caso, la responsabilità delle proprie decisioni. 
Il suo motto è “io sono responsabile di me stesso, 
nel bene e nel male”, e quindi sa che il rimpianto, 
che pur a volte lo percorre, è dettato soltanto dalla 
contrapposizione tra l’onnipotenza di un desiderio 
che si volge al passato e la sconsolata presa d’atto 
dei limiti che invece – in ogni attimo della giornata 
– lo hanno obbligato a scegliere. 
È questo lo stato che Nietzsche ha definito come 
l’amor fati: l’amore di uomo innamorato di un 
destino che lui stesso ha costruito momento per 
momento, pienamente consapevole dei propri 
limiti; un uomo che ha cercato, sulla base delle 
proprie capacità, di prevedere le conseguenze delle 
proprie decisioni, anche se da sempre sa che non 
avrebbe mai potuto conoscere queste conseguenze 
sino in fondo.
E insieme all’amor fati incontriamo anche il secondo 
cibo con cui questo anziano nutre i propri anni. È il 
cibo della curiosità per la vita, che affronta come se 
fosse eterna, scegliendo – nei limiti delle sue umane 
capacità – cosa fare, cosa progettare e da che parte 
stare.



56 57

Il cibo vestitivo del moribondo è il desiderio.
Come si sa, i modi in cui si può accogliere o respingere 
la morte sono diversi, numerosi come quelli in cui si 
può accogliere o respingere la vita. 
Esiste però un cibo di cui il moribondo non può 
fare a meno di nutrirsi: il desiderio, che può essere 
assaporato in due forme radicalmente antitetiche. 
C’è il moribondo che vorrebbe con tutte le proprie 
forze continuare a vivere, ed è questo il caso in cui 
la morte diventa disperata, come ben canta il tenore 
della Tosca, a cui l’ora è fuggita. C’è poi invece la 
persona che vive i suoi ultimi momenti nutrendosi 
soltanto del desiderio di andarsene: il desiderio 
di sprofondare in un abbraccio, in un’unione con 
qualcosa di cui non si conosce il volto, ma in cui 
trovare finalmente un termine alla sofferenza o – in 
rarissimi casi – attraverso cui accogliere quella che 
un tempo veniva chiamata “la sazietà della vita”.
A questo punto può essere interessante notare 
che in questa seconda prospettiva, vale a dire 
nella prospettiva del desiderio di questo abbraccio 
pacificatore, l’inizio e la fine della vita si danno 
paradossalmente la mano.
Anche il neonato, infatti, si nutre del cibo vestitivo 
di un desiderio che vuole conquistare subito una 
unità pacificatrice: quell’unità che è stata infranta 
dalla nascita e dal taglio del cordone ombelicale: 
quel desiderio di trovare una pacificazione di fronte 
all’ignoto che ha suscitato il primo pianto.
E c’è da dire che in entrambi i casi il desiderio si 
compie. Per il neonato attraverso l’affetto di contatti 
tranquillizzanti, che gli consentiranno di assentire 
alla chiamata della vita. Per il moribondo, attraverso 
un rapido o lento scivolare in un silenzio di cui 
nessuno conosce i contorni.

IL CIBO VESTITIVO DEL MORIBONDO 
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Postfazione

Qualche tempo fa Alessandro Guerriero lanciò su Facebook – in preparazione di una 
mostra di abiti fatti di cibo, firmati dai maggiori artisti internazionali e pensati per la 
sopravvivenza fisica e mentale dell’uomo – un workshop di ricerca intitolato “Tam Tam: 
Cibo Vestitivo”. 

A questa pagina hanno collaborato diversi progettisti, pubblicando opere che hanno 
dato vita a una interessante banca dati sul tema. Giacomo Ghidelli ha contribuito a 
questo “diario progettuale” con i testi raccolti in questa piccola pubblicazione, che sono 
stati amorevolmente “nutriti” da Cristina Senatore con segni, disegni e composizioni, in 
un gioco di costante avvicinamento-allontanamento, di specchi e di nascondimenti. 

La mostra – che sarà realizzata dopo aver reperito i fondi necessari – si articolerà in 3 
ambiti.

Primo ambito: “La stanza delle performance”
Durante l’inaugurazione il pubblico verrà coinvolto in una vera e propria performance 
di alcuni attori i quali, vestiti con abiti fatti di cibi freschi, si relazioneranno agli oggetti 
e ai suoni del paesaggio casalingo, dando così vita a una rappresentazione che sarà 
una sorpresa da vivere insieme.

Secondo ambito “Le performance in un video / Il cibo e la musica”
Per ovvie ragioni di deterioramento delle materie utilizzate, gli abiti indossati durante 
la performance inaugurale della mostra non saranno più disponibili nei giorni seguenti. 
Sarà però possibile prenderne visione attraverso una installazione video. Sulle 4 pareti 
di una stanza ci saranno 4 schermi a grandezza naturale, sui quali verranno riprodotti 
gli abiti presentati nell’inaugurazione. L’esposizione sarà arricchita dall’installazione 
dei suoni della “Vegetable Orchestra”.

Terzo ambito “Cibo Vestitivo”
Qui ci saranno 40 manichini, realizzati appositamente per la mostra, che celebreranno 
il connubio tra cibo, culture, techne e l’essere umano. I manichini indosseranno abiti 
con vegetali inusuali: alghe, muschi, foglie, frutti e così via, tutti realizzati con materiali 
non deteriorabili.

Ma ecco qui di seguito il testo con cui Alessandro Guerriero presentava il percorso.
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Cibo Vestitivo
Alessandro Guerriero

Gli ambienti, i mobili, i gadget, gli oggetti per mangiare: la sopravvivenza della specie 
si realizza attraverso gesti istintivi: respirare, cibarsi, dormire, espellere scorie. Se una 
persona non compie queste cose muore o è già morta. Poi una persona compie altri 
gesti primordiali: vede, ascolta, parla, gusta, annusa, fa all’amore. La ricerca dell’aria, 
del cibo, del letto e del sesso sono e restano il problema fondamentale dell’umanità 
dopo la lontana chiusura di quel mitologico habitat privo di oggetti che chiamiamo 
ancora “Paradiso Terrestre”. Aria, acqua, terra, fuoco, semi, caccia, pesca, agricoltura. Il 
crudo e il cotto. Ma soprattutto denaro per comprare il cibo, guerre per conquistare 
terreni da coltivare. Da sempre, il più drammatico tema dell’umanità: la fame nel 
mondo.

Mangiare per sopravvivere, mangiare per vivere, vivere per mangiare, mangiare da 
morire. O anche mangiare per morire, come insegna Ferreri nel film La grande bouffe. 
Latte materno, cannibalismo, pugno di riso, hot dog, caviale-ostriche e champagne. 
Mani, ciotola, cucina da campo, bicchiere in plastica, caffettiera in acciaio, piatto in 
argento, cucina componibile, cucina computerizzata. Atto intimo, animale, sessuale, 
culto del deglutire. Recipienti e luoghi di cottura e pranzo. Milioni di raffinati giochi 
culinari. Tavolo, sedie, posate, bacchette orientali. Nutrizione, comunicazione, rito. 
Cappuccetto Rosso che porta la sporta di cibo alla nonna: Lupo Mannaro. Artigianato 
e industria alimentare. Feste natalizie, mense aziendali e pranzi in ospedale. Progetto 
di nuovi cibi, di nuove cucine, di nuovi strumenti. 

L’umanità è divisa fra sopra e sotto-alimentazione, perciò la tipologia degli ambienti 
e degli strumenti per il cibo è ora arcaica, ora sofisticata. Il cibo deve raggiungere uno 
standard geografico sempre più omogeneo, se l’ipotesi è che tutti gli uomini possano 
mangiare in modo pariteticamente omogeneo, se l’ipotesi è che tutti gli uomini 
possano mangiare in modo nutritivamente paritetico. Un genere di alimentazione 
“industriale e di massa”. Una auspicata tendenza che avrà un risvolto negativo: farà 
perdere la tensione culturale verso il cibo. Mobili, oggetti e cibi saranno sempre più 
anonimi e funzionali, sempre meno comunicativi e rituali: per l’uomo banale, il cibo 
diventa pop. Sino a diventare app. Chi oggi progetta e produce cucine e oggetti 
casalinghi con intenti sperimentali si trova stretto in un circolo vizioso che sembra 
privo di soluzione: oscillante tra la nostalgia di un passato culinario irrecuperabile, 
l’avvenirismo di esasperanti sofismi tecnici e gastronomici, la realtà di un cibo 
politico, duro e crudele.

Partiamo da un’immagine. Per la mia mostra “Dressing ourself” di alcuni anni fa, 
Andrea Branzi aveva progettato un abito di feltro, su cui era seminata dell’erba. 
Regolarmente annaffiata e curata, una volta cresciuta si poteva tagliare. E forse 
anche mangiare. L’immagine è quella di un abito-cibo che si porta con sé. Il che 
significa che se si cambia abito si può cambiare il cibo. Il che significa che si possono 
scoprire, trovare, inventare tanti diversi abiti-cibo per una sopravvivenza globale. 
Forse esistono archetipi di tutto ciò in culture primitive. Forse la nostra capacità 
progettuale ne può inventare di diversi, più semplici o più complessi. Partire da qui 
per una ricerca. Partire da qui per progettare il futuro in cui un orto può avvolgerti in 
un cibo quasi infinito, ricco di ogni ben di Dio. Partire da qui per progettare abiti che 
diventano strumenti per una agricoltura diversa, in cui il rito convive con il bisogno, 
in cui il cibo riacquista il suo valore di nutrimento e di speranza.

Per fare questo, diamo vita a un workshop che ci condurrà lontano. Con la ricerca 
partiremo dalle terre d’Africa e d’Oriente. Approderemo sui tetti di Manhattan. E poi 
daremo vita a nuove strutture del desiderio e del nutrimento. Approderemo a nuove 
forme del design, dove tutto profumerà di fresco. 
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TAM-TAM, scuola per il nuovo design

TAM-TAM è la “non-scuola” di eccellenza che e si occupa di attività visive. Nasce da un’idea 
di Alessandro Guerriero, Alessandro Mendini, Riccardo Dalisi e Giacomo Ghidelli. TAM-TAM è 
totalmente gratuita.

1. TAM-TAM articola la propria offerta formativa attraverso una serie di workshop.
2. I workshop di TAM-TAM sono proposti dai progettisti che aderiscono all’iniziativa 

prestando la propria attività in forma gratuita.
3. La durata dei workshop dipende dal progetto (da un giorno a un anno).
4. La partecipazione è gratuita, aperta a tutte le persone maggiorenni e non è subordinata a 

requisiti (titolo di studio, cittadinanza, appartenenza a un genere, un’etnia, una religione 
etc.)

5. I singoli workshop di TAM-TAM danno sempre vita a una pagina facebook a cui chiunque 
può portare il proprio contributo; in questo modo le pagine diventano dei veri e propri 
“diari progettuali” a supporto dell’iniziativa.

6. I momenti teorici fondamentali di TAM-TAM sono due. 
·	 il fatto di essere una non-scuola: un luogo in cui si sperimentano quei nuovi saperi 

e quei nuovi intrecci delle arti visive con altre discipline, per un risultato che in un 
futuro diventerà forse momento formativo delle scuole tradizionali.

·	 Il fatto di muoversi principalmente nell’ambito del social-design, del design che 
ha come proprio punto di partenza i bisogni sociali dell’epoca in cui viviamo. Ecco 
alcuni risultati di questo modo di pensare:

o Realizzazione dell’iniziativa Abiti da lavoro a favore di Arkadia, 
Organizzazione Non Profit toscana. Sono stati richiesti a diversi artisti e 
progettisti schizzi di abiti da lavoro; è stato dato vita a un workshop per 
insegnare a trasformare un disegno in un cartamodello; alcuni di questi 
cartamodelli sono stati inviati ad Arkadia, che con la sua nuova sartoria 
sociale ha realizzato gli abiti, grazie anche alla donazione di tessuti trovati 
da TAM-TAM; con gli abiti realizzati da Arkadia e con quelli realizzati dagli 
artisti, TAM-TAM ha dato vita a una mostra in Triennale (la prima della 
rinata “sezione Moda”); per l’occasione è stato stampato un libriccino dal 
titolo Abiti d’Oro con i racconti (firmati da Giacomo D. Ghidelli e illustrati 
da Nicoletta Veronesi) che erano stati pubblicati sulla pagina facebook 
dedicata all’iniziativa. 

o A Livorno, Clara Rota ha condotto il workshop “Our battery”; l’iniziativa, 
che ha coinvolto le ospiti di un centro diurno psichiatrico, ha consentito di 
realizzare un’ampia serie di batterie da cucina in stoffa; le opere sono state 
presentate in una mostra che si è svolta in Triennale.

o A Scampia, Riccardo Dalisi e Alessandro Mendini sviluppano un workshop 

dedicato alla realizzazione di un “Museo dei Bambini”; come dice Dalisi, 
“Un museo dei bambini è una sfida per l’adulto in quanto mette in 
campo temi che riguardano la logica della poesia da una parte e la logica 
del razionale dall’altra. Questo conflitto, del resto, vive solo nell’adulto. E 
il museo del bambini vuole mostrare anche questo aspetto.”

o “Toyssimi”: 100 bambini creano assieme a 100 designer il giocattolo dei 
loro sogni. I laboratori si tengono nei reparti pediatrici di un ospedale, 
in una casa-famiglia o in una scuola e ogni designer fa coppia con un 
bambino; i giocattoli progettati insieme costituiscono una collezione in 
continuo divenire presentata una mostra itinerante. La prima tappa è 
stata una mostra in Triennale.

o “Normali Meraviglie”: Iniziativa articolata in varie sezioni, svolta con i 
laboratori della Fondazione Sacra Famiglia di Cesano Boscone. La prima 
sezione riguarda la realizzazione di sedie e di tavoli progettati da diversi 
designer. È la dimostrazione di come il quotidiano possa esprimere 
oggetti “meravigliosi” attraverso la fragilità delle persone.

o “Normali meraviglie: La Mano”. Mimmo Paladino ha donato alla 
Fondazione Sacra Famiglia il disegno di una mano; a partire da questo 
disegno nei laboratori della Sacra Famiglia sono state realizzate 50 
sculture in ceramica grezza; quindi 50 progettisti sono stati invitati a 
decorarla. Le sculture decorate saranno battute in un’asta; il ricavato sarà 
devoluto alla Sacra Famiglia.

o Una serie di progettisti sono stati invitati a dare vita a “Gioielli fragilissimi”: 
gioielli che potrebbero rompersi dopo essere stati indossati per la 
prima volta, che potrebbero cambiare forma venendo manipolati per 
essere indossati, ma anche che potrebbero restare se stessi parlandoci, 
ogni volta che li indossiamo, della nostra o dell’altrui fragilità. Questi 
gioielli saranno esposti in mostra e battuti all’asta. Il ricavato andrà a 
una Organizzazione Non Profit del Comune di Napoli che si occupa di 
fragilità. L’iniziativa ha ottenuto il patrocinio del Comune di Napoli.

TAM-TAM è presente a Milano, Livorno, Palermo, Torino, Napoli, Cagliari, Bari, Mosca (Russia), 
Salta (Argentina).

Per ulteriori informazioni, www.tam-tam-tam.org




