Lantica via del canto

GlACOMO GHIDELLI Una lettura musicale
‘ de “Il Pianista,”
film di Roman Polanski.

Wiladyslaw Szpilman, un pianista di talento,
ebreo polacco, sfugge alla deportazione.
Costretto a vivere nel cuore del ghetto di Varsavia,
ne sperimenta tutte le sofferenze, le umiliazioni
\ e le lotte.
Riesce a fuggire e si nasconde tra le rovine
della capitale. Un ufficiale: tedesco, dopo averlo ascoltato
suonare, lo aiuta a sopravvivere. :
I1 film, per la regia di Roman Polanski, ¢ tratto
dall’autobiografia di Szpilman.
La parte del Pianista ¢ interpretata da Adrien Brody. .

L’antico mito, riportato dai poeti, narra
che la musica sia nata una volta cosi.

Le sorelle della Medusa, decapitata per mano di Perseo,
erano sconvolte da un dolore muto e devastante,
in procinto di esplodere nella mente e nel corpo.
La dea Atena, impietosita, insegno loro le formule

della musica, affinché il fremito distruttivo del dolore
potesse sciogliersi nella vibrazione del canto.
Da allora, la musica apre il varco di un nuovo inizio
nella muta paralisi dell’orrore e del lutto,
impedendo alla morte di uccidere ancora.




lla fine, tutte le parole, tutti i gesti, tutti gli sguardi

— € quasi tutti i corpi — sono stati consumati. Sono
state cancellate tutte le parole sul mondo e, con esse, tutto
il mondo.

A perdere senso, innanzitutto, furono le parole
delle promesse. Era stato detto e proclamato che mai la
Polonia sarebbe stata toccata. Ma il film inizia proprio
con ’invasione, mentre il Pianista sta suonando alla radio
il Notturno in do diesis minore, postumo, di Chopin. “Ma
non importa — dicono subito altre parole — vedrete, sard
un periodo breve. Interverranno le altre Nazioni. Ci difen-

deranno.” Erano le parole della speranza, che i protagoni-

sti del film si dicono Iun I’altro, seduti attorno a un tavo-
lo mentre leggono un giornale. Ma anche queste sono
destinate a essere cancellate, assieme ad altre parole fon-
damentali nella vita di una persona.

Quelle della legge, ad esempio. “Tutti uguali”,
affermava sin dai lontani tempi della Rivoluzione
Francese. Ma non € vero. 11 padre del Pianista, e con lui
tutti gli altri, & talmente diseguale che non pud cammina-
re neppure sul marciapiede, con gli altri esseri umani. E
non merita neppure un nome. Il termine di ebreo, pro-
nunciato con disprezzo e senza altra qualifica, diventa

nome di cosa, o di animale, se si preferisce. In ogni caso, '




nome che indica qualcosa che — proprio perché non
umana — ¢ disponibile a qualunque uso. D’altra parte lo
dice la scienza.

E infatti, anche le parole della scienza subiscono la
fine delle altre. Iniziano i quotidiani, a distruggerle,
sostenendo la verita “scientifica” circa la superiorita della
razza ariana. E poi il compito sara dei medici dei lager,
che cercheranno di provare la “verita della menzogna del
Mein Kampf” nei corpi indifesi dei prigionieri.

L’elenco delle parole consumate potrebbe conti-
nuare a lungo. Troviamo le parole degli amici: ebrei, che
nel ghetto vengono elevati al rango di poliziotti.
Guardiani delle SS, sanno la fine che faranno gli altri loro
connazionali, ma li accompagnano e li incolonnano con
brutalita verso i treni della morte, sperando che il patto di
alleanza perverso sia sufficiente a evitare loro la stessa
drammatica fine.

Vediamo perdere di senso le parole dell’allegria:
“Sono allegro ed ¢ per questo che ti uccido”, dice una SS .
sparando all’improvviso un colpo di pistola in testa al
vicino di fila del Pianista, mentre incolonnato con altri
rientrava dal lavoro. Scompaiono le parole dell’amore,
che si disperdono nell’impossibilita della relazione tra lo
Szpilman, ebreo, e la cantante, ariana.

E, con le parole, anche i gesti e gli sguardi vengo-
no privati di senso. Gesti schiacciati dalla rassegnazione,
perché “nessuno ¢ un eroe”, come dice il padre del
Pianista, prima di essere caricato nel treno e perché si
vive cosi, nella speranza che non sia vero.

Gesti che si riducono sempre di pil, che si ritrag-
gono dal mondo, sino a concentrarsi unicamente nella
ricerca del cibo. Perché a un certo punto, del corpo, &
rimasta soltanto la fame.

Una fame immensa, che traspare da tutto e innan-
zitutto dall’intensissimo sguardo dell’interprete di



Wladyslaw Szpilman, uno sguardo della fame che ci -

accompagna per I'intero film. (Ma nessun film, per quan-
to, come questo, privo delle edulcorazioni hollywoodia-
ne, potra mai mostrare la reale magrezza dei bambini
morti sui marciapiedi del ghetto, con gli adulti che passa-
no e si trascinano senza guardare: saranno i film che i
nazisti avevano girato a fini propagandistici che ce la
riproporranno nella sua radicalita, diventando cosi il pilt
grande ostacolo alla dimenticanza.)

Sino ad arrivare all’annullamento del gesto estre-
mo di rivolta del ghetto: un annullamento che i Nazisti
compirono con il fuoco, cancellando quasi del tutto gli
ultimi sopravvissuti. Un annullamento guardato da
Szpilman, fuggito dal ghetto e rintanato in una casa li
vicino, con lo sguardo colmo soltanto di paura: uno
sguardo senza pil parole.

(Anche qui, alcuni dati, oggettivi quanto le imma-
gini dei film di propaganda nazista, possono aiutarci a
capire 1’annullamento di ogni cosa: all’inizio del periodo
narrato dal film, nel ghetto furono rinchiusi 500.000
ebrei. Di questi, 100.000 morirono di fame, 360.000 furo-
no deportati. Erano cosi circa 40.000 quelli che erano
ancora nel ghetto al momento della rivolta. Soltanto 200
di loro erano armati. A Varsavia, alla fine della guerra,
furono soltanto 20 gli ebrei sopravvissuti.)

In ogni caso ¢ qui, alla fine del senso delle cose,
nel deserto del tutto, sull’orlo della catastrofe “terminale”
dello stesso Szpilman, che appare la musica: e ci appare
come un reale paradigma di iniziazione.

Una iniziazione particolare, che pud anche irritare
lo spettatore. Ma che, se considerata nella sua forza, sem-
plice e profonda e complessa a un tempo, ci fa compiere
~ un passo in avanti.




1’inizio & la musica: se il nazismo ¢& la distruzione di

ogni senso del mondo, la musica ¢ invece ci0 che
regala senso al mondo. Ed ¢ quindi — nei suoi elementi
costitutivi — risonanza originaria del mondo, ricordo emo-
tivo del senso della vita.

Qui, la musica ¢ ciod che apre il film: suonata per
radio dal Pianista, ha la forma, come si diceva, del
Notturno in do diesis minore, postumo. Un suono che
perod viene messo subito a tacere dalle cannonate che por-
tano i Nazisti a Varsavia. Per ritrovarlo, questo suono spe-
cifico, dovremo aspettare la fine del film: tornato in radio,
Szpilman riprende infatti a suonare 12 dove era stato inter-
rotto. Tutto & passato: ¢ passata una vita, sono passate
milioni di vite, ma la vita riprende il suo suono. Si puo
tornare a vivere.

Stando pero al libro da cui ¢ stato tratto il film,
questo Notturno avremmo dovuto incontrarlo un’altra
volta.

: Nella descrizione dell’incontro tra il capitano tede-
sco e il Pianista, il libro dice infatti che la “musica di con-
tatto” non fu quella che Polanski ha fatto suonare al suo
interprete, bensi proprio il Notturno. Il libro traccia quin-
di una sorta di continuum, disegna un leitmotiv che cuce
insieme il prima con il dopo, senza soluzione di continui-
ta: il Notturno come snodo di un percorso comunque
lineare. Il Notturno come luogo del naufragio all’inizio
del film, come ancora di salvezza nel suo nucleo centra-
le, come porto per una nuova partenza nel suo esito.

Ma Polanski non ci sta e introduce invece una vera
e propria “rottura”, cambiando il brano di riferimento
(sembra strano, ma non ho trovato nessuna recensione o
presentazione del film che abbia messo in luce questo
aspetto: se invece qualcuno 1’ha fatto, mi scuso per I'i-



gnoranza). In una vicenda come questa non ci pud essere
linearita, perché la rottura & innanzitutto nelle cose, ovve-
ro nelle relazioni fondamentali di cui il film si & nutrito.

Cosi, ad apparire in questo momento cruciale del
film, a farla da padrone, ¢ la Ballata N° I in sol minore,
opera 23. Un brano, sempre di Chopin, che & una vera e
propria apertura. Un vero e proprio inizio.

1l brano dell’iniziazione, lo si potrebbe definire.

Innanzitutto due notazioni storiche.

La Ballata in sol minore & gia di per sé un punto di
partenza importantissimo: e non soltanto perché & la
prima Ballata di Chopin, ma soprattutto perché primache
Chopin la scrivesse, la “ballata” era un’altra cosa. Era,
invariabilmente, una composizione vocale. La ballata
pianistica e strumentale & un genere che inventa Chopin.
Grande apertura su un mondo e di un mondo musicale,
quindi.

La seconda notazione di ordine storico si riferisce
invece all’anno di composizione di quest’opera, che alcu-
ni collocano a cavallo tra il 1830 e il 1831. Un periodo
fondamentale nella vita di Chopin: il 2 novembre 1830, il
musicista parte per quello che doveva essere un “sog-
giorno viennese” e che si tramuto invece in un esilio defi-
nitivo: Chopin non tornd mai piu in Polonia. E alla fine
del luglio dell’anno successivo, mentre & in viaggio da
Vienna a Parigi, viene raggiunto dalla notizia che
Varsavia, dove era scoppiata I’ insurrezione contro i russi,
¢ caduta. Note pensate, forse, in quei giorni; note che —
volute da Polanski — ritroviamo in una Varsavia distrutta
dai Nazisti. Note che segnano I’avvio dell’esilio di
Chopin, note che segnano I’apertura di qualcosa di nuovo
per il Pianista e per Wilm Hosenfeld, capitano delle SS
che le ascolta. In entrambi i casi comincia un viaggio
verso qualcosa di nuovo.

La Ballata fa dunque la sua comparsa nel momen-




to che potrebbe essere quello realmente conclusivo della
vita di Szpilman: tante volte il Pianista ha rischiato la
morte. Ma qui non ¢’¢ proprio piti nessuna via di fuga.
Qui I'iniziazione appare perché & necessaria.

Il Pianista & allo stremo. Varsavia ¢ distrutta in
tutte le sue parti. Lui si aggira alla ricerca di cibo e di
acqua. La citta & deserta, tutti gli acquedotti sono saltati e
dai rubinetti non scende nulla. :

Finalmente, nel vuoto degli edifici bombardati,
vede una casa quasi miracolosamente intatta, dove poter
trovare rifugio. Entrato, trova una latta: contiene del
liquido: cetrioli in salamoia, forse. In ogni caso lui cerca
disperatamente di aprirla.

Trova rudimentali strumenti ma quando finalmen-
te riesce a perforarla, gli sfugge sotto il colpo. Rotola per
il pavimento, ne vediamo uscire il succo. Ma Szpilman
non la raccoglie. Si & bloccato. La latta ¢ finita tra i piedi
di qualcuno: calzano stivali. Sono di una SS. Fermi, vici-
no a un pianoforte a coda.

Aquesto punto tutto potrebbe finire. Tutto potrebbe
diventare ’ennesima storia privata del suo senso da
un ennesimo colpo di pistola. Ma I’'uomo in divisa guar-
da con una stanchezza senza fine questo stralunato
sopravvissuto. Gli chiede notizie e quando sente che sa
“suonare il piano”, gli ordina di provarglielo.

Szpilman si siede. Si concentra. La tensione € alta:
questo non & I’inizio di un concerto. Qui gli spettatori non
fischieranno né applaudiranno. Qui, in ogni caso, non si
sa cosa potrebbe accadere.

11 finale, sia che lui suoni divinamente, sia che lui
abbia dimenticato tutto, & comunque imprevedibile.



Siamo di fronte a un reale e radicale inizio, in cui si mette
tutto in gioco. Il quotidiano “non senso” nazista potrebbe
in qualsiasi momento far esplodere la morte, la cosa pil
priva di senso in assoluto.

E come imprevedibile ¢ il finale — cid che potreb-
be accadere — imprevedibile & ’inizio.

Per lo spettatore, come per il Pianista, come per il
nazista, le prime note immettono direttamente nella
sospensione del tempo.

All’inizio, sembra quasi che Szpilman mostri di
“saper suonare” eseguendo qualcosa che assomiglia a una
scala. Si parte da un do — lungo, eterno — e poi si sale in -
modo lento per tre note riapprodando a un altro do. Sono
soltanto pochissimi istanti — cinque note in tutto — ma
sono attimi di tempo dilatato, immenso, in cui la paura
dello spettatore & quella dello stesso esecutore: non ce la
fa, non ce la faccio. E I’abissale paura di chi inizia una
prova determinante, consapevole di essere di fronte alla
partita estrema tra la speranza di vita e la certezza della
morte. A questo, che ¢ lattimo dello sgomento, segue
Iattimo della sospensione.

No, sta accadendo qualcosa: le note proseguono,
non siamo pill in una scala. Salgono sempre pidl su, come
un uccello che prenda 1’abbrivio. Adesso & in cima e
senza fretta scende leggermente, di poco, quasi girando in
tondo, sino ad approdare a un accordo arpeggiato e dis-

sonante. Anch’esso lungo e sospeso. E, dopo una breve
pausa, ecco il primo tema della Ballata: ¢’ riuscito: supe-
rato I'inizio, superate tutte le attese e le paure, adesso il
pianoforte € suo; i temi sono suoi.

Claudio Capriolo e Giorgio Dolza, nel commentc




all’opera (Chopin, Einaudi, Torino, 2001), ci dicono:
“La Ballata ha una struttura davvero inconsueta. L’ analisi
formale e quella armonica ne evidenziano la spiccata sim-
metria, che ha indotto qualche studioso a parlare di forma
ad arco, schematizzabile in questo modo:

Due temi, quindi, che si inseguono. Il primo appa-
re, identico a sé, per due volte. Il secondo muta di forma,
assume aspetti diversi, si intreccia su se stesso. In sintesi,
due racconti.

Il primo, all’inizio e alla fine, segnato da una pro-
fonda malinconia, capace di raccogliere in sé tutto cio che
si ¢ perduto, tutto il tempo passato di cui non ¢’¢ quasi pit
ricordo; tutto il voler tornare, il volere restare in quel
mondo lontano, il voler negare cio che & passato, cid che
¢ stato distrutto.

Il secondo, dapprima lirico ma poi appassionato,
impetuoso, epico e poi ancor drammatico, dove tutti i
sentimenti trovano una propria via espressiva, esploran-
done tutte le modalita possibili.

Un percorso che sembra approdare ancora alla
nostalgia del primo tema, ma che ne conosce 1’impossibi-
lita. E infatti, la coda esplode in un “Presto con fuoco”:
esplosione di vitalita incontenibile, che dopo un “piano”
approda a un crescendo che si snoda (questa volta si) su
scale percorse a velocita vertiginosa, per chiudere, infine,
su accordi gravi e tumultuosi.



Un racconto che — come disse Schumann — si con-
figura come “una delle opere pitt selvagge” di Chopin, di
“un’inaudita violenza barbarica”, come annota un altro
commentatore. Un racconto in bilico tra passato e pre-
sente. Un grande arco teso all’infinito che — come tutte le
iniziazioni capaci di aprire realmente sul nuovo — si libe-
ra dalla dicotomia per lanciare il proprio grido pil forte
nel finale. Un grido che ci immette in una diversa dimen-
sione.

Alla fine, quando tutto & consumato, non ci pud
che essere un nuovo inizio.

E il nuovo inizio non pud che essere dato dalla
musica, che con le sue risonanze sposta il mondo al di
fuori del qui e dell’ora: in quella stanza, quando il silen-
zio ¢ subentrato all’ultima nota, non ci sono pid un ebreo
e un capitano delle SS. Li ci sono Wladyslaw Szpilman,
persona capace di far rivivere in modo splendido una
pagina pianistica, e Wilm Hosenfeld, persona che ama
Chopin. Nel percorso della Ballata ciascuno ha ritrovato
la propria identita originaria. Se la musica, come si dice-
va all’inizio, ¢ risonanza originaria del mondo, ovvero
ricordo emotivo del senso della vita della persona, ritro-
varsi nella musica e attraverso la musica & cid che con-
sente di ritrovarsi nel ricordo emotivo del senso di sé,
dove ¢ possibile riscoprirsi, al di 1a di tutto, persone.

A questo punto si potrebbe perd restare perplessi di
fronte a un’arte che azzera tutto, che ha il potere di annul-
lare il male che c’¢ stato per portarci alla sostanziale
somiglianza tra le persone, al di 1a di cio che le persone
hanno compiuto, hanno subito o fatto subire.

Ma, ancora una volta, & soltanto un attimo.
Attraverso questa via, infatti, ¢ possibile capire la diffe-
renza tra essere uomini ed essere mostri. E possibile capi-
re che se il mostro € uomo, allora c’¢ spazio per la spe-
ranza. C’¢ spazio per la vita.
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