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no dei tanti problemi della nostalgia é
Iorigine del suo nome. Non nel senso che

non si sappia quando o come sia apparso all’o-
rizzonte dell’'umano: da questo punto di vista,
anzi, nulla é piu chiaro e per conoscerne storia,
evoluzione e antidoti basta rileggere il brano di
Lella Costa tratto dallo spettacolo “Magoni”,
che e riportato in questa rivista. Li, con la solita
precisione storica avviluppata all’ironia, Lella
Costa ci ricorda addirittura la data esatta della
sua comparsa (il 22 giugno 1668), il luogo in cui
comparve (I’Universita di Basilea), il nome di
colui che I’ha inventato (lo studente di medicina
Johannes Hofer), ’occasione dell’invenzione,
ovvero la tesi di laurea dal titolo Dissertatio
medica de nostalgia, in cui Hofer descriveva que-
sta“tristezza ingenerata dall’ardente brama di
tornare a casa”, che aveva tormentato molti sol-
dati dell’esercito svizzero sino a portarli a morire.
Prima di quel fatidico 22 giugno c’erano, ben
inteso, i nomi che nelle varie lingue designavano
il rimpianto e il desiderio del proprio Paese lonta-
no: nella lingua tedesca lo si definiva Heimweh, in
Inghilterra si parlava di Homesickness, in Francia
lo chiamavano Mal du pays; gli spagnoli Mal de

corazonm.



Ma, come si sa, la parola nostalgia in breve
tempo conquista il primato, anche perché il termi-
ne ¢ un po’ pii ampio: ¢’é dentro qualcosa di pii
vasto e articolato che il “semplice” desiderio del
proprio Paese lontano. Tanto che la solita precisio-
ne tedesca distingue tra Heimweh e Sehnsucht,
dove il secondo termine (che viene sempre tradotto
con “nostalgia”) fa riferimento “all’ansia, a una
brama che non precisa le sue mete”. D’altra parte
se, come ci suggerisce Fausto Petrella nell’ articolo
Nostalgia: tema con variazioni (in “Nostalgia,
scritti. psicoanalitici”, a cura di Sisto Vecchio,
Pierluigi Lubrica Editore), guardiamo al termine
greco da cui deriva la parola, al nos-tos, ritorno a
casa, ritorno al paese, scopriamo che la radice
nas- (che ha il significato di andare o stare insie-
me) nel sanscrito si connette a nas-ate, che signifi-
ca “accoppiamento”, in greco a naio (dimoro),
neo-mai (io ritorno), nas-tes (abitatore), e in latino
a nidus, nido. “La lingua — dice Petrella — sembra
dunque mostrare estesa rete di significati che col-
lega la nostalgia con la dimensione cruciale del-
abitare e con la dimora, temi le cui risonanze e
implicazioni antropologiche e psicologiche si svi-
luppano in molteplici direzioni; il riferimento al
nido rimanda alle radici animali di comportamen-
ti istintuali come la nidificazione e la migrazione
degli uccelli e di altre specie che hanno a che vede-
re con la cura materna e la sopravvivenza.”

La parola, verrebbe da aggiungere, con la

sua “enciclopedia” di significati radicali



ci spiega sin dalla sua origine la propria pienezza,
la propria pervasiva densita: la ragione per cui
Paggettivo “nostalgico” nel breve volgere di un
secolo divenne uno “degli aggettivi pin abusati”,
come ebbe a osservare a suo tempo, e con un certo
qual fastidio, Alfredo Panzini.

E forse sta proprio nel fatto che il tema del
“Paese lontano” e veramente atto a comprendere
tutto, il motivo per cui il solo suono della parola —
nostalgia — ¢ capace di immettere nel “lago del
cuore” un umore ricchissimo di modulazioni che
(per dirla ancora con Putrella quando utilizza
analogie musicali), “non si esprime sempre e sol-
tanto nel modo minore, atto cioé a suggerire dis-
foria, cupezza e sussulti d’animo dolorosi di varia
intensita e durata”, ma come una Stimmung, un
umore che si traduce in nostalgie transitorie, in
movimenti improwvisi “del fondo affettivo, in un
gioco sottile e imprevedibile di attese, delusioni e
rilanci (...). La gamma degli accenti nostalgici é
stupefacente, nel suo variare, dallo charme del
tenero indugiare sino alla disperazione dolorosa
per cio che non ¢ piu e si vorrebbe ancora che
fosse.” Ed e proprio di fronte a questa ricchezza
che si riaffaccia prepotente la questione iniziale,
la dove si diceva che uno dei tanti problemi della
nostalgia e I’origine del suo nome.

Siamo veramente convinti che prima dei solda-
fi svizzeri nessuno avesse mai provato questo
senso di perdita, di rimpianto, di struggente desi-
derio? No evidentemente. Anzi, credo di poter



affermare — anche se nessuno ce lo ha mai detto —
che il sentimento della nostalgia nasce proprio
con ['uomo.

Non con I’'wvomo beato che abitava il Paradiso
Terrestre, ma con ['uvomo concreto che da i fu
scacciato: é quasi impossibile pensare a Eva e ad
Adamo gettati nel mondo senza pensare anche alla
loro nostalgia per le passeggiate notturne nel
Giardino nell’ineffabile compagnia di Dio.

si come paradossalmente si potrebbe

CZﬁermare che quel gigante che risponde al
nome di Giobbe diventa vero uomo soltanto alla
fine del suo percorso, quando dalla sua terribile
vicenda trae — con la ricostituzione della famiglia,
la nascita di nuovi figli e il godimento di nuovi agi
— anche qualcos’altro: la cognizione della nostal-
gia per i figli perduti. Perché, anche se il testo non
ce ne parla, ¢ impossibile pensare che Giobbe si
sia dimenticato completamente del suo passato e
degli affetti che lo abitavano: del salto irrimedia-
bile, del taglio non ricucibile esistente tra il suo
passato e il suo presente.

Ma se nostalgia é elemento costitutivo dell’u-
mano sentire, perché dobbiamo aspettare il 22
giugno 1668 per conoscerne il nome?

La risposta potrebbe essere semplice. Perché
prima di allora la nostalgia la si viveva e la si
affrontava. Perché prima di allora non era mai
stata una patologia mortale. Messa al confronto
con la morte, la nostalgia non puo pin starsene
nascosta sotto mentite spoglie o sotto nomi par-



ziali: non puo piu essere avvolta nel silenzio: il
confronto con la morte provoca la nascita della
consapevolezza. E del nome.

“Gia. Ma come veniva affrontata la nostalgia,
prima della sua “nominazione”?

Radicalizzando, esagerando, abbandonando le
sfumature si potrebbe forse dire che due sono i
modi in cui si é fatto i conti con questo sentimen-
to. E che anche oggi sono ancora due le strade
attraverso cui possiamo daffrontarla. E questo dop-
pio sentiero ha i suoi protettori benemeriti, i suoi
dei che, come tutti gli dei, hanno un nome antico:
Ulisse ed Enea.

Eccolo Ii, Ulisse, il prototipo dell’uomo che
soffre di nostalgia. Anzi: volendo, per I’ap-
punto, esagerare, si potrebbe dire che Ulisse, piu
che il prototipo di questo tipo di uomo, ¢ la nostal-
gia stessa, la nostalgia incarnata. Tra lui e lei c’é
perfetta simbiosi: senza di lei, lui non puo vivere e
senza Ulisse anche la nostalgia sarebbe forse con-
dannata a una brutta fine. Proprio per questo, a
lei lui ¢ pronto a sacrificare tutto: fosse anche il
futuro pin meraviglioso. Una prova?

Pensiamolo nel suo rapporto d’amore pii pro-
fondo che visse durante il viaggio intrapreso dopo
la conquista di Troia, quello con la Maga Circe:
non una ninfa giovane, tipo Calipso, che gli cade
ai piedi soltanto perché obnubilata dalla sua fama
d’eroe. No: qui siamo di fronte a una donna vera,



capace di un rapporto forte, senza compromessi:
capace di provocare trasformazioni abissali nelle
persone che incontra. Capace di odiare e di amare
in modo assoluto e radicale.

All’inizio, lo si sa, lui la seduce su indicazione
di Ermes per salvare i suoi compagni trasformati
in maiali. Ma poi, anche per lui fu proprio amore
grande. Un amore senza compromessi, come quel-
lo che puo crescere tra due persone forti, capaci di
emozioni violente ma vere. Ebbene, invece di pen-
sare a costruirsi un futuro con questa donna, inve-
ce di fare spazio al proprio amore, ¢ sufficiente che
1 suoi compagni gli dicano che forse ¢ ora di tor-
nare, che Ulisse torna a essere I'uomo nostalgico
per eccellenza, pronto a sacrificare tutto, a
distruggere la vita nuova per cedere al richiamo di
quella antica. Un richiamo di fronte al quale non
importano pin sentimenti, progetti, godimenti.
Cio che conta, cio che torna a contare, per lui é il
passato: un passato che si chiama Itaca, Argo e
Penelope. E per riconquistarlo ¢ pronto a tutto.
Anche a dimenticarsi del presente e del futuro.
Anche a distruggere tutto.

Perché per lui, come scrisse Kraus in altro con-
testo, “non ’amata é lontana, ma la lontananza é
Pamata”. E certamente se !'avesse conosciuto,
allontanandosi sulla sua nave Ulisse avrebbe can-
ticchiato il Der Wanderer di Schubert (Op. 4, n. 1)
che dice “La dove tu non sei, la c’é la felicita”.
Incapace di uno sguardo sul presente, Ulisse geita
le navi oltre l'ostacolo e supera le Colonne
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d’Ercole: ma solo perché sa di essere annodato a
quattro fili di sicurezza con i propri miti del pas-
sato, verso i quali, prima o poi, fara di tuito per
tornare. In fondo, forse, per lui e proprio vero cio
che afferma Umberto Galimberti nel suo Psiche e
Techne: la nostalgia, congelando il tempo in una
mitica eta dell’oro, permette di assorbire il timore
del cambiamento. Perché il cambiamento puo
entusiasmare. Ma puo anche fare paura.

Enea, invece, ¢ colui che non puo avere
paura del cambiamento.

L’Eneide, come si sa, é costruita come perfetta
antifrasi dei poemi omerici. L’lliade narra le vi-
cende di una guerra che si conclude con la distru-
Zione di una citta e I’Odissea ci regala il racconto
del ritorno a casa di un distruttore.

L’Eneide inverte i contenuti: parte con il viag-
gio verso una nuova casa e Si conclude con una
guerra, quella contro il re Turno, condotta per
costruire una citta. Se in Omero la guerra era una
distruzione in funzione del passato e di una sua
ricostruzione (Elena che deve tornare da Menelao:
ancora una volta la nostalgia — in questo caso di
un amore — come motore degli eventi), in Virgilio la
guerra ¢ in funzione del futuro, di una costruzione
di una nuova patria. Se in Omero il viaggio era un
“andare avanti per tornare indietro”, in Virgilio il
viaggio e la cesura con il passato e I'apertura del
nuovo.

In questa antifrasi, si puo ipotizzare che anche



la nostalgia giochi un ruolo profondamente diver-
so. Se nei poemi omerici é il motore di un percor-
5o a ritroso, nell’Eneide ¢ il propulsore di un per-
corso tutto gettato in avanti. Perché, a badar bene,
che cosa spinge Enea ad assumere prima le vesti
di Odisseo (il viaggio) e poi quelle di Achille (la
guerra) se non la nostalgia di una terra propria?
Una nostalgia che non é pin quella della propria
terra, di una terra impossibile da avere, perché
persa per sempre, ma che partendo proprio da [i,
da quel mitico mondo da eta dell’oro che non puo
piu essere vissuto, sa trasformarsi, trasformando
positivamente una mitica propria terra in una
reale terra propria.

Cosi, nel primo modo di affrontare la nostalgia,
noi vediamo che il passato torna prepotentemente
con la forza di una strega: il ricordo diventa una
sorta di testa di Medusa. Quando la si guarda
immobilizza e pietrifica. Nel secondo modo, é
come se la Medusa si trasformasse nella donna
che si ama e con la quale si riescono a ritrovare le
cose belle che si sono vissute: una donna le cui
carezze raggiungono il passato e curandolo lo
rendono presente, aprendoci verso il futuro.

a nostalgia puo essere quindi in funzione

Lnon soltanto di un “eterno ritorno” del
passato, ma anche in funzione di un presente e del
~ futuro. Come? C’¢ un film che al proposito ci da
qualche suggerimento. 1l suo titolo é emblematico:
L’uomo senza passato, di Aki Kaurismaki.

Innanzitutto una breve sintesi del film, per il let-



tore che si fosse perso questo capolavoro.

Siamo in Finlandia. Un uomo, una sera, arriva
con un treno in una citta. Si addormenta su una
panchina, forse aspettando il giorno. Qui viene
picchiato e derubato di tutto. L’aggressione lo
priva della memoria. Accolto e curato da una
famiglia poverissima e assistito dalla sezione
locale dell’Esercito della Salvezza, I'uomo senza
passato é perso nel presente e deve riprendere
tutto da zero. Grazie alla propria generosita e
intraprendenza trovera I’amore, [’autostima e un
futuro sicuro.

A prima vista, sembra quasi ovvio: la nostalgia,
con tutto cio, non c’entra proprio nulla. Non c’é
passato e quindi non c’é molla, non c’e desiderio
del ritorno. Non c’e nulla. Ma prima di affermar-
lo con assoluta sicurezza, mettiamo in fila alcuni
elementi.

1) L'uomo e riverso sulla spiaggia: volto
fasciato, svenuto. Un altro disperato passa di i e
gli ruba persino le scarpe. Quindi viene visto da
due bambini, nella cui baracca lo ritroviamo alcu-
ne sequenze dopo. Li c’é la madre dei bambini che
lo cura, lo imbocca, lo lava. Gli regala tempo.
“Vieni un attimo fuori?”, le chiede il marito; “Un
attimo”, risponde lei che vuole finire di accudirlo.

2) La prima parola che 'uomo senza memoria
pronuncia dopo il suo risveglio é semplice e gran-
de: “Grazie”. “Ah, ma allora parli!” “Si. E che
prima non mi veniva niente da dire”, risponde lui.

3) “La vita va avanti, mica va indietro: altri-



menti tu saresti nei guai”, gli dice il marito della
donna, la prima volta che se lo porta fuori a bere
una birra, un sabato sera in cui ha ricevuto la
paga settimanale. |

4) Per il nostro, la vita va avanti nel silenzio.
Sono solo richieste minime, quelle che fa, richieste
legate alla sussistenza. Quasi senza parole.

Come quella volta che entra nel bar e chiede
quanto costa [’acqua calda. Nulla, gli risponde la
commessa. E lui se ne prende un bicchiere e toglie
da una scatola di fiammiferi una bustina di the
usata. E se ne sta li muto, guardando fisso di fron-
te a sé. Con la commessa che chiama la proprie-
taria e gli regala un po’ di cibo, da lui accolto con
grande dignita.

5) L’incontro con Irma, una donna che lavora
nell’Esercito della Salvezza, e I’incontro con una
nuova dimensione: quella dell’ amore. “Ho avuto
delle avversita ma penso di superarle in pochi
giorni”. Le dice. E poi, “Se mi e tornata la voglia
di vivere ¢ solo perché tu me ne dai l'ispirazione”.

6) La polizia, dopo una sua spiacevole avven-
tura, ne rintraccia Uidentita: é un saldatore, spo-
sato, che proviene da un’altra citta. Lui, gli dice
Irma, deve tornare da sua moglie: “Se é vero che
hai una moglie, devi tornare subito da lei: il matri-
monio ¢ sacro”. E poi, arrivati alla stazione, “Non
dimenticarti”, dice lui a Irma salutandola. E lei:
“Del figlio del dolore? E come potrei, tu sei stato
il mio primo amore”. Lui: “Hai detto parole bel-
lissime.” Lei: “Non c’¢ altro; vai adesso, é ora”.



7) Arrivato dalla moglie, scopre che nella vita
precedente era un giocatore d’azzardo. Per questo
si erano separati, lui se n’era andato in un’altra
citta e nessuno l’aveva piu cercato, quando non
aveva piit dato notizie di sé. Tutti i conti quadrano.
La ex-moglie ha un altro compagno. Lui torna da
Irma.

A questo punto, alcune considerazioni finali.

17 futuro buono, fatto di progetto, di generosi-
ta e di amore parte da un’esperienza buona,
in cui ci viene regalato accudimento e tempo.

Un’esperienza capace di suscitare gratitudine.
E con la gratitudine il desiderio di ripetizione del-
Pesperienza, sotto altre forme: desiderio di rice-
vere e di dare, di accogliere e di ringraziare atti-
vamente. Perché questa “reincarnazione” dell’e-
sperienza buona possa apparire, sono pero indi-
spensabili due cose.

Innanzitutto il dolore, ovvero la consapevolezza
di una profonda privazione: capire il vuoto in cui
si e, sentire la mancanza, sperimentare [’attesa, la
“linea d’ombra” di conradiana memoria, in cui
tutto puo accadere ma in cui non accade nulla ¢ il
presupposto per poter riconoscere il vento che
scuote le vele, il volto che ci parla di speranza, il
ritorno di cio che stavamo aspettando.

Ma perché cio accada, perché il riconoscimen-
to possa essere effettuato, occorre che il dolore
sia, per cosi dire, appoggiato su un atteggiamento
di attesa fiduciosa.



1l problema non é quello — come vorrebbe la
“nostalgia cattiva” — di andare alla ricerca del
passato, di un passato irripetibile, ma é quello di
predisporsi all’attesa di un futuro, di una vita che
nonostante tutto va avanti, di un giorno in cui é
possibile una riattualizzazione della positiva espe-
rienza di ieri.

1l fatto che nel film manchi del tutto il passato,
il fatto che il film ci presenti una sorta di “grado
zero” dell’esperienza, in cui i due termini (quello
di partenza: I’accudimento; quello di arrivo: I'a-
more) possano vivere in una sorta di vuoto pneu-
matico, consente di radicalizzare la tesi e di veder-
la in tutta la sua evidenza.

Date queste condizioni, allora e forse possibile
non cadere prigionieri del passato, ove questo ci si
ripresenti con tutta la sua carica di fatti, di storie,
di emogioni. E possibile evitare Ueterno ritorno
dell’eguale, per accogliere ’eterno ritorno del
simile. A questo punto cio che conta ¢é il futuro.
“Non sei stato via tanto”, dice Irma quando lui
torna da lei dopo la visita alla moglie. “No”,
risponde semplicemente 'uomo. E lei “Io ho
avuto paura”. “Senza ragione”, le risponde defi-
nitivamente lui: la “nostalgia positiva” puo fare il
suo corso e far diventare vere le parole del poeta
Mario Luzi:



Sono tornato la / dove non ero mai stato. /
Nulla, da come non fu, ¢ mutato. / Sul tavolo (sul-
Uincerato / a quadretti) ammezzato / ho ritrovato
il bicchiere mai riempito. Tutto / é ancora rimasto
quale / mai ’avevo lasciato.
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