ESTREMA METAMORFOSI CUI LA VITA
SI ABBANDONA E RESISTE

GIACOMO GHIDELLI

Dopo una riflessione sulla relazione che accende la trasformazione in cui consiste
la vita, un percorso forte sulla radicale metamorfosi che - con ogni evidenza -
sembra toglierle ogni forma vissuta. Collocare Papprossimazione alla morte
nello spazio dell’idea di trasformazione possiede gia una sua audacia provocatoria.
Prudenza vorrebbe, a quanto sembra assodato nel lessico pii: famigliare,
che ci si limitasse a considerare la dolorosa perdita di forma, 'interrompersi
di ogni ulteriore formazione di trame vitali dell’esistere. Per custodire la memoria,
almeno, delle forme che I’hanno animata, a fronte di una trasformazione
che ne scompone persino I'immagine. Eppure, dipanando il filo delle passioni
e degli affetti che ci tengono in vita, fra la nascita e la morte,

* quell’audacia non appare poi cosi fuori luogo.
Nell’approssimazione ai segni che legano enigmaticamente I’avvento e il congedo
dell’essere umano che conosciamo meglio - noi stessi — abbiamo lampi di rivelazione
meno owi di quelli ai quali ci abbandoniamo.

Resistere all’ovvio, meravigliarsi del non-ancora pensato che balena in esso,

e gia gesto filosofico. Gusto di vita anch’esso, per chi non vuole vivere gia coricato.
Ci vuole audacia - forse anche un pizzico di follia - per sfiorare I'abisso che incombe
su queste rotte. D’altra parte, dove sta scritto che 'audacia é, in ogni caso,
da preferire alla prudenza? Senza audacia non affrontammo nessuna trasformazione,
da quando siamo al mondo. Né mai avremmo immaginato - allora — che saremmo
arrivati dove siamo ora. Se nessuno ci avesse affettuosamente incoraggiato
a fare qualche passo nel vuoto, avremmo continuato a rotolare su noi stessi,

e non avremmo mai incominciato a camminare.

E quando uno ha imparato a camminare, con quale presunzione vorrai dirgli,
proprio tu, che ¢ stato per niente?




”Questo solo capi. Di essere caduto nella tenebra. E
nell’istante in cui seppe, cesso di sapere.” Cosi — con
la descrizione del suicidio del protagonista — termina
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Martin Eden, capplavoro di Jack London. Martin Eden, -

dunque, si uccide.

Ma non sapra mai il senso della propria morte. E
non sapendolo, non potra mai comunicarlo ad alcuno. La
morte, infatti, non ¢ un’esperienza né conoscibile, né
comunicabile. E cio significa che I'uomo pud parlare
sulla morte ma non della morte. Si puo parlare dello stato
fisico del morto o delle emozioni che la morte (propria, in
quanto immaginata; o di altri, in quanto saputa) suscita.
Ma nessuno puo parlare della morte come di una espe-
rienza vissuta. Come disse Epicuro, “Quando ci siamo
noi la morte non c’¢. Quando c’¢ la morte non ci siamo
noi”. E nello stesso senso Wittgestein affermava “La
morte non ¢ un evento della vita: non si vive la morte.”

Della morte, dunque, non c’¢ esperienza. Sulla morte

non ¢’¢ comunicazione. “Inesperibilitd” e “incomuni-
cabilita”: due termini che non contrassegnano nessun
altro accadimento della vita umana e che ci fanno affac-
ciare al mistero.

La morte ¢ mistero. O per meglio dire — come scri-
ve Jankelevitch riprendendo Gabriel Marcel - “la morte &
contemporaneamente problema e mistero, logica e miste-
riosa. Fino a quando un uomo emerge dalla morte, ha la
testa fuori: come uno che ¢ al di sopra dei flutti, vive, pud
ancora nuotare (...) Ma nel momento in cui, invece,
atfonda, € immerso e non emerge, la morte diventa miste-
ro.” E problema, quindi, finché resta “davanti a me, fuori
di me, come un oggetto, trasparente, nella luce piena del-
I’evidenza senza ombre.” E mistero quando ci sono den-
tro, perché di essa non si da conoscenza.



3Perfettamente in linea con I’annullamento della
comunicazione, la morte & innanzitutto — e immedia-
tamente — silenzio.

La persona che muore (ma anche I’oggetto che
muore, il rapporto, il ricordo che muore) cessa di parlare,
di dire e la sua modalita di “esistenza” (se cosi ci si puo
esprimere) diventa il silenzio. Dopo la morte, cio che
continua a parlare puo essere soltanto il ricordo di ci0 che
¢ morto. Ci0 che & morto non parla pill. E anche nel caso
del ricordo che muore, io posso ricordare soltanto I’in-
tensita con cui mi parlava questo ricordo che non c’¢ pil.

Per converso, quasi legge del contrappasso, il silenzio

della morte apre lo strepito del dolore: pianti veri,
pianti finti, pianti rituali, grida, lamentazioni delle prefi-
che, racconti su chi era vivo: il tutto anche per esorcizza-
re la paura per I’accaduto; anche come difesa dall’essere
travolti, con il morto, nel mistero.

E — soprattutto — il silenzio della morte apre lo spa-
zio delle domande. Domande pronte a nascere e a farsi
evidenti di fronte a ogni morte, ma che esplodono senza
ritegno davanti a quelle che si pensa essere le “morti
ingiuste”, le morti di coloro che non sono giunti natural-
mente al termine della propria vita: i bambini, 1 giovani.
E, in particolar modo, la morte di coloro che sono stati
progettati, concepiti e allevati per far proseguire la vita
dopo di noi: i figli.

11 prototipo di colui che chiede di fronte alla morte &
J Giobbe: & lui che apre una volta per tutte la gabbia
della domanda sino ad allora racchiusa come una tigre.

Privato di figli e figlie, Giobbe non si arrende di
fronte agli amici che gli indicavano le ragioni di queste
disgrazie in una sua presunta mancanza di fedelta a Dio.
No: Giobbe sa di non avere peccato, sa di non essere stato
infedele. E soprattutto sa che la morte non € una punizio-



ne. Armato di questa forza, Giobbe chiede quindi a gran
voce e chiama Dio (da cui tutto dipende) a giustificarsi, a
spiegargli il male che lui sta patendo. E dopo infiniti altri
dolori e alti richiami, la risposta arriva: Dio appare e parla
con Giobbe.

Ma, dal punto di vista di chi vuol conoscere la deter-
minatezza della cosa e le sue implicazioni, quella che
Dio da ¢ una non-risposta.

Tu, uomo, ente finito, non sai e non puoi leggere il
disegno infinito di Dio e quindi non puoi comprendere il
dolore, non puoi comprendere la morte. Puoi soltanto
accettarli come parte costitutiva della tua finitezza.
Questa ¢ la risposta di Dio. E il mistero, nonostante Dio
stesso sia venuto a parlare con I’'uomo, permane.

D’altra parte, quella di Dio non ¢ una risposta tre-

menda. Neppure Dio infatti — sinché 1’'uomo € uomo,
ovvero sinché I'uomo resta prigioniero della propria fini-
tezza — neppure Dio, si diceva, puo spiegare all’uomo 1’a-
bisso infinito della morte.

Come si sa, il termine “abisso” deriva dal greco
dbyssos, parola composta dalla particella privativa a e
byssos, fondo del mare: propriamente, quindi, “mare
senza fondo”. E proprio perché abisso infinito, abisso
senza ritorno, la morte, per essere compresa, avrebbe
bisogno di una dimensione diversa dalla finitezza. Ma se
’'uomo non fosse finito non sarebbe pitt uomo. O, per
meglio dire, ’'uomo non puo che esistere come ente fini-
to: con un corpo, una mente, con i gesti e i pensieri che si
susseguono singolarmente, 1’'uno dopo I’altro.

8Dalla frustrazione di questo estremo e radicale tenta-
tivo — il tentativo di avere una risposta direttamente e
nientemeno che da Dio — nascono diverse posizioni di
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fronte alla morte. La frustrazione del tentativo lascia
infatti quel Giobbe che non vive nella Bibbia inquieto e
in allerta. Perché a questo punto 1’'uomo ¢& solo di fronte
alla domanda a cui non € stata data — e a cui nessuno,
come abbiamo visto, potra mai dare — risposta. A questo
punto I’'uomo ¢ solo con la sua morte. E con i sentimenti,
con le emozioni che da questa gli derivano. (Il Giobbe
biblico, invece, accetta la risposta di Dio: gli si affida e
viene ripagato con altri beni, con altri figli, con altro
amore. Dopo aver patito, dopo aver odiato il suo Dio e
dopo averlo “perdonato”, si potrebbe addirittura dire —
ma ¢ un dire terribile — che Giobbe trae del guadagno da
questa vicenda: il legame perduto — dopo il lungo percor-
so del lutto — puo venire riattualizzato e Giobbe impara a
conoscere anche la nostalgia per i figli precedenti, senti-
mento che altrimenti gli sarebbe rimasto oscuro.)

() La morte, abbiamo detto, permane come evento inco-
_/ noscibile, sacro (nel senso di “intoccabile”) e tremen-
do, ovvero che fa “tremare di paura in quanto evento che
eccede la normalita.”

Contrappasso infinito della nostra finitezza, nostro
limite e nostro fattore irrimediabilmente costitutivo, la
morte potra essere curata, alleviata, ma non eliminata:
come dice Euripide nell’ Andromaca, “per tutti gli uomi-
ni questo ¢ il decreto degli dei: la morte ¢ debito che
ognuno deve pagare”. Un “debito”, uno scontro con il
luogo radicale della finitezza, che non pud non provoca-
re angoscia.

1 (\’Angoscia” ¢ parola che deriva dal latino angu-
A U'stia, ovvero “strettezza”. E, in effetti, la morte &

d

proprio I’orizzonte che si restringe e si racchiude in una
domanda senza risposta, in una attesa che non verra mai
soddisfatta e come tale ¢ il luogo per eccellenza'dell’an-
goscia. Winnicott ci fa comprendere la profondita del-



I’angoscia di morte parlandoci di quella che lui definiscé
“la paura del crollo.”

1 La capacita di mantenere le immagini nella mente
per lungo tempo, afferma Winnicott, non ¢ cosa
che sia data sin dalla nascita.

Nel neonato, I’oggetto permane nella mente finché
permane nel suo campo sensoriale e soprattutto nel suo
campo visivo. Poi tende a svanire. Cosi, ad esempio, la
sensazione di esistenza della madre c’¢ finché 1a madre ¢
presente. Quando la madre si allontana, va via, questa
sensazione permane ancora per un certo lasso di tempo.

Dopo di che, se la madre si assenta per un tempo
molto lungo, nella mente del bambino I'immagine mater-
na si annebbia e contemporaneamente cessa la sua capa-
cita di simbolizzare la propria unione con la madre, unico
modo — si badi — che il bambino ha di percepire la propria
esistenza. Ebbene, dice Winnicott, ¢ proprio in quello
svanire dell’immagine materna, che si colloca il trauma,
perché in quel momento il bambino ha vissuto una rottu-
ra della sua continuita di esistenza: una esperienza che
non ¢ rappresentabile. .

E per far capire quanto profonda sia I’angoscia
legata a questo improvviso vuoto di sé, Winnicott ci parla
addirittura di “agonia primitiva.” Eventi complessissimi,
aggiunge, perché si pud affermare che tutto il lavoro del
pensiero sia in realtd un tentativo di elaborare queste
esperienze traumatiche.

1 7 Torneremo piu avanti su questa prospettiva. Per

ora limitiamoci ad annotare che se la morte ¢ il
luogo per eccellenza dell’angoscia, € anche il luogo che
per eccellenza deve essere evitato. Fuga dall’angoscia,
quindi, e sua elaborazione sono le strade che percorrono
— che devono percorrere — i mortali. Ma le strade sono



diverse tra loro: qui infatti si evidenziano le diversita di
posizioni che I’'uomo assume di fronte alla morte.

1 3La prima via (“prima” perché storicamente per-

corsa dal maggior numero di persone) ¢ quella di
colui che da senso alla morte interpretandola come un
passaggio verso una diversa forma di vita.

La morte, per la fede di questa persona, non ¢ la
conclusione definitiva dell’esistenza, la chiusura definiti-
va del mondo, ma & soltanto 1’accesso a un diverso ordi-
ne del mondo: all’ordine vero, in cui tutte le domande
saranno tolte, in cui tutte le risposte verranno date.
L’abisso, per colui che crede alla vita dopo la morte, ¢
soltanto apparente, € soltanto un byssds, un “fondo del
mare”. E il fondo & cid che cela un “al di 13, un altro
luogo da abitare. Un luogo in cui il mistero verra risolto.
E vero che permane comunque — finché si & nella vita
mortale — I’irrappresentabilita di questo luogo “altro” e
Iirrappresentabilita del “passaggio” a questo luogo:
anche il credente non sa in modo determinato cosa sia la
morte, né sa cosa ci sia dopo. Ma questa irrappresentabi-
lith non & tale da minare quel controllo dell’angoscia che
nasce dalla fede di “essere attesi”. E, in ogni caso, si trat-
ta di una irrappresentabilita che viene mitigata.

E @A mitigarla ¢ il linguaggio descrittivo della fede.

Scrive Paolo di Tarso nella Prima lettera ai
Corinti: “Ecco che a voi svelo un mistero: noi non mor-
remo tutti, ma tutti saremo trasformati, in un attimo, in un
batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba. Squillera,
infatti, la tromba e i morti risorgeranno incorruttibili e noi
saremo trasformati. Perché & necessario che questo corpo
corruttibile si rivesta di incorruttibilita e che il nostro
corpo mortale si rivesta di immortalita.”




1 5 Interessante, € qui ’accento che viene posto sul

termine “trasformazione”. Per il credente, la morte
¢ il passaggio da una forma all’altra, da una forma finita
a una forma infinita: una tras-formazione necessaria, per-
ché per comprendere la morte, ovvero per superare I’an-
goscia della domanda senza risposta, & necessario — come
si diceva — che il finito cambi di forma, accedendo in
‘qualche modo all’infinito.

1 Il desiderio di infinito — e quindi la possibilita di

avere tutte le risposte — non ¢ perd gratuito, ma
pud anzi avere un prezzo elevato (non & perd detto che lo
si debba pagare: storicamente ¢ dato vedere persone cre-
denti che non pagano questo prezzo).

Il prezzo che si rischia di pagare alla voglia di infi-
nito ¢ la svalutazione di questo mondo. Di fronte all’infi-
nito, il finito, in quanto tale, pud correre il rischio di per-
dere di senso, qualora si creda — sulla base della fede —
che il suo vero senso stia altrove. Nella prospettiva di
certi credenti, tutto prende senso soltanto a partire da
qualcosa che ora non ¢ dato: tutti i rapporti reali sono sub-
ordinati a una non-presenza. E la morte, cosi, si prende la
sua rivincita facendo diventare inessenziale la presenza

del qui e dell’ora, ovvero facendo diventare inessenziale
anche la vita, il cui vero viene rinviato definitivamente ad
altro da sé.




1 Un’altra via per fuggire ’angoscia di morte &
. quella aperta da Prometeo che, assieme alla tecni-
ca rappresentata dal fuoco, porta in dono agli uomini un
altro “farmaco”. Dice Eschilo del Prometeo incatenato:

CORO: NEI DONI CONCESSI NON SEI MAGARI
ANDATO OLTRE?

PROMETEQ: Si, HO IMPEDITO AGLI UOMINI
DI VEDERE LA LORO SORTE MORTALE.

CORO: CHE TIPO DI FARMACO HAI SCOVATO
PER QUESTA MALATTIA?

PROMETEO: Ho POSTO IN LORO CIECHE
SPERANZE. ‘

CORO: UN GRANDE GIOVAMENTO
HAI COSI DONATO AI MORTALL

E lo stesso “giovamento” che si nasconde al fondo
del vaso di Pandora, sotto tutti i mali, quello che ritrovia-
mo accanto alla tecnica. Ma qual & questo giovamento,
qual ¢ questa “cieca speranza”? Impedire agli uomini di
vedere la loro “sorte mortale” significa eliminare dallo
sguardo dell’uomo la finitezza che lo contraddistingue,
giacché “dimenticare la morte” significa proprio dimenti-
care il nostro essere costituzionalmente finiti. E soprat-
tutto significa accedere al sogno di poter essere infiniti.
Un sogno che ha parvenze di realta profonda, proprio per-
ché si salda con il dono della tecnica. Sostenuto da mezzi
potenti, il sogno di infinito pud cosi trasformarsi in
volonta di infinito: in volonta di potenza.

1 8 Tecnica e “cieca speranza”: con questi doni, affer-
ma Galimberti, Prometeo consegna all’uomo 1’i-
dea di una vita non pili regolata sul modello biologico.
Se la vita mortale termina con la morte, la “cieca
speranza” consente di mettere questo termine tra parente-
si, di espungerlo. Sostenuta dalla tecnica, nasce un’idea



di un progresso che puo affermarsi “al di 12 di ogni prov-
visorieta e finitezza.” Emancipando I'uomo dall’inelutta-
bile ritmo della natura, Prometeo gli infonde infatti la
cieca speranza di sopravvivere e di vincere la morte.

1 E questa la base — dice ancora Galimberti — grazie
9a cui 'uvomo ha potuto pensare di impadronirsi
della “scienza di Dio”: ¢ questo il punto di partenza in
base a cui la scienza di Dio ¢ passata all’uomo, se non
come cosa subito in atto, senza dubbio come progetto.

' E la potenza della tecnica (ovvero il suo continuo
e accelerato sviluppo) ¢ una conferma continua e accele-
rata della liceita di questo progetto. In questa prospettiva
la natura cessa di essere limite e diventa oggetto su cui
poter esercitare il dominio: ’unico limite in gioco diven-
ta il limite attuale, il limite che attualmente la tecnica
incontra di fronte a sé e che superera con il tempo.

Ma cosi facendo si elimina il concetto stesso di
limite, sostituendolo con quello di confine: un qualcosa
che, per ’appunto, pud sempre essere superato. L'uomo
si deifica, dimenticando il suo essere costituzionalmente
finito e in questa prospettiva ogni cosa diventa possibile:
la morte cambia di senso.

2 Se ¢ vero che la morte ¢ problema e mistero, in

questa prospettiva la parte misteriosa della morte
¢ rimossa, cancellata. In vita (se cosi si puo dire) resta
soltanto la sua parte “problematica”.

Della morte resta soltanto il suo essere “un ogget-
to collocato nella luce piena dell’evidenza, senza ombre.”
E non importa che questo oggetto problematico non lo si
possa immediatamente risolvere. Per 'uomo della tecni-
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ca ¢ soltanto questione di tempo. Ma qui intervengono

altre complicazioni.

I




2 ] Come si sa, il punto di partenza per risolvere un

problema & fornirgli una corretta prospettiva: &
e, suggeriva Rodart, chiedere “percié il cassetto fia
un tavolo: a questa domanda non c’¢ risposta.”

E nell’epoca della tecnica, la correttezza della
domanda impone che il punto di partenza della morte sia
in cio che immediatamente la precede: la malattia, a cui
sempre la morte subentra.

Da questo punto di vista, la morte cessa di essere
qualcosa che esiste di per sé, che & connaturata al nostro
essere mortali, ma diventa soltanto una variabile della
malattia: il pensiero “si muore perché ci si ammala”
diventa vincente rispetto al pensiero “ci si ammala perché
si ¢ mortali.” Ed essendo la morte una variabile della
malattia, la lotta € aperta: di fronte a essa, come di fronte
a qualsiasi malattia, non ci si pud arrendere: la tecnica
che domina gli eventi non arretra di fronte alla malattia,
ma guarisce, trapianta. Clona.

2 Nell’epoca della tecnica, espunta dalla finitezza
ed elusa-come mistero, la morte in quanto tale &
integralmente rimossa: su di essa cala definitivamente il
silenzio. : ‘
Esattamente come la malattia, la morte diventa un
fatto privato, tutto giocato tra il singolo e i medici. E la
privatezza fa scomparire anche tutti i segni sociali della
morte. Non ¢’¢ piu condivisione, se non nei rapporti pit
intimi. La compassione, ovvero, etimologicamente, la
con-passione, la condivisione delle sofferenze altrui,
quella che un tempo si chiamava pletas, svanisce. E la
morte diventa veramente “s-pietata”. Ma non cancellata.
Anzi, verrebbe da affermare che mai come nella civilta
della tecnica la morte & presente. Ancora una volta, la sua
rivincita & insita nella sua rimozione. Basta guardarci
intorno per capirlo.



2 Nell’epoca dell’audience, la morte viene esibita
all’ora di cena dai telegiornali, tra la pubblicita di
un clinex e quella di una pizza pronta.

Viene diffusa dopo cena da film e telefilm “pulp”,
propinati in prima serata senza alcuna remora. E stato cal-
colato che, grazie alla televisione, un bambino americano
assiste in media a 8.000 omicidi prima di aver terminato
le elementari. Diventata artificiale e lontana, la morte puo
essere esibita nella sua evidenza e nella sua pienezza di
dettaglio pornografico.

Quando & vera, viene invece nascosta nelle stanze
degli ospedali: soccombervi ¢ sempre una sconfitta.
Invaso e nello stesso tempo privato della morte, I'uomo
contemporaneo paga il debito alla propria volonta di
potenza, camminando sotto il fardello di una presenza
fantasmatica e assillante, di un’angoscia non saputa che,
proprio per questo, non pud governare e che rispunta
sempre rinnovata sotto infinite forme.

2 Siamo cosi arrivati all’ultima strada che cerca di
portare 1’'uomo lontano dall’angoscia di morte.

E la strada percorsa da quell’'uomo che non vuole
dimenticare il proprio stato di finitezza e che, contempo-
raneamente, non vuole cedere a un delirio di onnipoten-
za. Per percorrere questa via, il punto di partenza non puo
essere che ripensare al senso di cid che si vuol fuggire.
Ripensare al senso dell’angoscia di morte.

2 S L abbiamo visto nelle parole di Winnicott e ce lo
o) dice anche Jankelevitch: ’angoscia della morte &
I’angoscia per qualcosa di irrappresentabile.

Per qualcosa di traumatico che ci ha gia fatto (sim-
bolicamente) “morire”, ci dice il primo. E il secondo pun-
tualizza per “un’esperienza che (realmente) non & mai
stata fatta e che si fa sempre per la prima e ultima volta



(...) Qui non si tratta di una trasformazione — aggiunge
Jankelevitch — perché la trasformazione ¢ il passaggio da
una forma all’altra, come dice la parola stessa tras-for-
mazione, mentre la morte ¢ il passaggio all’assenza di
forma. Percid questa idea ¢ irrappresentabile: non espri-
me un rapporto empirico. E I’accesso a qualcosa di total-
mente differente, o al niente del tutto, al nulla.”

2 Come si vede, anche Jankelevitch pone 1’accento,

come Paolo di Tarso, sulla trasformazione. Ma se
13 era invocata come realta futura, qui — nella mancanza
di esperienza e nella mancanza di fede — & negata.

2 Presente come luogo del segreto totale, ovvero

come luogo totalmente separato da noi (la parola
“segreto” deriva per 1’appunto dal verbo latino secernere,
separare); presente come luogo irraggiungibile
dalla conoscenza e quindi destinato a restare privo
di senso, la morte in quanto tale, a questo punto, smette
di essere indagata. Essendo la morte, come scrive
Galimberti, “I’implosione di ogni senso”, se vogliamo
parlare sulla morte |’attenzione deve spostarsi su cio che
la circonda: sull’analisi delle emozioni che la morte
suscita, sull’analisi dell’immaginario in cui & racchiusa. E
soprattutto sui sensi che queste emozioni e questo imma-
ginario assumono all’interno della relazione.

2 Mettendo infatti a frutto la lezione di Winnicott,
diciamo che il modo di pensare la morte ha le pro-
prie profonde radici nel modo in cui viviamo le relazioni
con chi ci circonda. Le relazioni con chi ci ha preceduto,
innanzitutto, e poi con chi ci sopravvivera: perché tutti,
almeno simbolicamente, siamo stati prima figli e poi
genitori. E il punto di partenza ¢ proprio cio che ci dice
Winnicott. Un punto di partenza straordinario.



29L’ angoscia di morte, ci fa notare Winnicott, 1’ab-
biamo gia vissuta: “il crollo che si continua a
temere e che ci distrugge la vita & gia avvenuto. (...) La
base di tutto 1’apprendimento (come del mangiare) ¢ il
vuoto. Ma se il vuoto non viene sperimentato cosi come
fu all’inizio, si converte in uno stato di terrore.”
“Sperimentare il vuoto” per evitare che si tramuti in uno
stato di terrore che ci domina, in un fantasma vuoto che
ci impedisce di fare alcunché. Ovvero sperimentare cid
che ¢ piu vicino alla morte: sperimentare il lutto.

11 lutto inteso proprio come il periodo impiegato a
riempire il vuoto che la morte ha lasciato dentro di noi.

E quésto', tenendo conto che si tratta, come si dice-
va, di una esperienza primaria, ma poi anche di una espe-
rienza che continuamente si ripete nella nostra vita. E qui
non sto parlando soltanto della morte delle persone care,
ma anche del lutto per qualcuno o qualcosa che ci abban-
dona, sia esso persona, speranza, progetto, amico che sce-
glie una strada diversa dalla nostra.

7Y (\Sperimentare a fondo il lutto, abbiamo detto: ela-
J Uborarlo, ovvero riempire il vuoto con la consape-
volezza delle emozioni sottese alla relazione con chi non
c’¢ pit. Riempire il vuoto in modo che questo riempi-
mento non sia subito ma sia saputo. Il campo, anche in
questo caso, ¢ immenso e ci si dovra quindi, anche qui,
accontentare di piccole “pillole”. Per farlo, mi vorrei con-
centrare su due aspetti.

3 1 Elaborare a fondo il lutto significa, per esempio,
poter ascoltare quelle corde che risuonano non
soltanto del dolore, ma anche dell’odio per chi ci ha
lasciato. Sembra strano parlare di odio nei confronti di

chi non ha potuto far altro che morire.
Una stranezza che, tuttavia, si attenua se pensiamo



che I’essenza del nostro vivere sta proprio nella relazione
con I’altro. Ora, se la morte & un abbandono da parte del-
’altro, questo abbandono ¢, in realtd, cid che mette a
repentaglio il nostro stesso esistere.

Un mettere a repentaglio radicale — 1’abbiamo
visto — se la relazione interrotta ¢ quella tra madre e bam-
‘bino. Un mettere a repentaglio piti debole, se il rapporto
& pil lontano dai nodi cruciali dell’esistenza. E comunque
proprio qui, in questo attentato alla nostra vita, che stan-
no le origini del risentimento: un risentimento che sara
tanto pill grande e terribile, quanto pid chi ci ha abbando-
nato era indispensabile al nostro vivere. Un odio che sara
inevitabilmente tanto piu feroce, quanto chi ci ha abban-
donato era fondamentale a farci sentire vivi. Diventare
consapevoli di questo risentimento, accettarlo e soprattut-
to accettarci senza scandalo come soggetti capaci di odia-
re chi ci ha lasciato, significa accettarci come soggetti
deboli, piccoli, bisognosi di aiuto. Come soggetti finiti.
Ed ¢ proprio questo accoglierci come finiti cio che puo
riscattare la colpa per quest’odio. E proprio I’essere emo-
tivamente consapevoli della nostra finitezza, cio che puo
consentirci di odiare senza colpa.

“Io avevo bisogno di te ma tu mi hai abbandonato
e 10 ti odio per questo abbandono che mi toglie la vita,
perché non so cosa fare, perché, se non mi ﬁépecchio in
te, non so come vivere.” E non c’¢ colpa nel “non sapere
come vivere.” Tutt’al piu, per I’appunto, puo esserci sol-
tanto risentimento verso chi mi ha tolto questo sapere.

/”*‘EL essere emotivamente consapevoli della nostra
QJ 4finitezza & dunque la porta che ci immette in quei
territori in cui ¢ consentito provare un odio esente da
colpa. Un odio che, se non fosse prima saputo e poi anche
saputo come innocente, potrebbe andare inevitabilmente
a incistarsi in un fantasma distruttivo, che agisce alle
nostre spalle senza pieta. Ma questi territori non sono sol-



tanto i territori dell’odio incolpevole. Qui, infatti, abita
anche un altro importante sentimento: il perdono.

Dopo il dolore straziante e 1’odio furente, speri-
3 3 mentare a fondo il lutto significa infatti poter far
risuonare anche le corde del perdono, anche la voce che
perdona chi ci ha abbandonato.

Dove il perdono significa accettazione e quindi
accoglimento radicale dell’altro e di cio che Ialtro ci ha
fatto. Un accoglimento che diventa vivo “nonostante
tutto”, nonostante la nostra morte procurata dal suo
abbandono. Ed ¢ sempre I’essere emotivamente consape-
voli della nostra finitezza cid che ci consente di ascoltare
questa voce. “So che mi hai abbandonato: ho provato
dolore e ti ho odiato per questo, ma so-anche che non ¢
colpa tua. So che il tuo abbandonarmi pertiene alla tua e
alla mia stessa essenza di uomo finito.”

In questa prospettiva la colpa & definitivamente
espunta, in quanto & tolta non soltanto dal mio odio ma
anche dalla morte dell’altro. Una prospettiva che, come il
solito, illumina anche altri scorci. Perché accogliere la
memoria dell’altro nella sua completezza e innocenza,
significa accogliere anche quegli aspetti dell’altro che ci
hanno fatto innanzitutto sentire vivi: significa accogliere
innanzitutto 1’esperienza della possibilita stessa del bene.
“Adesso non ci sei pill. Ma tu mi hai fatto sentire vivo. Ed
¢ grazie a questo fatto che io ora so della possibilita di
questa esperienza: so che € possibile la vita intesa come
dono, come gratuita.” E questa, credo, la via per realizza-
re un congedo non fittizio, che evita tanto I’idealizzazio-
ne di chi ci ha lasciato, quanto il suo trasformarsi in fan-
tasma castrante. :

E questa la via che consente di accogliere la nostal-
gia per chi abbiamo perso e che, contemporaneamente,
libera il posto, apre un territorio in cui abitano nuove rela-



zioni: uno spazio in cui il legame perduto viene non
dimenticato ma trasformato in una produttiva possibilita
di nuevi rapporti, diventando cosi un accogliente sfondo
originario, ovvero la testimonianza che & sempre possibi-
le avere “buone relazioni”, anche se, essendo umani, si
corre il rischio di perderle.

% A Ancora una volta, si potrebbe dire che & Giobbe ad
) “Tindicare la strada. Bd & una strada che dal “vuoto”
del dolore e della morte approda al “pieno” della relazio-
ne, sconfiggendo la paura.

Comprendere tutto cid e riportarne il senso all’in-
terno di ogni rapporto ¢ la cosa che ci consente di “vive-
re la nostra morte”, di recuperare il senso di cid che ci
segna, di cid che ci accade. E cid che ci consente di allon-
 tanare da noi I’angoscia. E che ci lascia liberi di compie-
re I’ultimo passo, che guarda non pill a chi ci ha lasciato,
ma a chi lasciamo.

= Al proposito, scrive Natoli: “La morte oggi esige
«/ «/ l'intensita, non la folla. Ogni uomo che muore ha,
in generale, molte cose da farsi perdonare, ma morira
bene chi ha un’eredita la lasciare, costituita non tanto
dalle sue cose, quanto da se stesso.

Per questo egli muore di meno, perché vi & qualcu-
no che lo raccoglie in sé (...) incarnandone il valore, per-
fezionandone 1’opera come se quella vita non fosse dav-
vero finita.” Una eredita, viene da chiosare, che sara tanto
pill ricca e intensa quanto pill ricche e intense saranno
‘state le nostre relazioni durante la nostra vita: il sentirci
vivi, I’allontanare da noi I’angoscia della morte, non sol-
tanto ci fa vivere, ma soprattutto “fa vivere”.

Siamo cosi giunti al termine del nostro percorso e
«/ WU'come si vede, in ogni caso, I’attenzione & rimasta
tutta al di qua della morte, concentrata inevitabilmente



sulla vita. Perché & soltanto 1i che la morte puo ricevere
un tenue raggio, un pallido riflesso di senso. O, per
meglio dire, perché ¢ soltanto mettendo la vita davanti
alla morte che si puo attenuare I’angoscia per una doman-
da senza risposta.

3 Vorrei concludere questo percorso per accenni con
‘ tre citazioni, che potrebbero essere considerate un
po’ la sintesi di quanto ¢ stato sinora detto.

3 La prima ¢ da Eliot, ed ¢ tratta dai “Quattro

Quartetti”. Dice dunque il Poeta: “Cio che chia-
miamo inizio ¢ spesso la fine. E mettere in atto la fine
significa mettere in atto un inizio. La fine & da dove
cominciamo.”

3 9La seconda, che ci da il senso di cio che dice Eliot,

¢ ancora da Winnicott ed ¢ una sua bellissima pre-
ghiera che sintetizza la via indicata da Natoli: “Signore,
possa io essere vivo, quando moriro.”

4OL’ultima, infine, ¢ dedicata a coloro che pensano
‘' che il progettarsi vivi mentre si muore sia una spe-
cie di menzogna edulcorativa. A chi lo pensasse non
potrei che ricordare Picasso, quando affermava che “I’ar-
te & quella menzogna che ci fa comprendere la verita.”
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