LA SPOSA SUL METRO.

Milano, 7 marzo 2017



La sposa sul metro € compostamente seduta. Tra le mani ha un delicato benché pesante
(come dice lei) bouquet di rose e di rosei fiorellini, alcuni dei quali sono migrati a
punteggiare i capelli della sposa sul metro e quelli della madre della sposa, creando
cosi un ideale filo che le accompagna, anche se per adesso sono lontane: una su un
metro e 'altra su quello che segue; metro che hanno preso subito dopo la cerimonia di

nozze per recarsi in Cascina Cuccagna, dove ci sara il Grande Ricevimento.

Adesso la sposa sul metro e circondata dagli amici, ed € a fianco del suo sposo, anche
lui sul metro, vestito con un elegante completo grigio. La sposa sul metro porta invece
un abito bianco: € lungo sino al ginocchio ed e completato da un leggero soprabito,
anch’esso bianco, fermato in vita da un solo bottone. Qualcuno potrebbe dire che il
colore non & molto appropriato alla circostanza: storicamente il bianco abito da sposa
(lungo o corto che fosse) con il suo chiarore alludeva all’illibatezza della sposa, mentre
in questo caso si vede chiaramente che la sposa sul metro aspetta un figlio (anzi una

figlia, Laila), che nascera tra pochi mesi.

Forte anche del fatto che la sposa sul metro e lo sposo sul metro sono in tre che, come e

noto, ¢ il numero perfetto, indipendente com’e dai significati storici e dalle eventuali

perplessita della cosiddetta gente per bene, 1a sposa sul metro e radiosa. E radiosi sono

tutti gli amici, che ancor piu sorridono quando una coppia di rom - casualmente

presente nella stessa vettura - malamente strimpella con violino e fisarmonica un
tanti auguri a te”: melodia propiziatoria di anni felici, che frutta ai sornioni e

sorridenti musicisti lauti oboli, anche se non del tutto meritati.

A questo punto va pero detto che questo non ¢ il primo viaggio in metro della sposa:
anche per andare a Palazzo Reale, dove si & appena conclusa la cerimonia di nozze, il
mezzo di trasporto scelto da questa Principessa e da questo Principe della sostenibilita
e stato il metrod: e non poteva essere diversamente, vista ’educazione ricevuta e le

conseguenti abitudini di vita.

Supponiamo che anche su quel metro iniziale la sposa abbia suscitato sorrisi di
tenerezza da parte degli altri viaggiatori, contenti di far parte, anche se per poche

fermate, di un giorno di cosi grande festa.



Noi non c’eravamo e quindi non sappiamo cosa facesse la sposa sul metro: stava
seduta? Era in piedi a fianco del futuro sposo? Forse se ne stava in silenzio, cullando i
suoi sentimenti come cullava la sua bambina, che se ne stava felice nella tranquilla
acqua materna. D’altra parte chi puo dire cosa passi nell’animo della sposa sul metro
mentre si sta recando a sposarsi, a fianco del suo futuro marito e dei suoi genitori?
Gioia, tenerezza verso quell’'uomo che le & accanto, la sicurezza di uno sguardo che
illumina il futuro, un velo di inquietudine forse non consciamente avvertita per
I'imminente cambiamento, perché tu puoi ben convivere con una persona, ma la
cerimonia, suvvia, & pur sempre la cerimonia. E poi, forse, tante altre cose ancora, tanti
sentimenti tutti avviluppati tra di loro, sino a formare quel grande grumo di
inestricabile e indicibile emozione che accompagnera tutti per tutto il giorno, facendo
perdere orizzonti e senso del reale. In ogni caso, tutte cose che non sappiamo e che
forse non sa neppure la sposa sul metro, impegnata com’e a contare le fermate che la

separano da Piazza Duomo.

Giunta nel porticato, davanti all'ingresso di Palazzo Reale, c’e 'incontro con amici e
parenti. Qualcuno e venuto da lontano (Toscana, Veneto, Liguria); altri, piu

brevemente, arrivano da Milano e dintorni, presumibilmente tutti in metro.

Esauriti i saluti, gli abbracci e i baci, ¢ il momento dell'ingresso nella sala delle nozze,
tutta stucchi, velluti e lampadari di cristallo: madre in prima fila, il quasi sposo al
centro, in nervosa attesa, gli invitati distribuiti sulle sedie o in piedi al fondo della sala
da cui, con passo sicuro e un po’ mimando quello classico dei film americani in cui il
genitore accompagna la figlia all’altare, la sposa entra al fianco del padre: dal punto di
vista legale € il momento del cambio: il padre cessa di essere la figura che ¢ stata
accanto alla figlia sino ad oggi e il privilegio di questa vicinanza diventa di un altro. La
camminata e accompagnata da un canto a sua volta accompagnato da una chitarra,
entrambi chiamati a sostituire il piu tradizionale organo ed entrambi coperti di
applausi. Giunti davanti all’officiante, il padre sancisce il passaggio con una breve
stretta sul braccio del futuro sposo e poi si ritira, con occhi lucidi, al fianco della madre

della sposa, restando pero pur sempre in prima fila.

I due sposi si guardano. Qualcuno dice autorevolmente che si possono baciare, cosa che

subito la futura sposa e il futuro sposo fanno, tra gli applausi del pubblico. A dirlo,
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forse, € stata la regista comunale chiamata a orchestrare la cerimonia di nozze, una
figura sulla quale gravano alcuni interrogativi. A suscitarli potrebbe essere il suo
continuo svolazzare da un lato all’altro del tavolo che sorregge i registri ma forse,
ancora di piu, il suo abito: nella fantasia della regista e evidentemente un abito classico
da invitata al matrimonio: leggermente scollato sul davanti, sovrastato da uno
scamiciato in voile con disegni leopardati, & riccamente completato da un cappello a
larghe tese e da “guanti mezze dita” neri. Magra e alta ricorda una fata un po’ maligna
ma anche, come tutti sperano, una strega un po’ benigna; in ogni caso svolge il proprio

compito in modo discreto e con precisione.

L’officiante e una quasi-sorella della madre, essendo le due cresciute insieme sin
dall’asilo, ed e abilissima a tessere un discorso che, mescolando brani da Il Piccolo
Principe, poesie di Alda Merini e notazioni personali, strappa applausi, una richiesta di
fotocopia del testo da parte della regista comunale, e lacrime di commozione da parte
degli sposi ormai sposati e dei genitori: sono le prime, e durante la giornata ne
seguiranno infinite altre: tutte di gioia commossa o di commozione gioiosa, se si

preferisce.

L’uscita € tra lanci di riso sotto un cielo che non e mai stato cosi bello e con un sole che
esplode di bianco il marmo del Duomo. Le foto sono quelle di rito e alla fine, esaurite

tutte le richieste, tutti si avviano al metro: sulla soglia della discesa, il previdente padre
offre, a chi non ne fosse provvisto, il biglietto che, come si sa, deve essere “obliterato al

tornello d’accesso prima di accedere ai treni”.

Il corteo s'immette nelle scale: chi sta dietro segue chi sta davanti, non avendo la
minima idea su quale metro si debba salire. Alla fine si capisce che il metro della sposa
sul metro € quello diretto a San Donato, ma la sposa sul metro con suo marito e con
tutti gli amici scendono a piazza Lodi, chiedendosi come fare per raggiungere la
Cascina Cuccagna. Il corteo, come vuole la tradizione, € aperto dagli sposi che, come
vuole la rima, sono radiosi e soprattutto felici del fatto che nessuno suoni clacson o
sventoli fiori bianchi di stoffa, cosa per altro impossibile, visto che tutti sono a piedi. In
ogni caso, anche se la sposa sul metro e il suo neo-marito aprono il passo, in realta il
passo € guidato dalla madre della sposa sul metro che - con sicurezza - conduce tutti

alla meta impartendo istruzioni precise, tra gli sguardi incuriositi e sorridenti dei
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passanti che passano e di chi sta pranzando seduto a un tavolino o sui gradini di una

rosticceria.

Arrivati in Cascina Cuccagna la sposa sul metro riacquista la propria sicurezza e, senza
bisogno di ulteriori suggerimenti materni, indirizza gli ospiti al primo piano della
struttura, dove in una serie di sale una piccola orchestra (piano, contrabbasso, batteria,

chitarra e voce) intrattiene piacevolmente con musiche jazz.

Quando tutti gli ospiti sono arrivati, mentre si gustano le prime delizie, si apre anche la
danza dei discorsi che si inframmezzeranno tra una portata e I'altra. Il primo e quello
del padre, cui tocchera anche - piu tardi - aprire il ballo degli sposi, danzando con la
sposa sul metro che, a questo punto, non essendo piu sul metro puo tornare in
possesso del suo vero nome - Giulia. Cosi mentre il padre balla con la sposa, la madre
della sposa balla con Martin, lo sposo. La danza dei destini incrociati non € pero lunga e
dopo qualche passo la sposa guadagna le braccia dello sposo e il padre quelle della
madre. Ma chissa cosa c’era nella mente del padre durante quella danza: in fin dei conti
e, quello del ballo, un altro momento rituale: e 'ultima volta che il padre balla con la
figlia. Dopo quel ballo ci sara lo sposo a fianco della figlia e il rito sara veramente
concluso. Anche qui, naturalmente, per chi non € nella mente del padre & impossibile
comprendere il gioco delle emozioni, tanto il nucleo & compatto. Forse ci riuscira il
padre, vista la sua professione, con suggerimenti sorridenti da parte della madre, con

cui conclude la danza d’avvio.

Ma torniamo ai discorsi. Il primo, si diceva, € quello del padre, per 'appunto, perché
sempre ai padri tocca il compito di aprire il passaggio nella giungla delle emozioni.
Cosa che il padre - sostenuto da applausi che scoppiano durante i momenti piu
commoventi - fa in modo egregio. Il discorso ripercorre i tempi dell’incontro tra la
figlia e un Martin incontrato a Barcellona, durante un periodo di studi su cui Giulia non
racconta molto ai genitori, presa com’e dal suo amore. Un discorso che ripercorre la
calata di Martin da Barcellona in Italia su un’auto carica di tutti gli averi del futuro
sposo, ma povera di gomme e di motore, tanto che il padre sara costretto a un viaggio
di recupero nella notte sino al parcheggio deserto di Vicolungo, dove 'auto di Martin ha
esalato il suo ultimo respiro e dove Martin lo aspetta nel deserto del parcheggio.

Sottolineata questa sua prestazione eroica, dopo aver abbracciato la figlia e il neo-
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genero - e qui riprendono le lacrime che alla fine lasceranno il soprabito della sposa
intriso di fard delle amiche mescolato con le loro lacrime e con quelle di amici e parenti

- il padre lascia la parola al figlio.

Emozionato, il fratello della sposa finge di aiutarsi con appunti scritti su un piccolo
quadernetto nero, quasi fosse un bastone cui appoggiarsi per arrivare senza danni alla
fine della performance: ma si vede che € una finta e che il discorso non ha bisogno di
appunti, tutto centrato sul cambiamento dei ruoli che questo matrimonio reca con sé,
ma che ci si augura condurra a un rapporto non piu basato sulla comune discendenza
ma fondato sull’amicizia, tanto per sottolineare I'importanza dei rapporti scelti rispetto

a quelli piovuti dal cielo.

E il tema dell’amicizia e quello ripercorso in ogni sua sfumatura da tutte le amiche e gli
amici che sono chiamati a raccontare, a donare un pensiero a questa coppia nuova di
zecca: amici straordinari, capaci di dipingere straordinari ritratti di Giulia assieme a
reti di protezione della coppia, per arrivare a proporsi come le radici della nuova

unione, che potra cosi crescere forte per vivere per sempre nel trascorrere dei giorni.

C’e pero un fatto che rende la festa ancora incompleta: la solitudine di Martin, che e
accompagnato soltanto da un amico, suo testimone di nozze, ma privo della presenza
dei parenti. Ma qui interviene Giulia che, quasi senza rendersene conto, dice di voler
“fare un regalo a mio marito” - una piccola pausa e poi la sottolineatura quasi stupita:
“@la prima volta che dico mio marito”. E mentre scocca I'applauso, parte un filmato:
sono i parenti di Martin che intervengono alla festa augurando tutta la gioia possibile

alla coppia, con abbracci del tutto virtuali ma non per questo meno intensi.

E dopo questo incontro, il taglio della torta di nozze adorna in modo propiziatorio di

buoni frutti conclude la giornata.

L’estensore di queste note avrebbe voluto intervenire per regalare un pensiero ma,
giudicando che non fosse il caso di sottrarre altro tempo alle danze, il pensiero se lo e
tenuto per sé, con I'intenzione pero di donarlo in conclusione di questo piccolo

resoconto.



Il pensiero, in realta, e il racconto di un’intervista che una giornalista fece a un anziano
signore che festeggiava i 50 anni di matrimonio il quale, alla domanda “Ma come ha
fatto a far durare il suo matrimonio tutti questi anni?” rispose: “Vede, io appartengo a
una generazione che, quando le cose si rompevano, non le buttava via, ma le

aggiustava”.

Ecco: cara sposa sul metro e caro sposo anche tu sul metro, questo € il mio augurio:

imparate ad aggiustare.

E buon viaggio, dall’alto dei miei 45 anni di matrimonio con Claudia che, con me, vi

abbraccia forte.



