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La	sposa	sul	metrò	è	compostamente	seduta.	Tra	le	mani	ha	un	delicato	benché	pesante	

(come	dice	lei)	bouquet	di	rose	e	di	rosei	fiorellini,	alcuni	dei	quali	sono	migrati	a	

punteggiare	i	capelli	della	sposa	sul	metrò	e	quelli	della	madre	della	sposa,	creando	

così	un	ideale	filo	che	le	accompagna,	anche	se	per	adesso	sono	lontane:	una	su	un	

metrò	e	l’altra	su	quello	che	segue;	metrò	che	hanno	preso	subito	dopo	la	cerimonia	di	

nozze	per	recarsi	in	Cascina	Cuccagna,	dove	ci	sarà	il	Grande	Ricevimento.	

	

Adesso	la	sposa	sul	metrò	e	circondata	dagli	amici,	ed	è	a	fianco	del	suo	sposo,	anche	

lui	sul	metrò,	vestito	con	un	elegante	completo	grigio.	La	sposa	sul	metrò	porta	invece	

un	abito	bianco:	è	lungo	sino	al	ginocchio	ed	è	completato	da	un	leggero	soprabito,	

anch’esso	bianco,	fermato	in	vita	da	un	solo	bottone.	Qualcuno	potrebbe	dire	che	il	

colore	non	è	molto	appropriato	alla	circostanza:	storicamente	il	bianco	abito	da	sposa	

(lungo	o	corto	che	fosse)	con	il	suo	chiarore	alludeva	all’illibatezza	della	sposa,	mentre	

in	questo	caso	si	vede	chiaramente	che	la	sposa	sul	metrò	aspetta	un	figlio	(anzi	una	

figlia,	Laila),	che	nascerà	tra	pochi	mesi.	

	

Forte	anche	del	fatto	che	la	sposa	sul	metrò	e	lo	sposo	sul	metrò	sono	in	tre	che,	come	è	

noto,	è	il	numero	perfetto,	indipendente	com’è	dai	significati	storici	e	dalle	eventuali	

perplessità	della	cosiddetta	gente	per	bene,	la	sposa	sul	metrò	è	radiosa.	E	radiosi	sono	

tutti	gli	amici,	che	ancor	più	sorridono	quando	una	coppia	di	rom	–	casualmente	

presente	nella	stessa	vettura	–	malamente	strimpella	con	violino	e	fisarmonica	un	

“tanti	auguri	a	te”:	melodia	propiziatoria	di	anni	felici,	che	frutta	ai	sornioni	e	

sorridenti	musicisti	lauti	oboli,	anche	se	non	del	tutto	meritati.	

	

A	questo	punto	va	però	detto	che	questo	non	è	il	primo	viaggio	in	metrò	della	sposa:	

anche	per	andare	a	Palazzo	Reale,	dove	si	è	appena	conclusa	la	cerimonia	di	nozze,	il	

mezzo	di	trasporto	scelto	da	questa	Principessa	e	da	questo	Principe	della	sostenibilità	

è	stato	il	metrò:	e	non	poteva	essere	diversamente,	vista	l’educazione	ricevuta	e	le	

conseguenti	abitudini	di	vita.		

	

Supponiamo	che	anche	su	quel	metrò	iniziale	la	sposa	abbia	suscitato	sorrisi	di	

tenerezza	da	parte	degli	altri	viaggiatori,	contenti	di	far	parte,	anche	se	per	poche	

fermate,	di	un	giorno	di	così	grande	festa.		

	



	 3	

Noi	non	c’eravamo	e	quindi	non	sappiamo	cosa	facesse	la	sposa	sul	metrò:	stava	

seduta?	Era	in	piedi	a	fianco	del	futuro	sposo?	Forse	se	ne	stava	in	silenzio,	cullando	i	

suoi	sentimenti	come	cullava	la	sua	bambina,	che	se	ne	stava	felice	nella	tranquilla	

acqua	materna.	D’altra	parte	chi	può	dire	cosa	passi	nell’animo	della	sposa	sul	metrò	

mentre	si	sta	recando	a	sposarsi,	a	fianco	del	suo	futuro	marito	e	dei	suoi	genitori?	

Gioia,	tenerezza	verso	quell’uomo	che	le	è	accanto,	la	sicurezza	di	uno	sguardo	che	

illumina	il	futuro,	un	velo	di	inquietudine	forse	non	consciamente	avvertita	per	

l’imminente	cambiamento,	perché	tu	puoi	ben	convivere	con	una	persona,	ma	la	

cerimonia,	suvvia,	è	pur	sempre	la	cerimonia.	E	poi,	forse,	tante	altre	cose	ancora,	tanti	

sentimenti	tutti	avviluppati	tra	di	loro,	sino	a	formare	quel	grande	grumo	di	

inestricabile	e	indicibile	emozione	che	accompagnerà	tutti	per	tutto	il	giorno,	facendo	

perdere	orizzonti	e	senso	del	reale.	In	ogni	caso,	tutte	cose	che	non	sappiamo	e	che	

forse	non	sa	neppure	la	sposa	sul	metrò,	impegnata	com’è	a	contare	le	fermate	che	la	

separano	da	Piazza	Duomo.		

	

Giunta	nel	porticato,	davanti	all’ingresso	di	Palazzo	Reale,	c’è	l’incontro	con	amici	e	

parenti.	Qualcuno	è	venuto	da	lontano	(Toscana,	Veneto,	Liguria);	altri,	più	

brevemente,	arrivano	da	Milano	e	dintorni,	presumibilmente	tutti	in	metrò.		

	

Esauriti	i	saluti,	gli	abbracci	e	i	baci,	è	il	momento	dell’ingresso	nella	sala	delle	nozze,	

tutta	stucchi,	velluti	e	lampadari	di	cristallo:	madre	in	prima	fila,	il	quasi	sposo	al	

centro,	in	nervosa	attesa,	gli	invitati	distribuiti	sulle	sedie	o	in	piedi	al	fondo	della	sala	

da	cui,	con	passo	sicuro	e	un	po’	mimando	quello	classico	dei	film	americani	in	cui	il	

genitore	accompagna	la	figlia	all’altare,	la	sposa	entra	al	fianco	del	padre:	dal	punto	di	

vista	legale	è	il	momento	del	cambio:	il	padre	cessa	di	essere	la	figura	che	è	stata	

accanto	alla	figlia	sino	ad	oggi	e	il	privilegio	di	questa	vicinanza	diventa	di	un	altro.	La	

camminata	è	accompagnata	da	un	canto	a	sua	volta	accompagnato	da	una	chitarra,	

entrambi	chiamati	a	sostituire	il	più	tradizionale	organo	ed	entrambi	coperti	di	

applausi.	Giunti	davanti	all’officiante,	il	padre	sancisce	il	passaggio	con	una	breve	

stretta	sul	braccio	del	futuro	sposo	e	poi	si	ritira,	con	occhi	lucidi,	al	fianco	della	madre	

della	sposa,	restando	però	pur	sempre	in	prima	fila.	

	

I	due	sposi	si	guardano.	Qualcuno	dice	autorevolmente	che	si	possono	baciare,	cosa	che	

subito	la	futura	sposa	e	il	futuro	sposo	fanno,	tra	gli	applausi	del	pubblico.	A	dirlo,	
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forse,	è	stata	la	regista	comunale	chiamata	a	orchestrare	la	cerimonia	di	nozze,	una	

figura	sulla	quale	gravano	alcuni	interrogativi.	A	suscitarli	potrebbe	essere	il	suo	

continuo	svolazzare	da	un	lato	all’altro	del	tavolo	che	sorregge	i	registri	ma	forse,	

ancora	di	più,	il	suo	abito:	nella	fantasia	della	regista	è	evidentemente	un	abito	classico	

da	invitata	al	matrimonio:	leggermente	scollato	sul	davanti,	sovrastato	da	uno	

scamiciato	in	voile	con	disegni	leopardati,	è	riccamente	completato	da	un	cappello	a	

larghe	tese	e	da	“guanti	mezze	dita”	neri.	Magra	e	alta	ricorda	una	fata	un	po’	maligna	

ma	anche,	come	tutti	sperano,	una	strega	un	po’	benigna;	in	ogni	caso	svolge	il	proprio	

compito	in	modo	discreto	e	con	precisione.	

	

L’officiante	è	una	quasi-sorella	della	madre,	essendo	le	due	cresciute	insieme	sin	

dall’asilo,	ed	è	abilissima	a	tessere	un	discorso	che,	mescolando	brani	da	Il	Piccolo	

Principe,	poesie	di	Alda	Merini	e	notazioni	personali,	strappa	applausi,	una	richiesta	di	

fotocopia	del	testo	da	parte	della	regista	comunale,	e	lacrime	di	commozione	da	parte	

degli	sposi	ormai	sposati	e	dei	genitori:	sono	le	prime,	e	durante	la	giornata	ne	

seguiranno	infinite	altre:	tutte	di	gioia	commossa	o	di	commozione	gioiosa,	se	si	

preferisce.		

	

L’uscita	è	tra	lanci	di	riso	sotto	un	cielo	che	non	è	mai	stato	così	bello	e	con	un	sole	che	

esplode	di	bianco	il	marmo	del	Duomo.	Le	foto	sono	quelle	di	rito	e	alla	fine,	esaurite	

tutte	le	richieste,	tutti	si	avviano	al	metrò:	sulla	soglia	della	discesa,	il	previdente	padre	

offre,	a	chi	non	ne	fosse	provvisto,	il	biglietto	che,	come	si	sa,	deve	essere	“obliterato	al	

tornello	d’accesso	prima	di	accedere	ai	treni”.	

	

Il	corteo	s’immette	nelle	scale:	chi	sta	dietro	segue	chi	sta	davanti,	non	avendo	la	

minima	idea	su	quale	metrò	si	debba	salire.	Alla	fine	si	capisce	che	il	metrò	della	sposa	

sul	metrò	è	quello	diretto	a	San	Donato,	ma	la	sposa	sul	metrò	con	suo	marito	e	con	

tutti	gli	amici	scendono	a	piazza	Lodi,	chiedendosi	come	fare	per	raggiungere	la	

Cascina	Cuccagna.	Il	corteo,	come	vuole	la	tradizione,	è	aperto	dagli	sposi	che,	come	

vuole	la	rima,	sono	radiosi	e	soprattutto	felici	del	fatto	che	nessuno	suoni	clacson	o	

sventoli	fiori	bianchi	di	stoffa,	cosa	per	altro	impossibile,	visto	che	tutti	sono	a	piedi.	In	

ogni	caso,	anche	se	la	sposa	sul	metrò	e	il	suo	neo-marito	aprono	il	passo,	in	realtà	il	

passo	è	guidato	dalla	madre	della	sposa	sul	metrò	che	–	con	sicurezza	–	conduce	tutti	

alla	meta	impartendo	istruzioni	precise,	tra	gli	sguardi	incuriositi	e	sorridenti	dei	
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passanti	che	passano	e	di	chi	sta	pranzando	seduto	a	un	tavolino	o	sui	gradini	di	una	

rosticceria.	

	

Arrivati	in	Cascina	Cuccagna	la	sposa	sul	metrò	riacquista	la	propria	sicurezza	e,	senza	

bisogno	di	ulteriori	suggerimenti	materni,	indirizza	gli	ospiti	al	primo	piano	della	

struttura,	dove	in	una	serie	di	sale	una	piccola	orchestra	(piano,	contrabbasso,	batteria,	

chitarra	e	voce)	intrattiene	piacevolmente	con	musiche	jazz.		

	

Quando	tutti	gli	ospiti	sono	arrivati,	mentre	si	gustano	le	prime	delizie,	si	apre	anche	la	

danza	dei	discorsi	che	si	inframmezzeranno	tra	una	portata	e	l’altra.	Il	primo	è	quello	

del	padre,	cui	toccherà	anche	–	più	tardi	–	aprire	il	ballo	degli	sposi,	danzando	con	la	

sposa	sul	metrò	che,	a	questo	punto,	non	essendo	più	sul	metrò	può	tornare	in	

possesso	del	suo	vero	nome	–	Giulia.	Così	mentre	il	padre	balla	con	la	sposa,	la	madre	

della	sposa	balla	con	Martin,	lo	sposo.	La	danza	dei	destini	incrociati	non	è	però	lunga	e	

dopo	qualche	passo	la	sposa	guadagna	le	braccia	dello	sposo	e	il	padre	quelle	della	

madre.	Ma	chissà	cosa	c’era	nella	mente	del	padre	durante	quella	danza:	in	fin	dei	conti	

è,	quello	del	ballo,	un	altro	momento	rituale:	è	l’ultima	volta	che	il	padre	balla	con	la	

figlia.	Dopo	quel	ballo	ci	sarà	lo	sposo	a	fianco	della	figlia	e	il	rito	sarà	veramente	

concluso.	Anche	qui,	naturalmente,	per	chi	non	è	nella	mente	del	padre	è	impossibile	

comprendere	il	gioco	delle	emozioni,	tanto	il	nucleo	è	compatto.	Forse	ci	riuscirà	il	

padre,	vista	la	sua	professione,	con	suggerimenti	sorridenti	da	parte	della	madre,	con	

cui	conclude	la	danza	d’avvio.		

	

Ma	torniamo	ai	discorsi.	Il	primo,	si	diceva,	è	quello	del	padre,	per	l’appunto,	perché	

sempre	ai	padri	tocca	il	compito	di	aprire	il	passaggio	nella	giungla	delle	emozioni.	

Cosa	che	il	padre	–	sostenuto	da	applausi	che	scoppiano	durante	i	momenti	più	

commoventi	–	fa	in	modo	egregio.	Il	discorso	ripercorre	i	tempi	dell’incontro	tra	la	

figlia	e	un	Martin	incontrato	a	Barcellona,	durante	un	periodo	di	studi	su	cui	Giulia	non	

racconta	molto	ai	genitori,	presa	com’è	dal	suo	amore.	Un	discorso	che	ripercorre	la	

calata	di	Martin	da	Barcellona	in	Italia	su	un’auto	carica	di	tutti	gli	averi	del	futuro	

sposo,	ma	povera	di	gomme	e	di	motore,	tanto	che	il	padre	sarà	costretto	a	un	viaggio	

di	recupero	nella	notte	sino	al	parcheggio	deserto	di	Vicolungo,	dove	l’auto	di	Martin	ha	

esalato	il	suo	ultimo	respiro	e	dove	Martin	lo	aspetta	nel	deserto	del	parcheggio.	

Sottolineata	questa	sua	prestazione	eroica,	dopo	aver	abbracciato	la	figlia	e	il	neo-
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genero	–	e	qui	riprendono	le	lacrime	che	alla	fine	lasceranno	il	soprabito	della	sposa	

intriso	di	fard	delle	amiche	mescolato	con	le	loro	lacrime	e	con	quelle	di	amici	e	parenti	

–	il	padre	lascia	la	parola	al	figlio.		

	

Emozionato,	il	fratello	della	sposa	finge	di	aiutarsi	con	appunti	scritti	su	un	piccolo	

quadernetto	nero,	quasi	fosse	un	bastone	cui	appoggiarsi	per	arrivare	senza	danni	alla	

fine	della	performance:	ma	si	vede	che	è	una	finta	e	che	il	discorso	non	ha	bisogno	di	

appunti,	tutto	centrato	sul	cambiamento	dei	ruoli	che	questo	matrimonio	reca	con	sé,	

ma	che	ci	si	augura	condurrà	a	un	rapporto	non	più	basato	sulla	comune	discendenza	

ma	fondato	sull’amicizia,	tanto	per	sottolineare	l’importanza	dei	rapporti	scelti	rispetto	

a	quelli	piovuti	dal	cielo.	

	

E	il	tema	dell’amicizia	è	quello	ripercorso	in	ogni	sua	sfumatura	da	tutte	le	amiche	e	gli	

amici	che	sono	chiamati	a	raccontare,	a	donare	un	pensiero	a	questa	coppia	nuova	di	

zecca:	amici	straordinari,	capaci	di	dipingere	straordinari	ritratti	di	Giulia	assieme	a	

reti	di	protezione	della	coppia,	per	arrivare	a	proporsi	come	le	radici	della	nuova	

unione,	che	potrà	così	crescere	forte	per	vivere	per	sempre	nel	trascorrere	dei	giorni.		

	

C’è	però	un	fatto	che	rende	la	festa	ancora	incompleta:	la	solitudine	di	Martin,	che	è	

accompagnato	soltanto	da	un	amico,	suo	testimone	di	nozze,	ma	privo	della	presenza	

dei	parenti.	Ma	qui	interviene	Giulia	che,	quasi	senza	rendersene	conto,	dice	di	voler	

“fare	un	regalo	a	mio	marito”	–	una	piccola	pausa	e	poi	la	sottolineatura	quasi	stupita:	

“è	la	prima	volta	che	dico	mio	marito”.	E	mentre	scocca	l’applauso,	parte	un	filmato:	

sono	i	parenti	di	Martin	che	intervengono	alla	festa	augurando	tutta	la	gioia	possibile	

alla	coppia,	con	abbracci	del	tutto	virtuali	ma	non	per	questo	meno	intensi.	

	

E	dopo	questo	incontro,	il	taglio	della	torta	di	nozze	adorna	in	modo	propiziatorio	di	

buoni	frutti	conclude	la	giornata.	

	

	

L’estensore	di	queste	note	avrebbe	voluto	intervenire	per	regalare	un	pensiero	ma,	

giudicando	che	non	fosse	il	caso	di	sottrarre	altro	tempo	alle	danze,	il	pensiero	se	lo	è	

tenuto	per	sé,	con	l’intenzione	però	di	donarlo	in	conclusione	di	questo	piccolo	

resoconto.	
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Il	pensiero,	in	realtà,	è	il	racconto	di	un’intervista	che	una	giornalista	fece	a	un	anziano	

signore	che	festeggiava	i	50	anni	di	matrimonio	il	quale,	alla	domanda	“Ma	come	ha	

fatto	a	far	durare	il	suo	matrimonio	tutti	questi	anni?”	rispose:	“Vede,	io	appartengo	a	

una	generazione	che,	quando	le	cose	si	rompevano,	non	le	buttava	via,	ma	le	

aggiustava”.		

	

Ecco:	cara	sposa	sul	metrò	e	caro	sposo	anche	tu	sul	metrò,	questo	è	il	mio	augurio:	

imparate	ad	aggiustare.		

	

E	buon	viaggio,	dall’alto	dei	miei	45	anni	di	matrimonio	con	Claudia	che,	con	me,	vi	

abbraccia	forte.	

 
	

		


