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Prelude

M. aveva un cugino: prete: il mitico don Franco. Che
non era un prete come tutti gli altri. Nel senso che non
era né il parroco appesantito dagli affanni di una gestio-
ne quotidiana, in cui i conti da far tornare si mescolava-
no con un Dio un po’ lontano, né il coadiutore che, ar-
mato di fischietto, governava tra il severo e il complice
le grida dei bambini scorazzanti per I’oratorio.

No. II cugino, prete, studiava. All’'universita.

Una cosa difficile, che si chiamava “Lettere e Filosofia”,
con tanti esami da preparare, su cui ne svettava uno
dedicato a una lingua dal nome strano, che in M. (mino-
re di quasi quindici anni di don Franco) evocava paesag-
i lontani, fatti di una nebbia in continuo movimento, da
cui perd non emergeva mai nulla e che rispondeva al
misterioso nome di “Sanscrito”.

Gli altri, 1 genitori, gli zii e gli altri cugini, non ci capi-
vano un gran che: non solo cosa don Franco studiasse,
ma non capivano neppure perché studiasse: ormai era
prete, che bisogno c’era di continuare ad affannarsi sui
libri, mentre avrebbe potuto prendersi una bella parroc-
chia e starsene tranquillo. Pero, anche se non lo capiva-



no, lo guardavano con rispetto: evidentemente il Signore
aveva voluto cosi, commentavano. Anche se poi, quando
dal piano divino scendevano a quello umano, riuscivano
sempre a mescolare all’ammirazione un vago senso di
sottilissimo e benevolo, come dire, disprezzo: un senti-
mento evanescente, anzi: impalpabile. Un senso di non
acrimoniosa svalutazione, di un quasi rassegnato compa-
timento che traspariva dal tono di voce o da un’occhiata:
qualcosa che, se tu 1’avessi fatto notare, sarebbe stato
subito prontamente negato con 1’indignazione dei Giusti,
tanto era celato nel profondo, ma che era forse anche
I’unico modo a loro disposizione per accogliere la diver-
sita, per accondiscendere a quell’attivitd incomprensibi-
le, che teneva don Franco inchiodato, giorno e notte, a
una scrivania.

Perché bisogna proprio dire che lui studiava moltissimo:
e se non c’era la lode, oltre al trenta, c’era sicuramente
un po’ di delusione. Cosi, sempre chiuso nel convitto
dell’universita, raramente si prendeva serate di riposo.
Ma quelle erano sere di festa grande, che si passavano
tra abbondanti cene, cadenzate da discorsi seri e impe-
gnati sugli studi e sulla scuola e sul futuro di M. e della
sorella, che si mescolavano a racconti sul paese lontano
e sui parenti che non c’era mai occasione di vedere, se
non una o due volte I’anno, quando qualcuno saliva o la
famiglia di M. scendeva per matrimoni o funerali, il
tutto cullato dai suoni del dialetto lombardo, che rispun-
tava con le sue inflessioni quando le voci salivano ai
toni della lingua italiana.

Perché le serate in cui lui staccava dai suoi studi e usci-

va dal convitto (cosa che accadeva sempre di giovedi,
forse in tenue ricordo del giovedi del seminario, giorna-
ta in cui le lezioni erano sospese), prendeva il tram e
andava a cena dalla zia Anna — la madre di M. — che
abitava a tre quarti d’ora di distanza. Sempre a Milano.
Anzi, a Baggio.
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Fuga

Che musica c’era a Baggio? Poca e molto intricata, che
poteva suscitare lampi di ammirazione, momenti di pena
e attimi di intensa felicita. Quasi tutti nello stesso tempo.
L’ammirazione verso una cosa lontana, verso un’attivita
sconosciuta, che compariva soltanto in rare occasioni. La
pena delle discussioni famigliari. La felicita di serate
passate in liberi giochi.

Ma andiamo con ordine.

Il padre di M. cantava. Era un innamorato del canto.
Cantava nel coro della parrocchia: un piccolo coro, for-
mato da dieci, dodici voci, equamente suddivise tra bas-
si, tenori e soprani da cui spiccava la Lucina dalla robu-
sta gola, il cui squillo sovrastava tutti nei canti domeni-
cali. Un coro che si industriava ad accompagnare le
messe importanti con gli spartiti piu belli, non sempre (a
dire il vero) eseguiti alla perfezione, anche perché il
direttore era 1’organista, I’unico che conoscesse la musi-
ca, ma che d’altra parte, si sa, non poteva fare tutto: o
suonava o dirigeva. Pero adesso tutto sarebbe cambiato
e — tra un po’ di tempo — ci sarebbero state ben altre
soddisfazioni, perché stava arrivando un nuovo Direttore
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del Coro: un amico del padre di M., tranviere di giorno
e violoncellista in una filarmonica amatoriale di sera,
aveva alla fine ceduto alle lusinghe che erano state co-
ronate — dopo il fatidico “si” — da una bacchetta diretto-
riale: un saettante oggetto sbalzato da legni di diverso
colore, che il padre di M., falegname, aveva costruito
con amore: uno strumento stupendo, che nelle mani sa-
pienti dell’amico avrebbe assicurato esecuzioni straordi-
narie.

Come straordinarie erano le musiche che sgorgavano con
forza proprio dall’organo: dal possente e nuovo organo
della Chiesa Maggiore. Non da quello che da sempre era
dipinto sul muro di fondo della chiesa vecchia e da cui
sembra fosse nato lo sprezzante invito di “andare a
Baggio a suonare 1’organo”.

No: quello della Chiesa Maggiore era un grande organo
vero, fatto di tasti, di legno e di canne dipinte d’argento,
venduto alla parrocchia proprio in quegli anni da
Tamburini, il mitico costruttore presso cui il padre di M.,
quando era giovane, aveva lavorato all’impresa piu dif-
ficile e rischiosa per un costruttore d’organi: quella di
intagliare le bocche delle canne. Perché Ii, si sa, non
c’era spazio per lo sbaglio: il millimetro contava, e sol-
tanto i migliori potevano: quasi una prova costante per
una mano guidata da un orecchio musicale invisibile, che
faceva tutt’uno con I’occhio attento a non deviare nean-
che di una polvere di bemolle.

Ma, oltre all’organo e al coro della parrocchia, c’era
anche dell’altro.

Perché il padre di M. cantava anche con un gruppo di
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amici, che si riuniva una sera la settimana nella coope-
rativa del quartiere: una stanza a fianco del bar (diceva
lui), dove passavano una o due ore intonando cori e ro-
manze d’opera, senza altro pubblico se non i giocatori di
carte della stanza vicina. Non c’era, quindi, finalita, in
questo suo secondo cantare, se non il canto stesso: un’at-
tivita assolutamente gratuita e felice, paragonabile per
intensita soltanto al gioco dei bambini che giocano, dove
il premio ¢ il gioco fatto bene, ¢ la storia che ti esce
rotonda, senza stonature, finita e conclusa in se stessa,
come il “va pensiero” pil bello. E il suo pensiero, in
quelle sere, andava proprio lontano: da tutti e da tutto,
abbracciato alla voglia di fare una musica che non sareb-
be stata ascoltata da nessuno, se non da quelli che la
facevano.

Ma questo gioco non era capito.

Perché due sere alla settimana erano troppe. Ancora an-
cora si potevano tollerare le prove in chiesa, perché Ii
tutto si concludeva con la gloria, anche se non sempre
apprezzabile, nonostante quello che lui diceva, del
Signore. Ma se a quelle ci attaccava anche le altre, lei
non ci stava: non ci stava a starsene tutta sola con i figli,
dopo essere stata sola tutto il giorno a pulire la casa, a
lavare e a stirare, a lucidare le scarpe, a preparare pran-
Zo e cena, a lavorare a cottimo (a volte), per cucire con
la Singer i palloni di plastica che venivano portati il lu-
nedi, in tante strisce colorate, e che se ne andavano il
venerdi, stipati in scatoloni. Come faceva a non capirlo!
D’altra parte, come faceva, lei, a non capire che quelli
erano gli unici momenti di soddisfazione reale e profon-
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da che lui si ritagliava dopo giornate pesanti, fatte anche
di clienti suoi, ficcati dentro a forza e di nascosto nelle
pieghe delle ore di falegname dipendente del Comune,
perché bisognava pure riuscire a far quadrare i conti e i
soldi, con due bambini piccoli, non bastavano mai.
Incontrarsi, su questo campo, era impossibile.

Cosi, tutte le settimane, le sere del canto — la cosa mi-
steriosa che si svolgeva in cooperativa o quell’altra, che
prima o poi si sarebbe ascoltata durante una qualche
Messa di Mezzanotte — in casa c’erano musi lunghi, si-
lenzi, rari suoni di frasi impersonali e nervose.

Per poco, pero. Perché quando il padre era uscito, M. e
la sorella maggiore diventavano padroni di tutto il diva-
no: anche di quella parte dove la sera, dopo cena, di
solito lui si sedeva ad ascoltare la radio, giochicchiando
con la sua scatola dei cerini, con vicino un bicchiere di
vino, mentre M. gli si accucciava a fianco, la sorella
leggeva e la madre lavorava a maglia, addormentandosi
nel giro di mezz’ora.

E, padroni del divano, scorrazzando in su e in giul sopra
quei quasi due metri quadrati di morbida stoffa, i due si
inoltravano nel gioco delle risate a crepapelle, fatto di
gambe che mulinavano 1’una contro I’altra, di frasi sen-
za senso, di uno squillante rotolarsi tra gridi acuti e
gorgoglianti, sino a quando tutto sfumava nel sempre piu
accentuato “pianissimo” dell’ora del sonno.
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Courante

Ma la musica, a Baggio, aveva anche il sapore della festa.
Tutto era cominciato una sera, quando il padre era venu-
to a casa con una grande radio. Una radio speciale, che
poteva anche essere collegata a un giradischi, che per il
momento non c’era, ma chissa. Una radio che aveva
mandato definitivamente in pensione quell’altra, quella
piccola come una scatola da scarpe, che ormai funziona-
va soltanto grazie a grandi pacche, che ridavano breve
vita a valvole da tempo quasi esaurite. Una radio di se-
conda mano, quella nuova, che perd non sembrava e che
aveva un volume da far tremare i vetri. Una radio che
era capace di trasmettere senza gracchiolii e raspeggia-
menti sia il magico zufolio dell’uccellino con cui veniva
segnalato il passaggio da una trasmissione all’altra, sia
le note decise di una musica affascinante, che faceva da
sigla a una delle trasmissioni pill seguite dal padre — “La
radio dei lavoratori” — e che M. avrebbe scoperto, molti
anni dopo, essere I'inizio del “Minuetto Allegretto” del-
la K 550 di Mozart.

E la cosa era proseguita. Perché dopo qualche mese era
arrivato anche il giradischi, che aveva trionfalmente pre-
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so posto nel fono-bar: mobile meraviglioso, lucido di
radica tricolore. Sui due lati, ante ricurve di colore chiaro
racchiudevano gli spazi per le bottiglie di liquore, ovvero
per i rosoli che la madre di M. preparava a Natale. Erano,
quegli spazi, quasi due antri magici, rivestiti da una mi-
riade di piccoli specchi, che davano I’illusione di una
moltiplicazione e di una ricchezza infinita, tutta adorna
anche di piccoli bicchieri colorati, che vedevano la luce
soltanto quando veniva qualcuno in visita. Tra queste due
ante, al centro del mobile, nella parte bassa, c’erano altri
due piccoli sportelli, dietro a cui si sarebbero dovuti ri-
porre i dischi, oggetti ancora sconosciuti in casa di M. E,
infine, sempre al centro del mobile, sopra lo spazio dei
dischi, c’era un tiretto che — aperto — faceva magicamen-
te protendere il nuovo giradischi: una apparizione ricca
di offerte, un preludio color crema, una promessa dal
piatto ricoperto di plastica rossa, una certezza di futura
musica da ascoltare e riascoltare a piacimento.
Naturalmente anche il giradischi non era nuovo. Ma
nessuno se ne sarebbe accorto e per di piu, nel suo arri-
VO aveva trascinato con sé anche una serie di libriccini,
le cui copertine un po’ consunte — alcune di color rosso
mattone e altre di color verde acqua — riportavano titoli
capaci di evocare emozioni lontane: “La Traviata”,
“Carmen”, “Parsifal”, “Cavalleria Rusticana”, “Ernani”,
“L’Amico Fritz”, “La Favorita”: erano i libretti delle
opere. Il tutto era uscito da un pacco avvolto di robuste
corde, portato una sera da un’altra figura mitica, di cui
sovente in casa si parlava e che a volte compariva in
visita: il Signor Lucchi.
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Anche lui piccolo e magro, anche lui amante dell’opera,
a differenza del padre non era pero falegname: lui, il
Signor Lucchi, lavorava in Banca. E quello era il suo
vecchio giradischi — sostituito con un modello pili nuovo
— che aveva destinato al padre di M., portandoglielo a
casa con i libretti d’opera doppi, acquistati in un momen-
to di felice e avida dimenticanza e ora regalati, con al-
trettanta felicita e con il vecchio giradischi, al suo caro
amico.

Per il padre di M. il Signor Lucchi era perd molto pit che
un amico, nonostante continuassero a darsi — anche dopo
anni e anni di frequentazione — rispettosamente del Lei.
In realta, per il padre di M. il Signor Lucchi era un coc-
colato narratore di musica: esperto di voci, capace di
parlare per ore — sempre rigorosamente in dialetto mila-
nese — della Callas, del Di Stefano e del Pinza, raccon-
tava di luccicanti messe-in-scena scaligere osservate,
sempre con occhio critico, s’intende, dall’alto del log-
gione: attimi di vita, che facevano sognare chi alla Scala
non c’era mai stato.

E poi il Signor Lucchi, per il padre di M., era anche
socio d’affari.

Ah, la musica della neve che cade!

Era la musica della gioia, dei sorrisi e dell’estate al ma-
re. Perché quando la citta si innevava — con piu di quat-
tro centimetri di neve misurati al bordo dei marciapiedi
— scattavano i cottimi per la pulizia delle strade. E il
Signor Lucchi, garante con il suo lavoro di bancario, era
il titolare dell’assegnazione di uno di questi cottimi, con
il padre di M. che ne era, per cosi dire, il fac-totum
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operativo, mentre un collega del padre, il centralinista
cieco — che M. aveva alcune volte visto all’opera nella
sua meravigliosa capacita di leggere con le mani tasti,
bottoni e numeri — ricco della sua capacita di anticipare
le spese era il socio finanziario di quella strana societa
di amici.

La telefonata con cui veniva comunicata I’apertura del
cottimo faceva sparire da casa il padre di M. per giorni:
chiamati a sé parenti e loro amici contadini dal paese
natale (d’inverno, nei campi, non c’era molto da fare),
dopo aver armato di uno spazzaneve fatto di legno e di
ferro (che il padre di M. aveva costruito nei mesi estivi)
un camion affittato da un conoscente, il padre di M. — a
cui dopo I'orario di lavoro si univa anche il Signor
Lucchi, mentre il centralinista restava accanto al telefono
per essere d’aiuto in caso di qualche improvviso bisogno
— percorreva in su e in gill la sua zona, aiutando a spa-
lare, controllando, trattando con i “verificatori del cotti-
mo”, affinché misurassero con giusto criterio, visto che
ogni centimetro spalato in meno rispetto al contratto
portava con sé, alla fine della giornata, multe salate. Ma
la mancanza da casa — in quei giorni il padre di M. usci-
va il mattino prestissimo e rientrava a notte fonda — in
questo caso non pesava. Anzi: rendeva allegri, perché piu
la nevicata durava, piu soldi ci sarebbero stati per le
vacanze estive, da passare giu al mare, dove un’altra
musica, quella delle onde, avrebbe cullato i sonni risto-
ratori sotto I’ombrellone, con i piedi finalmente al caldo
nella sabbia bollente. In compagnia, com’era ovvio, del
Signor Lucchi, dell’amico centralinista, delle loro rispet-

18

tive mogli, figlie e figli.

Quando arrivo il giradischi, comunque, si era a marzo:
lontana la musica della neve quanto quella delle onde,
anche dopo 'arrivo di quell’atteso strumento, le uniche
note che si potevano ascoltare continuavano a provenire
dalla radio: il giradischi, senza dischi, non emetteva suo-
no.

Finché una sera d’inizio estate il padre comparve dal
lavoro con un sorriso un po’ sornione e dalla borsa, con
la gavetta che aveva contenuto il cibo del mezzogiorno,
estrasse anche qualcos’altro: tre grandi buste di carta
chiara, da cui, luccicanti di vetro, ricchi di solchi con-
centrici quasi fossero tronchi di neri alberi, comparvero
loro: i tre dischi: il primo con I’intero “Duetto delle ci-
liegie” tratto dall’Amico Fritz e cantato da Ferruccio
Tagliavini con Maria Pia Tassinari; il secondo riportava
“Entrate, ola, miei fidi cavalieri” dall’Ernani e (sull’altra
facciata) “Splendon piu belle in ciel le stelle” da La
Favorita, cantate entrambe da Ezio Pinza; e il terzo con
brani orchestrali tratti da opere di Mascagni.
Acquistati, dopo giorni di indecisione, da una bancarella,
tolti con cura dalle buste, posti con attenzione sul prote-
so giradischi, puliti con delicatezza da un fazzoletto im-
macolato, deposta lentamente la puntina sul primo solco,
dopo un breve frusciante silenzio, inondarono finalmen-
te di musica tutta la casa. Per una, due, tre, sei volte,
tante quante erano le facciate. Con la cautela dei gesti
ripetuta ogni volta. Con un amore a prima vista per i
pezzi cantati, rifatti sottovoce dal padre, che leggeva le
parole dai libretti d’opera estratti, per 1’occasione, dal
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fono-bar. Con un cauto rispetto per i pezzi orchestrali, la
cui mancanza di voce era sufficiente, per M. e per tutti,
a segnare una sottile linea di distacco.

E da allora, ascoltare i dischi divenne il rito delle feste.
Non di tutte le domeniche, beninteso, perché il giradi-
schi, per funzionare, doveva pur sempre essere collegato
ogni volta alla radio, spostando il fono-bar e recuperan-
do gli spinotti penzolanti dai fili git in fondo, perché
altrimenti, se lo si lasciava sempre collegato, si sentiva
nella radio un sordo ronzio. Ma nelle feste belle — dove
il “bello” era dato dal Natale, dalla Pasqua, da una alle-
gra domenica di sole, dalla visita di amici — si: allora la
suprema delicatezza della voce di Tagliavini — “un teno-
re leggero”, aveva commentato una volta il Signor
Lucchi, dove non si capiva bene se quell’aggettivo signi-
ficasse svalutazione o esatto giudizio critico — e la pro-
fondita irraggiungibile di Pinza (che M. cercava di imi-
tare tra sorrisi divertiti € un po’ compiacentemente am-
mirati) si spandevano per 1’aria, impregnando di sé i
profumi della cucina, i mobili della stanza, gli occhi di
chi ascoltava.

E la cosa piaceva anche a lei, che a Mascagni, Verdi e
Donizetti aveva sempre preferito Nilla Pizzi.
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Deutscher Tanz

Don Franco non era I’unico cugino di M.

A metterli in fila tutti, raggruppandoli dai due rami del-
la famiglia, si arrivava al buon numero di trentaquattro.
Alcuni piu vicini e altri pit lontani: per affetti, per fre-
quentazioni o per distanza geografica.

Tra quelli piu lontani per distanza geografica — che anzi,
quanto agli affetti erano vicinissimi — c’erano tre fratel-
li. Emigrati. In Svizzera. Ma non nella quasi sorella, e
vicinissima, Svizzera italiana, bensi nella lontana, enig-
matica, ostica Svizzera tedesca. Emigrati su su in alto,
in un paesino vicino a Biel, che per arrivarci bisognava
fare un viaggio di tante ore e superare la lunghissima
galleria del Sempione, venti minuti, da fare tutti quasi in
apnea, con i finestrini ben chiusi, perché altrimenti il
fumo delle due locomotive a carbone — una davanti, a
tirare, e 1’altra, che veniva attaccata alla stazione di
Domodossola, dietro a spingere, altrimenti il treno non
ce I’avrebbe fatta in salita, e ci mancava solo che restas-
se fermo sotto la galleria —; perché altrimenti il fumo, si
diceva, avrebbe invaso corridoi e scompartimenti, con i
bambini addormentati, e le facce dei grandi un po’ tristi,
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e un po’ stravolte, tutte cullate dal ritmo dei binari, ma
meno male che subito fuori dalla galleria c’erano le
montagne e la neve con I’aria fredda e la meravigliosa
paura degli strapiombi che correvano giu giu ritti e pro-
fondi subito a fianco dei binari e il sole, invece, che
splendeva nell’azzurro. Comunque, anche se la, nella
Svizzera tedesca, mangiavano la pastasciutta per contor-
no e lo zucchero lo spargevano sull’insalata, la, in
Svizzera, il lavoro non mancava.

Cosi prima ’'uno e poi I’altro e infine 1’altro ancora, i tre
cugini erano emigrati tutti e tutti erano andati a lavorare
in una fabbrica di orologi.

Gabriele, il pitl giovane, ma anche il primo che era par-
tito, era un meccanico fantastico, il migliore di tutti,
adorato dal padrone per la precisione dei suoi occhi, al
punto che ogni tanto se lo invitava a cena in famiglia,
con la moglie che cucinava e i figli che compitamente
salutavano alle otto, per andare a letto.

Il fratello, Carlo, aveva invece le mani sempre pulite e
¢li angoli delle unghie non erano mai neri d’olio: lui
faceva il fattorino e dopo pochi anni aveva addirittura
lasciato la fabbrica, per andare, sempre come fattorino,
a lavorare in Banca.

Paolo, il maggiore, era invece un elettrotecnico. Anche
lui aveva iniziato a lavorare nella fabbrica di orologi. Ma
era durata poco. Quasi subito aveva preso a trafficare
anche a casa, la sera: riparava di tutto e dopo un po’ la
sua abilita gli aveva consentito di licenziarsi. Cosi il
soggiorno di casa era popolato da una miriade di pezzi
da aggiustare, tutti ordinatamente disposti su scaffali e
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contrassegnati da etichette compilate dalla calligrafia un
po’ infantile della moglie, che diligentemente annotava
il tipo di guasto, il nome del cliente e la data di consegna.
C’erano ferri da stiro, rasoi elettrici, frullatori, radio,
giradischi, ricetrasmittenti. E registratori. La sua casa era
piena soprattutto di registratori. Non perché si rompes-
sero piu di altri strumenti. Ma perché i registratori, lui,
li adorava, li cercava, collezionando anche quelli inag-
giustabili per ricavarne pezzi che sarebbero serviti a ri-
metterne insieme altri, a ridonare la vita a fratelli un po’
meno malconci. E loro, i registratori, lo ricambiavano,
attirandolo quasi fossero fiori con un’ape.

Se non fosse stato per sua moglie, che per risparmiare
poteva anche cucinare una pasta al sugo senza il sugo, o
rifiutarsi di prestare le sedie alla vicina quando questa
gliele chiedeva in occasione di pranzi particolarmente
numerosi perché altrimenti gliele “consumava’; se non
fosse stato per la moglie, lui, i registratori, li avrebbe
comperati proprio tutti.

E un giorno, infatti, ne compro uno di troppo. Restituirlo,
come pretendeva la moglie furiosa, non si poteva. Tutt’al
pit lo si sarebbe potuto rivendere. In Italia, visto che tra
poco sarebbero tornati per le vacanze: in questo modo,
poiché anche nella Svizzera tedesca le voci maligne pro-
speravano, nessuno del paese avrebbe avuto modo di
ridire qualcosa.

Cosi, mentre Gabriele, chiamato a far da padrino di
Cresima a M., aveva costruito con le sue mani uno splen-
dido orologio che avrebbe portato in regalo, Paolo mise
tra 1 suoi bagagli anche il registratore. E il primo a cui
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tento di venderlo, il padre di M., disse subito si,
nonostante gli sguardi apprensivi della di lui mo-
glie per quell’acquisto “inutile”: ma lui avrebbe
saputo cosa farsene, anche se, per il momento, non
ne aveva idea.

L’oggetto, bisogna proprio dirlo, era splendido: non era
il solito “Gelosino” (che in quei tempi andava per la
maggiore) dall’incerta meccanica italiana. No: come
aveva detto il cugino, qui si trattava di un solido, effi-
ciente e preciso registratore tedesco: grande il doppio, o
anche il triplo, dei suoi fratelli italiani, tutto rivestito di
prodigiosa “vimpelle” dal tenue color carta da zucchero,
con un coperchio che lo proteggeva ermeticamente e che
si poteva anche staccare del tutto, con un altoparlante da
far quasi invidia a quello della radio. E con un occhio
magico prodigioso, dove le due pulsanti bolle verdi, che
segnalavano I’andamento della registrazione, avrebbero
consentito regolazioni minuziose, da variare con I’inten-
sita della fonte sonora: bastava che le due bolle non si
unissero trasformandosi in una barra unica e la riprodu-
zione sarebbe stata perfetta.

In realta, il registratore fu accaparrato quasi subito dalla
sorella di M.: collegato al giradischi e alla radio da un
ingegnoso impianto realizzato dal cugino Paolo seduta
stante nel momento della vendita, era diventato il ricet-
tacolo di alcune tra le pill note canzoni del tempo, accu-
ratamente prelevate dai rari 45 giri in circolazione
prestati dalle amiche. Collegato alla radio, incideva le
trasmissioni pill in voga, magari da riascoltare durante
il giorno ma da cancellare subito, visto che i nastri in
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dotazione erano soltanto due.

E, anche per questo, una sera scoppio il litigio.

Perché quella sera, mentre si era in attesa di un radio-
dramma, passando casualmente da una stazione all’altra,
il padre senti che da li a poco avrebbero trasmesso “Le
pit celebri romanze d’opera di tutti i tempi”.

Pronta la richiesta di registrarle, visto che lui non sapeva
come fare. Pronta la risposta della figlia, che voleva
ascoltare 1’altro programma. E I’insistenza da una parte,
e il dire che non c’era spazio sui nastri dall’altra, con
I’ordine di usarne uno qualsiasi che usci perentorio e il
rifiuto che aveva la stessa violenza. E le imprecazioni,
per non riuscire mai, dico mai, a ottenere cio che si vo-
leva, almeno una volta. E le spallucce alzate, in segno di
fastidio. Con la porta che sbatteva, mentre il padre usciva.
Ma fu a questo punto che intervenne la madre.

A dire che non era giusto. Che ci si doveva vergognare
per non aver ubbidito. Che aveva ragione lui, tanto piu
che il registratore aveva voluto comperarlo proprio lui,
che per di pill non aveva mai chiesto niente e che, per
una volta, guarda che macello e che — se lei 1’avesse
saputo — altro che registratore.

Ragioni del cuore e della mente, mescolate in un viluppo
inestricabile, si infiltrarono rapide, spalancando la strada
alla resa: arrabbiata e infastidita verso se stessa e verso
il mondo. Ma era pur sempre una resa: segnata dal pren-
dere uno dei due nastri, dal farlo ritornare all’inizio, dal
premere il tasto di registrazione, con I’occhio magico che
iniziava a pulsare: “o0-o-cara noi lascereeemo”, avrebbe-
ro per sempre cantato Maria Callas e Giuseppe Di
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Stefano, essendosi le prime note della romanza, con il
loro “Pa-arigi”, smangiate nella rincorsa al riavvolgi-
mento.

Da allora quelle voci — assieme alle molte altre registra-
te quella sera — si sarebbero mescolate per mille volte
alle letture di M., alle sue fantasticherie, al ritmo delle
ore trascorse parlottando con gli amici o giocando a
scacchi. Un’affezione dettata dalla bellezza, certamente.
Ma forse, almeno all’inizio, anche dal loro essere un
tenue spiraglio sulle sere della cooperativa, una specie
di orecchio furtivo teso al mondo degli adulti, un po’ da
spiare e un po’ da godere.

Con tutto il colore della colpa dissolto dalla semplicita
di un gesto, anche se un po’ tardivo.
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Intermezzo (Sarabanda)

Come tutte le mattine: dapprima qualcosa di indistinto,
poi un fastidio che diventava sempre piu forte e alla fine
eccolo 11, il suono della campanella che rimbombava nel
grande dormitorio. E che svegliava, accompagnato dalla
voce del prefetto che passava tra i letti con passo veloce
a scuotere i bambini dal sonno pit duro.

Ma quella non era una mattina come tutte le altre.
Percorso quell’infinitesimo spazio del risveglio che abi-
tua al mondo, il cuore di M. divenne subito gioioso:
sotto il letto, gia ordinatamente chiusa dalla sera prece-
dente, c’era la valigia: quella mattina iniziavano le va-
canze di Natale: le prime, da mesi. Le prime, da quando
M. era entrato in seminario.

Erano stati mesi pieni di tutto: della lontananza dagli
odori, dalle voci, dai suoni, dai ritmi famigliari, in primo
luogo. Un vuoto nostalgico, che riaffiorava di tanto in
tanto, e che veniva lenito dal regolare ritmo delle visite
domenicali.

Una visita lunga, che iniziava il mattino alle dieci per
terminare il pomeriggio alle quattro, visita appannaggio
della madre, che arrivava - qualche volta — accompagna-
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ta dalla sorella e sempre carica di cibi: le uova fresche
per il mattino, i formaggini per la sera, qualche caramel-
la e un po’ di cioccolato per i momenti in cui sarebbe
venuta voglia di dolce: sapori di casa capaci di far rivi-
vere, se appena appena ci pensavi, frammenti di voci e
di luci, con tutto il loro carico di groppo alla gola. E di
godimento. Un godimento, quello dell’incontro, fatto di
domande e risposte, di piccoli racconti su conoscenti e
su amici lasciati, di quasi nascosti annusamenti degli
odori conosciuti e riconosciuti. E che era pero sempre
segnato da parentesi buie, perché il passaggio dal rettore
— alto, occhi grifagni cerchiati di nero, naso aquilino,
magro nel volto e prominente nel ventre — che informa-
va sui progressi e sui problemi con sguardo invariabil-
mente indagatore e severo, era d’obbligo.

E poi c’era la visita breve, che iniziava alle due del po-
meriggio e che sarebbe stata tutta per il padre: un godi-
mento sempre troppo breve, perd, perché non si faceva
neppure in tempo a riappropriarsi del ricordo, che subito
tutto era finito.

Ma poi erano stati anche mesi pieni di voci: quelle dei
nuovi amici; le grida di quasi duecento bambini che
correvano e giocavano nel grande cortile, o sotto i por-
tici nei giorni di pioggia; i toni corali della cappella, che
si facevano esili e in falsetto nei momenti della preghie-
ra; le voci dei professori che spiegavano, tra cui spicca-
va quella del professore di lettere, che M. amava sopra
tutti, perché sapeva leggere le poesie meglio di un attore
e ti portava in un altro mondo, in un’aria di emozione
pura, dove ti faceva capire tutto, come nessuno mai.
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Infine, erano stati mesi scanditi da tanti passi diversi.
C’erano quelli, durante le visite domenicali, delle lente
passeggiate con i genitori nel grande parco in cui era
immersa la maestosa villa del seminario, su e giu per
ampi viali e piccoli sentieri disegnati da imponenti albe-
ri e da grotte, che negli altri giorni erano vietati a tutti i
bambini. C’erano i passi delle corse scatenate, veloci e
rapide a rotta di collo, gil per i boschi, durante le fanta-
stiche passeggiate del giovedi, giornata di sospensione
delle lezioni. C’erano i passi sempre uguali, avanti e
indietro, che consumavano il proprio ritmo nella grande
veranda prospiciente le aule: ritmo di preghiere a volte
intense e a volte automatiche, ritmo di pensieri un po’
persi nel vuoto, di fantasticherie leggere come I’aria.
C’erano i passi del vice rettore, che durante i pasti in
refettorio accompagnavano la sua voce chiara e forte,
impegnata a leggere — dopo un prolungato suono di cam-
panella da cui bambini e prefetti venivano zittiti — me-
ravigliose storie di ragazzi, di cani, di viaggi, di lunge
carovane che percorrevano i sentieri del West. E infine
c’erano i passi che segnavano le ore della sera, perché il
rettore — quando i grandi dormitori, dopo le nove, erano
ormai immersi nelle luci bluastre della notte — passava
lento, scuotendo al benché minimo sussurro il gran maz-
zo di chiavi che teneva tra le mani incrociate dietro la
schiena e che certamente doveva contenere le chiavi di
tutte le porte del seminario, tanto era grande e furiosa-
mente tintinnante.

Infine furono anche i mesi della musica: la musica sfug-
gita dalle mani, quasi un palloncino: i mesi della musica
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guardata con nostalgia nel suo placido e irrimediabile
navigare 1a in alto. Irraggiungibile.

Il punto di partenza era stata una raucedine: un banale
mal di gola, una cosa da niente, che era arrivata forse in
seguito a una qualche corsa. E che aveva segnato la
prima esclusione.

Perché anche 1i, in Seminario, ¢’era un coro.

Un grande e meraviglioso coro, con i ragazzi che canta-
vano come soprani primi o soprani secondi, mentre i
prefetti esibivano voci da tenore o da basso: ciascuno in
base alla propria estensione. Che veniva misurata, all’i-
nizio dell’anno, da don Cocent, Direttore del Coro,
Maestro di Musica, nonché temibilissimo Professore di
Matematica: alto, magro, non anziano, ma pochi i capel-
li, tutti biondi, come si conviene a uno che certamente
aveva origini tedesche, gli occhi grigio chiari, circonda-
ti da piccoli occhiali d’oro dalle lenti rotonde e sempre
immerso in un delizioso profumo di dopobarba mesco-
lato a quello del fumo di sigarette con il filtro — rarita
assoluta, per chi era cresciuto tra il profumo delle pater-
ne e rare Africa — che M. gli aveva visto fumare un
giorno a fine pasto, quando aveva spiato dalle finestre
nel refettorio dei professori.

Il giorno in cui si “misurava la voce”, i bambini veniva-
no radunati, due classi per volta, nella grande aula ma-
gna, che veniva utilizzata anche come aula di musica,
quella con i banchi che salivano semicircolari sin lassu,
in alto in alto.

L’alta figura di don Cocent era seduta, leggermente ri-
curva, all’harmonium posto al centro dell’emiciclo, vici-
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no alla cattedra: li venivano chiamati, ordinatamente per
classe e per ordine alfabetico, tutti i bambini. E lui, una
lunga mano bianca posata sulla gola per sentire, attraver-
so le sensibili dita, quanto si sarebbero sforzate le corde
vocali, con I’altra mano suonava le note che la voce del
bambino avrebbe dovuto ripercorrere senza stonature.
Gli occhi fissi negli occhi, scrutava senza parole. Alcuni,
gli stonati, venivano rimandati subito al posto dopo la
prima nota: lui s’interrompeva, scuoteva il capo e questo
bastava: il bambino, sorridendo forse un po’ imbarazza-
to per la propria mancanza d’intonazione e accompagna-
to (nei casi piu gravi) dal sussurrio divertito delle prime
fila che avevano ascoltato la “stecca”, tornava al proprio
posto. Per I’intonato, invece, le note salivano sempre pil
su, fin quando lui non decideva di fermarsi, seguendo
una ragione ignota a tutti: a questo punto il bambino
veniva separato dagli altri ed era mandato tra i soprani
primi o tra i soprani secondi: sempre senza parole, con
il semplice cenno del capo, tutt’al piu rinforzato dal
lungo dito. I bravissimi — ma non si sapeva perché lo
fossero — meritavano anche un sorriso.

Quando avvisarono che quel giorno ci sarebbe stata la
selezione per il coro, M. per poco non scoppio a piange-
re: e sarebbe stato un pianto rauco. Cosi, quando fu il
suo turno, si avvicino all’harmonium e le uniche parole
che riusci a sussurrare furono “Mi ¢ andata via la voce”.
Nient’altro. Non riusci ad aggiungere: “Ma io sono in-
tonato”. Non riusci a chiedere: “Posso riprovare quando
mi sara tornata?”. Non riusci neppure a dire che stava
facendo tutte le sere degli aerosol in infermeria e che
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sarebbe guarito da Ii a poco. Nulla. Non riusci a dire
null’altro. La sua attesa, forse, era che fosse don Cocent
a parlare. Forse si aspettava che qualcuno gli dicesse di
non preoccuparsi, che senz’altro ci sarebbe stata un’altra
occasione, magari da 1i a qualche sera, in occasione
delle prime prove. Ma non accadde nulla di tutto cio:
I’altro si limitd a guardarlo, senza dire una parola. A M.
parve che nel suo sguardo grigio ci fosse un po’ di cu-
riosita e forse fu anche questa sensazione a fermarlo,
perché se c’¢ curiosita ci sara anche domanda. E invece
no: in ogni caso, le sue lunghe mani non si staccarono
dalla tastiera, le dita non vennero posate sulla gola, la
bocca non si apri: tranquillamente, lui continuo a suona-
re e dopo alcuni istanti, che a M. parvero piu lunghi di
un colloquio con il rettore, si limitd a stringere le labbra:
forse rassegnazione, forse disprezzo. Di certo fu I’anti-
camera di un cenno del capo. E M. si ritrovo, irrimedia-
bilmente, tra gli stonati. Lui, che sapeva cantare come
Ezio Pinza e come Tagliavini.

Cosi il coro cantd per sempre alle sue spalle, in fondo
alla cappella. E a nulla valsero le sue speranze di essere
notato da don Cocent quando, in preparazione delle fun-
zioni, veniva a dirigere i canti di tutti gli altri bambini
che — pur non essendo stati eletti nel coro — dovevano
comunque rispondere al celebrante. Nonostante le attese
e le quasi certezze non accadde nulla. Non accadde mai
nulla.

Ma non era ancora finita. Perché se il punto di partenza
fu la raucedine, il punto d’arrivo, quello in cui il pallon-
cino della musica sfuggi del tutto dalle mani di M., fu lo
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studio del rettore, che era collocato nella parte antica
della villa: quella percorsa da lunghi corridoi che si sno-
davano fitti di grandi quadri e che portavano, oltre
che nella zona abitata dai Superiori, anche nel grande
guardaroba.

Regno di suore che esercitavano il proprio potere asso-
luto anche in cucina e in infermeria, il guardaroba appa-
riva come una lunga parete, composta da un pannello di
legno scuro sovrastato da una vetrata smerigliata, dietro
a cui si intravedeva un perenne andare e venire di om-
bre scure e in cui si apriva un piccolo sportello: Ii
dietro — uno si immaginava, perché mica ci si poteva
andare — c’era I’infaticabile vita del guardaroba: c’erano
la lavanderia, la stireria e gli armadi dove, ordinatamen-
te riposti, stavano tutti i capi di vestiario, tutta la bian-
cheria, tutti gli asciugamani e le lenzuola che — rigoro-
samente contrassegnati da un numero che ne identificava
il proprietario e stipati in valigie, in pacchi o in bauli — i
duecento bambini avevano consegnato all’entrata in
seminario.

Una sera alla settimana, con tutte le altre classi di prima
media, M. saliva in dormitorio, prendeva il proprio sac-
chetto della biancheria sporca e scendeva giu git fino al
guardaroba. Qui, uno per uno, i bambini venivano chia-
mati per numero, in modo esile ma fermo, dalla voce
della suora guardarobiera. Ciascuno si avvicinava, con-
segnava il sacchetto e ritirava, ordinatamente piegata e
stirata, profumata di un puro pulito, la biancheria della
settimana da riporre nel comodino a fianco del letto.
Accanto al guardaroba, una grande sala dalle alte volte,
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forse un tempo la grande sala da ballo della villa.

M., quando la vide per la prima volta — era passato qua-
si un mese dalla sua entrata in seminario, ma prima di
quella sera non ci aveva mai fatto caso, forse la porta tra
il guardaroba e la sala era chiusa o forse quella sala non
era stata ancora utilizzata — resto senza parole: addossa-
te per un lato ai muri perimetrali, c’erano una serie di
minuscole stanze di vetro, dentro le quali c’era spazio
soltanto per una sedia, per un seggiolino e per un piano-
forte.

Sembravano quasi una serie di confessionali trasparenti,
promessa di purissima vita eterna, dove si sarebbe can-
tato con gli angeli. Le uniche luci erano quelle per gli
spartiti, soffuse, tenui, calde. Gli unici suoni erano quel-
li — provenienti da lontano, quasi da un regno irreale,
attutiti com’erano dai vetri — delle note.

Davanti a ciascun pianoforte c’era un bambino.

Seduto al suo fianco c’era un insegnante.

Erano quelli che studiavano musica, come gli spiego il
prefetto: lezioni private, da pagare a parte oltre la retta
che veniva lasciata ogni mese nelle mani del rettore,
durante la visita lunga.

M. non ne sapeva nulla e il giorno dopo ne scrisse subi-
to a casa chiedendo di poter imparare anche lui a suona-
re il piano. E scrivendo si vedeva gia nei confessionali
di vetro, anche se — un po’ scaramanticamente, a dire il
vero — non ci sperava, perché chissa quanto costavano
quelle lezioni. E poi pensava anche alle sue dita che —
quando erano ancora piccole piccole, prima ancora di
andare alle elementari — avevano percosso, uno per uno,
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i tasti bianchi e neri del piccolo pianoforte-giocattolo che
era stato regalato alla sorella, un piccolo piano verticale,
dal suono metallico, su cui perd si potevano suonare
piccole canzoncine vere, che venivano poi ripetute, sem-
pre suonando un tasto per volta, sul pianoforte grande,
un pianoforte verticale tutto lucido e nero (come quelli
che aveva visto nella grande sala), sulla cui tastiera 1’a-
mica della sorella — la legittima proprietaria del piano
— era bravissima a far correre le mani, con lui che si
metteva in piedi li a fianco a guardare in silenzio con
uno stupore ammirato — e un po’ invidioso — quella in-
verosimile abilita.

L’attesa fu lunga: piu di una settimana sospesa tra 1’an-
dare della lettera, ’arrivare della madre e ’essere rice-
vuti dal rettore.

La delusione, naturalmente, fu grande: almeno quanto il
desiderio.

Perché proprio non si poteva.

Innanzitutto le lezioni erano costose e, visto il reddito
dei genitori, non era il caso di aggiungere al peso della
retta anche quell’ulteriore gravame: i “sacrifizi” (disse
proprio cosi) erano gia grandi e bisognava comunque
essere riconoscenti, senza chiedere null’altro. Lui infatti
non ne aveva neppure parlato ai genitori, a settembre,
quando M. si era iscritto, perché — vedendo il reddito —
aveva capito che proprio non era il caso. E poi, anche
potendo, sarebbe stato comunque meglio di no, visto che
in matematica i risultati non erano certamente splendidi
e anche il latino, a ben guardare, lasciava un po’ a desi-
derare. Anche se, naturalmente, non c’era problema, per-
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ché il “figliuolo” (pronunciato proprio con la “u” di
mezzo) era intelligente e doveva soltanto applicarsi un
po’ di piu: doveva distrarsi meno, stare pill attento in
classe e lasciar perdere le fantasie: a quanto dicevano i
suoi insegnanti, infatti, era questo il problema. Quindi,
anche volendo tacere su differenti questioni, non era il
caso di aggiungere altro: altre attivita e altre parole,
concluse, tendendo la mano in segno di inequivocabile
saluto.

Colpevole di tutto, M. guardo un po’ disperato (e con un
nascosto groppo alla gola) la madre che, alzandosi dalla
sedia, salutava con un automatico, timido sorriso.

36

Notturno

Quella non era una mattina come tutte le altre. Quella
mattina iniziavano le vacanze di Natale: le prime da
quando M. era entrato in seminario.

Il programma di quella mattina glielo avevano spiegato
bene i prefetti, la sera precedente: dopo la sveglia, che
per I’occasione sarebbe suonata mezz’ora dopo, tutti
come sempre in bagno a lavarsi la faccia, poi le preghie-
re, la messa, la colazione e a rifare il letto. Quindi, come
sempre, tutti a giocare in cortile. Man mano che fossero
arrivati i genitori, il vice rettore sarebbe venuto a chia-
mare: naturalmente non un bambino per volta, ma a
piccoli gruppi (in ogni caso non ci sarebbe stato da aspet-
tare molto: entro le nove e mezza tutti sarebbero partiti).
Ricevuta la chiamata, bisognava tornare in dormitorio a
prendere la valigia e per quindici giorni non ci si sareb-
be visti piu.

Quella non era una mattina come tutte le altre.

Il papa: sarebbe venuto il papa e lui avrebbe rivisto cio
che aveva lasciato. Tra qualche giorno ci sarebbe stato il
Natale, con la Messa di Mezzanotte, il papa avrebbe
cantato, M. avrebbe fatto il chierichetto e, la mattina
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dopo, i doni sul tavolo. E il presepio, con tutte le sue
minuscole lucine, che gia lo aspettavano da quindici
giorni, come gli avevano scritto, ma senza Gesit Bambino
nella paglia, che sarebbe arrivato solo nella notte del 24.
E tante, tante altre cose: a riempire il cuore, a rendere
allegri, eccitati in modo quasi doloroso, tanto il tutto era
diventato incontenibile: c’era Iattesa di vedere e di es-
sere visto, di abbracciare e di essere abbracciato, di
ascoltare e di essere ascoltato.

No: quella non era una mattina come tutte le altre.
Tanto piu che nel viaggio di ritorno, seduto in treno a
fianco del padre, tra un racconto sulle ultime passeggia-
te e il gioco per vedere chi stringeva piu forte la mano,
tra la gioia di mostrare quanto pitt muscoloso era diven-
tato nell’assenza e il tranquillizzarsi nella scoperta che il
piu forte restava pur sempre il papa, tra una notizia data
sulla scuola e una ricevuta sulla sorella, M. seppe che
quella sera sarebbe venuto a cena don Franco perché,
prima di tornare per le vacanze al paese, voleva fare gli
auguri a tutti. E perché aveva voglia di vedere proprio
Iui, M., che non aveva piu incontrato dall’estate prece-
dente.

Quel giorno, dunque, non soltanto iniziavano le vacanze,
ma avrebbe addirittura incontrato anche don Franco, il
suo modello di vita. (E addirittura di vista. Si, perché
quando a settembre la madre si era accorta che lui aveva
bisogno degli occhiali, al posto di esserne dispiaciuto M.
ne era stato felice: gli occhiali, proprio come don Franco!
E infatti li aveva voluti, se non proprio identici, almeno
simili: identici sarebbe stato troppo, e avrebbero potuto
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far scoprire anche agli altri quel suo volergli somigliare
a tutti i costi. E quella era una scoperta che poteva esse-
re fraintesa, scambiata per quella cosa odiosa che lui e i
suoi compagni di classe rimproveravano a certi bambini,
definendoli sprezzantemente “lecchini”. Mentre lui,
quella somiglianza, non la ricercava per compiacere don
Franco, ma perché non c’era modo piu bello per diven-
tare grandi. Anche se, a ben pensarci, qualche volta gli
sembrava pero che quello fosse anche un po’ un modo
per restare piccoli.)

Arrivata la sera, M. ando alla fermata del tram, che di-
stava circa un quarto d’ora a piedi da casa, ad aspettare
il cugino: in realta per restare un po’ solo con lui, mentre
facevano la strada insieme. E come sempre fu alla pen-
silina almeno mezz’ora prima del dovuto: un tempo con-
sumato in ansiosa attesa, scrutando da lontano 1’apparire
di ogni mezzo e da vicino tutti i volti che ne scendevano:
sempre con la delusione del rinvio a ogni arrivo e sempre
con la rinnovata speranza di un anticipo: in ogni caso,
un tempo che faceva gia parte della visita, preludio di
emozioni e di atmosfera.

L’incontro, quando finalmente ci fu, fu travolgente: di
abbracci e di parole. Ma poi, una volta arrivati a casa,
divenne un incontro silenzioso, tacitato dallo stupore e
dall’emozione per il regalo che don Franco aveva estrat-
to dalla sua borsa di pelle nera. Un regalo: non per gli
altri. Ma per lui. Per lui solo.

Un regalo straordinario: un disco. Di vetro. Nero. Come
quelli delle romanze. Tutto suo, pero. Il suo primo disco.
Un pezzo di musica classica. Senza tenori, né bassi:
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solo musica.

L’autore aveva un nome che né lui né il padre avevano
mai sentito. Don Franco diceva che era un compositore
celebre, anche se non era un autore di opere. Lo scono-
sciuto in questione rispondeva al nome di Dvorak. 11 ti-
tolo del pezzo prometteva un sacco di cose: “Sinfonia
Dal Nuovo Mondo”, era scritto sull’etichetta. Ma, ovvia-
mente (spiegd don Franco), sul disco non c’era I’intera
sinfonia: su un unico disco non poteva starci. Il brano Ii
riportato era comunque stupendo: il piu bello dell’intera
opera: lui lo amava molto, lo conosceva a memoria: era
il “Largo”, diviso meta su una facciata e meta sull’altra.
Da ascoltare subito.

Era proprio un mondo nuovo, quello che nasceva da
quella musica, un mondo che M. non aveva mai incon-
trato prima: quello che gli pareva essere un suono di
tromba, lentamente emergeva dal fondo degli archi, por-
tando con sé una straordinaria malia. Ascoltandola, M.
intuiva un’alba, una specie di nebbia che si diradava, una
luce che piano piano si faceva strada, lasciando scoprire
umide pianure, chiazzate qua e la di acqua o di rugiada.
Con la luce che diventava sempre piu forte, che perva-
deva tutto, quasi fosse il sole del mattino, che cresceva
sino a convincere gli archi a seguirla, a diventare parte-
cipi di quella nascita che era nello stesso tempo nuova e
antica. Ma non come lo erano tutte le nascite che si ri-
petono da quando esiste 1’'uomo. Qui c’era qualcosa di
pil: era come se d’improvviso M. fosse entrato in con-
tatto con una cosa sconosciuta, una emozione che non
¢gli sembrava d’aver mai provato prima: la nostalgia del
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nuovo: lui non capiva bene cosa significasse, non capiva
come si potesse avere nostalgia per qualcosa di nuovo,
di sconosciuto, ma quello era cio che sentiva e non sa-
peva quale altro nome dargli: era una cosa ignota e nota
nello stesso tempo, una voce antica che chiamava verso
il nuovo, dove il nuovo era contemporaneamente la casa
e il vuoto: una casa conosciuta, amata, desiderata capace
di suscitare nostalgia, ma anche una casa mai vista, in
cui non c’eri mai stato: era il volto che ti aveva sorriso
mille volte ma che tu non avevi mai visto, quello che ti
chiamava; era il calore di un abbraccio da sempre noto
ma mai provato, quello usciva da li: quella musica era
esattamente la nostalgia per tutto cio. Era il canto che
svegliava se stesso, facendo immaginare un incontro con
cose diverse, contrarie tra loro che — proprio perché
contrarie — tenevano sospesi, non consentendo di andare
da nessuna parte. Promettevano pace e dolcezza, forse,
ma suggerivano anche paura di non poterle raggiungere.
Finché non arrivava il finale, dove la tensione si scio-
glieva come per incanto, perché la musica ti diceva che
quell’impossibile incontro tra la nostalgia e il nuovo non
solo in realta era possibile, ma che stava accadendo in
quel preciso istante. Che quell’incontro non era soltanto
un sogno di cui restar prigionieri, ma che tutto poteva
realmente pacificarsi. E infatti, d’improvviso, la nostal-
gia divenne gioia, intensa come nulla lo fu mai, tramu-
tandosi in un dolce del cuore che si espandeva senza pil
limiti. Era impossibile restare quello che si era prima,
dopo aver ascoltato quella musica.

E ogni volta il miracolo si ripeteva. Ogni volta che il
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disco fu ascoltato — e fu ascoltato e riascoltato molte
volte, non soltanto quella sera, ma per tutte le vacanze
— M. provava quasi le stesse emozioni: la differenza con
il primo ascolto consisteva nel fatto che ora, nell’attimo
prima, lui sapeva cosa sarebbe accaduto nell’attimo do-
po. Ma non per questo la nostalgia fu meno nostalgica e
la gioia meno viva. Anzi, si sarebbe potuto dire che
I’attesa di cio che stava per venire e il sapere cosa sareb-
be avvenuto rendeva il tutto, se fosse stato possibile,
ancora piu intenso: un po’ come nell’attesa del tram, che
doveva portargli il cugino.

Bambino che vuol ascoltare sempre la stessa storia
all’infinito, quando M., alla fine delle vacanze, rientrod in
seminario, non poté portare il disco con sé: la non ci
sarebbe stato nessun fono-bar né nessuna radio per far-
glielo ascoltare.

Fu cosi che quella sera, nel dormitorio dalla luce azzur-
ra, la testa sotto le coperte per non far sentire a nessuno
il suo naso gocciolante di pianto, mentre M. ripensava
alle vacanze trascorse, passando in rassegna tutte le cose
belle che aveva fatto, tutto cid che aveva lasciato, il suo
disco gli venne in mente di colpo: ma non il disco di
vetro. Cio che gli veniva in mente era proprio la musica:
la “tromba”, i violini, la lentezza, il crescendo: tutte le
note, a una a una, gli suonavano nelle orecchie.

E quando fu giunto alla fine del pezzo, mentre si stava
ormai quasi per addormentare, penso che 1’aveva impa-
rato a memoria anche lui: proprio come don Franco.
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