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Prelude

M. aveva un cugino: prete: il mitico don Franco. Che 
non era un prete come tutti gli altri. Nel senso che non 
era né il parroco appesantito dagli affanni di una gestio-
ne quotidiana, in cui i conti da far tornare si mescolava-
no con un Dio un po’ lontano, né il coadiutore che, ar-
mato di fischietto, governava tra il severo e il complice 
le grida dei bambini scorazzanti per l’oratorio.
No. Il cugino, prete, studiava. All’università.
Una cosa difficile, che si chiamava “Lettere e Filosofia”, 
con tanti esami da preparare, su cui ne svettava uno 
dedicato a una lingua dal nome strano, che in M. (mino-
re di quasi quindici anni di don Franco) evocava paesag-
gi lontani, fatti di una nebbia in continuo movimento, da 
cui però non emergeva mai nulla e che rispondeva al 
misterioso nome di “Sanscrito”.
Gli altri, i genitori, gli zii e gli altri cugini, non ci capi-
vano un gran che: non solo cosa don Franco studiasse, 
ma non capivano neppure perché studiasse: ormai era 
prete, che bisogno c’era di continuare ad affannarsi sui 
libri, mentre avrebbe potuto prendersi una bella parroc-
chia e starsene tranquillo. Però, anche se non lo capiva-
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va dal convitto (cosa che accadeva sempre di giovedì, 
forse in tenue ricordo del giovedì del seminario, giorna-
ta in cui le lezioni erano sospese), prendeva il tram e 
andava a cena dalla zia Anna – la madre di M. – che 
abitava a tre quarti d’ora di distanza. Sempre a Milano. 
Anzi, a Baggio.
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no, lo guardavano con rispetto: evidentemente il Signore 
aveva voluto così, commentavano. Anche se poi, quando 
dal piano divino scendevano a quello umano, riuscivano 
sempre a mescolare all’ammirazione un vago senso di 
sottilissimo e benevolo, come dire, disprezzo: un senti-
mento evanescente, anzi: impalpabile. Un senso di non 
acrimoniosa svalutazione, di un quasi rassegnato compa-
timento che traspariva dal tono di voce o da un’occhiata: 
qualcosa che, se tu l’avessi fatto notare, sarebbe stato 
subito prontamente negato con l’indignazione dei Giusti, 
tanto era celato nel profondo, ma che era forse anche 
l’unico modo a loro disposizione per accogliere la diver-
sità, per accondiscendere a quell’attività incomprensibi-
le, che teneva don Franco inchiodato, giorno e notte, a 
una scrivania.
Perché bisogna proprio dire che lui studiava moltissimo: 
e se non c’era la lode, oltre al trenta, c’era sicuramente 
un po’ di delusione. Così, sempre chiuso nel convitto 
dell’università, raramente si prendeva serate di riposo. 
Ma quelle erano sere di festa grande, che si passavano 
tra abbondanti cene, cadenzate da discorsi seri e impe-
gnati sugli studi e sulla scuola e sul futuro di M. e della 
sorella, che si mescolavano a racconti sul paese lontano 
e sui parenti che non c’era mai occasione di vedere, se 
non una o due volte l’anno, quando qualcuno saliva o la 
famiglia di M. scendeva per matrimoni o funerali, il 
tutto cullato dai suoni del dialetto lombardo, che rispun-
tava con le sue inflessioni quando le voci salivano ai 
toni della lingua italiana.
Perché le serate in cui lui staccava dai suoi studi e usci-
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Fuga

Che musica c’era a Baggio? Poca e molto intricata, che 
poteva suscitare lampi di ammirazione, momenti di pena 
e attimi di intensa felicità. Quasi tutti nello stesso tempo. 
L’ammirazione verso una cosa lontana, verso un’attività 
sconosciuta, che compariva soltanto in rare occasioni. La 
pena delle discussioni famigliari. La felicità di serate 
passate in liberi giochi.
Ma andiamo con ordine.
Il padre di M. cantava. Era un innamorato del canto. 
Cantava nel coro della parrocchia: un piccolo coro, for-
mato da dieci, dodici voci, equamente suddivise tra bas-
si, tenori e soprani da cui spiccava la Lucina dalla robu-
sta gola, il cui squillo sovrastava tutti nei canti domeni-
cali. Un coro che si industriava ad accompagnare le 
messe importanti con gli spartiti più belli, non sempre (a 
dire il vero) eseguiti alla perfezione, anche perché il 
direttore era l’organista, l’unico che conoscesse la musi-
ca, ma che d’altra parte, si sa, non poteva fare tutto: o 
suonava o dirigeva. Però adesso tutto sarebbe cambiato 
e – tra un po’ di tempo – ci sarebbero state ben altre 
soddisfazioni, perché stava arrivando un nuovo Direttore 
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amici, che si riuniva una sera la settimana nella coope-
rativa del quartiere: una stanza a fianco del bar (diceva 
lui), dove passavano una o due ore intonando cori e ro-
manze d’opera, senza altro pubblico se non i giocatori di 
carte della stanza vicina. Non c’era, quindi, finalità, in 
questo suo secondo cantare, se non il canto stesso: un’at-
tività assolutamente gratuita e felice, paragonabile per 
intensità soltanto al gioco dei bambini che giocano, dove 
il premio è il gioco fatto bene, è la storia che ti esce 
rotonda, senza stonature, finita e conclusa in se stessa, 
come il “va pensiero” più bello. E il suo pensiero, in 
quelle sere, andava proprio lontano: da tutti e da tutto, 
abbracciato alla voglia di fare una musica che non sareb-
be stata ascoltata da nessuno, se non da quelli che la 
facevano. 
Ma questo gioco non era capito.
Perché due sere alla settimana erano troppe. Ancora an-
cora si potevano tollerare le prove in chiesa, perché lì 
tutto si concludeva con la gloria, anche se non sempre 
apprezzabile, nonostante quello che lui diceva, del 
Signore. Ma se a quelle ci attaccava anche le altre, lei 
non ci stava: non ci stava a starsene tutta sola con i figli, 
dopo essere stata sola tutto il giorno a pulire la casa, a 
lavare e a stirare, a lucidare le scarpe, a preparare pran-
zo e cena, a lavorare a cottimo (a volte), per cucire con 
la Singer i palloni di plastica che venivano portati il lu-
nedì, in tante strisce colorate, e che se ne andavano il 
venerdì, stipati in scatoloni. Come faceva a non capirlo! 
D’altra parte, come faceva, lei, a non capire che quelli 
erano gli unici momenti di soddisfazione reale e profon-
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del Coro: un amico del padre di M., tranviere di giorno 
e violoncellista in una filarmonica amatoriale di sera, 
aveva alla fine ceduto alle lusinghe che erano state co-
ronate – dopo il fatidico “sì” – da una bacchetta diretto-
riale: un saettante oggetto sbalzato da legni di diverso 
colore, che il padre di M., falegname, aveva costruito 
con amore: uno strumento stupendo, che nelle mani sa-
pienti dell’amico avrebbe assicurato esecuzioni straordi-
narie. 
Come straordinarie erano le musiche che sgorgavano con 
forza proprio dall’organo: dal possente e nuovo organo 
della Chiesa Maggiore. Non da quello che da sempre era 
dipinto sul muro di fondo della chiesa vecchia e da cui 
sembra fosse nato lo sprezzante invito di “andare a 
Baggio a suonare l’organo”.
No: quello della Chiesa Maggiore era un grande organo 
vero, fatto di tasti, di legno e di canne dipinte d’argento, 
venduto alla parrocchia proprio in quegli anni da 
Tamburini, il mitico costruttore presso cui il padre di M., 
quando era giovane, aveva lavorato all’impresa più dif-
ficile e rischiosa per un costruttore d’organi: quella di 
intagliare le bocche delle canne. Perché lì, si sa, non 
c’era spazio per lo sbaglio: il millimetro contava, e sol-
tanto i migliori potevano: quasi una prova costante per 
una mano guidata da un orecchio musicale invisibile, che 
faceva tutt’uno con l’occhio attento a non deviare nean-
che di una polvere di bemolle.
Ma, oltre all’organo e al coro della parrocchia, c’era 
anche dell’altro.
Perché il padre di M. cantava anche con un gruppo di 
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Courante

Ma la musica, a Baggio, aveva anche il sapore della festa. 
Tutto era cominciato una sera, quando il padre era venu-
to a casa con una grande radio. Una radio speciale, che 
poteva anche essere collegata a un giradischi, che per il 
momento non c’era, ma chissà. Una radio che aveva 
mandato definitivamente in pensione quell’altra, quella 
piccola come una scatola da scarpe, che ormai funziona-
va soltanto grazie a grandi pacche, che ridavano breve 
vita a valvole da tempo quasi esaurite. Una radio di se-
conda mano, quella nuova, che però non sembrava e che 
aveva un volume da far tremare i vetri. Una radio che 
era capace di trasmettere senza gracchiolii e raspeggia-
menti sia il magico zufolio dell’uccellino con cui veniva 
segnalato il passaggio da una trasmissione all’altra, sia 
le note decise di una musica affascinante, che faceva da 
sigla a una delle trasmissioni più seguite dal padre – “La 
radio dei lavoratori” – e che M. avrebbe scoperto, molti 
anni dopo, essere l’inizio del “Minuetto Allegretto” del-
la K 550 di Mozart. 
E la cosa era proseguita. Perché dopo qualche mese era 
arrivato anche il giradischi, che aveva trionfalmente pre-

15

da che lui si ritagliava dopo giornate pesanti, fatte anche 
di clienti suoi, ficcati dentro a forza e di nascosto nelle 
pieghe delle ore di falegname dipendente del Comune, 
perché bisognava pure riuscire a far quadrare i conti e i 
soldi, con due bambini piccoli, non bastavano mai. 
Incontrarsi, su questo campo, era impossibile.
Così, tutte le settimane, le sere del canto – la cosa mi-
steriosa che si svolgeva in cooperativa o quell’altra, che 
prima o poi si sarebbe ascoltata durante una qualche 
Messa di Mezzanotte – in casa c’erano musi lunghi, si-
lenzi, rari suoni di frasi impersonali e nervose.
Per poco, però. Perché quando il padre era uscito, M. e 
la sorella maggiore diventavano padroni di tutto il diva-
no: anche di quella parte dove la sera, dopo cena, di 
solito lui si sedeva ad ascoltare la radio, giochicchiando 
con la sua scatola dei cerini, con vicino un bicchiere di 
vino, mentre M. gli si accucciava a fianco, la sorella 
leggeva e la madre lavorava a maglia, addormentandosi 
nel giro di mezz’ora.
E, padroni del divano, scorrazzando in su e in giù sopra 
quei quasi due metri quadrati di morbida stoffa, i due si 
inoltravano nel gioco delle risate a crepapelle, fatto di 
gambe che mulinavano l’una contro l’altra, di frasi sen-
za senso, di uno squillante rotolarsi tra gridi acuti e 
gorgoglianti, sino a quando tutto sfumava nel sempre più 
accentuato “pianissimo” dell’ora del sonno. 
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Anche lui piccolo e magro, anche lui amante dell’opera, 
a differenza del padre non era però falegname: lui, il 
Signor Lucchi, lavorava in Banca. E quello era il suo 
vecchio giradischi – sostituito con un modello più nuovo 
– che aveva destinato al padre di M., portandoglielo a 
casa con i libretti d’opera doppi, acquistati in un momen-
to di felice e avida dimenticanza e ora regalati, con al-
trettanta felicità e con il vecchio giradischi, al suo caro 
amico.
Per il padre di M. il Signor Lucchi era però molto più che 
un amico, nonostante continuassero a darsi – anche dopo 
anni e anni di frequentazione – rispettosamente del Lei. 
In realtà, per il padre di M. il Signor Lucchi era un coc-
colato narratore di musica: esperto di voci, capace di 
parlare per ore – sempre rigorosamente in dialetto mila-
nese – della Callas, del Di Stefano e del Pinza, raccon-
tava di luccicanti messe-in-scena scaligere osservate, 
sempre con occhio critico, s’intende, dall’alto del log-
gione: attimi di vita, che facevano sognare chi alla Scala 
non c’era mai stato.
E poi il Signor Lucchi, per il padre di M., era anche 
socio d’affari. 
Ah, la musica della neve che cade! 
Era la musica della gioia, dei sorrisi e dell’estate al ma-
re. Perché quando la città si innevava – con più di quat-
tro centimetri di neve misurati al bordo dei marciapiedi 
– scattavano i cottimi per la pulizia delle strade. E il 
Signor Lucchi, garante con il suo lavoro di bancario, era 
il titolare dell’assegnazione di uno di questi cottimi, con 
il padre di M. che ne era, per così dire, il fac-totum 
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so posto nel fono-bar: mobile meraviglioso, lucido di 
radica tricolore. Sui due lati, ante ricurve di colore chiaro 
racchiudevano gli spazi per le bottiglie di liquore, ovvero 
per i rosoli che la madre di M. preparava a Natale. Erano, 
quegli spazi, quasi due antri magici, rivestiti da una mi-
riade di piccoli specchi, che davano l’illusione di una 
moltiplicazione e di una ricchezza infinita, tutta adorna 
anche di piccoli bicchieri colorati, che vedevano la luce 
soltanto quando veniva qualcuno in visita. Tra queste due 
ante, al centro del mobile, nella parte bassa, c’erano altri 
due piccoli sportelli, dietro a cui si sarebbero dovuti ri-
porre i dischi, oggetti ancora sconosciuti in casa di M. E, 
infine, sempre al centro del mobile, sopra lo spazio dei 
dischi, c’era un tiretto che – aperto – faceva magicamen-
te protendere il nuovo giradischi: una apparizione ricca 
di offerte, un preludio color crema, una promessa dal 
piatto ricoperto di plastica rossa, una certezza di futura 
musica da ascoltare e riascoltare a piacimento.
Naturalmente anche il giradischi non era nuovo. Ma 
nessuno se ne sarebbe accorto e per di più, nel suo arri-
vo aveva trascinato con sé anche una serie di libriccini, 
le cui copertine un po’ consunte – alcune di color rosso 
mattone e altre di color verde acqua – riportavano titoli 
capaci di evocare emozioni lontane: “La Traviata”, 
“Carmen”, “Parsifal”, “Cavalleria Rusticana”, “Ernani”, 
“L’Amico Fritz”, “La Favorita”: erano i  libretti delle 
opere. Il tutto era uscito da un pacco avvolto di robuste 
corde, portato una sera da un’altra figura mitica, di cui 
sovente in casa si parlava e che a volte compariva in 
visita: il Signor Lucchi. 
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tive mogli, figlie e figli. 
Quando arrivò il giradischi, comunque, si era a marzo: 
lontana la musica della neve quanto quella delle onde, 
anche dopo l’arrivo di quell’atteso strumento, le uniche 
note che si potevano ascoltare continuavano a provenire 
dalla radio: il giradischi, senza dischi, non emetteva suo-
no.
Finché una sera d’inizio estate il padre comparve dal 
lavoro con un sorriso un po’ sornione e dalla borsa, con 
la gavetta che aveva contenuto il cibo del mezzogiorno, 
estrasse anche qualcos’altro: tre grandi buste di carta 
chiara, da cui, luccicanti di vetro, ricchi di solchi con-
centrici quasi fossero tronchi di neri alberi, comparvero 
loro: i tre dischi: il primo con l’intero “Duetto delle ci-
liegie” tratto dall’Amico Fritz e cantato da Ferruccio 
Tagliavini con Maria Pia Tassinari; il secondo riportava 
“Entrate, olà, miei fidi cavalieri” dall’Ernani e (sull’altra 
facciata) “Splendon più belle in ciel le stelle” da La 
Favorita, cantate entrambe da Ezio Pinza; e il terzo con 
brani orchestrali tratti da opere di Mascagni. 
Acquistati, dopo giorni di indecisione, da una bancarella, 
tolti con cura dalle buste, posti con attenzione sul prote-
so giradischi, puliti con delicatezza da un fazzoletto im-
macolato, deposta lentamente la puntina sul primo solco, 
dopo un breve frusciante silenzio, inondarono finalmen-
te di musica tutta la casa. Per una, due, tre, sei volte, 
tante quante erano le facciate. Con la cautela dei gesti 
ripetuta ogni volta. Con un amore a prima vista per i 
pezzi cantati, rifatti sottovoce dal padre, che leggeva le 
parole dai libretti d’opera estratti, per l’occasione, dal 
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operativo, mentre un collega del padre, il centralinista 
cieco – che M. aveva alcune volte visto all’opera nella 
sua meravigliosa capacità di leggere con le mani tasti, 
bottoni e numeri – ricco della sua capacità di anticipare 
le spese era il socio finanziario di quella strana società 
di amici. 
La telefonata con cui veniva comunicata l’apertura del 
cottimo faceva sparire da casa il padre di M. per giorni: 
chiamati a sé parenti e loro amici contadini dal paese 
natale (d’inverno, nei campi, non c’era molto da fare), 
dopo aver armato di uno spazzaneve fatto di legno e di 
ferro (che il padre di M. aveva costruito nei mesi estivi) 
un camion affittato da un conoscente, il padre di M. – a 
cui dopo l’orario di lavoro si univa anche il Signor 
Lucchi, mentre il centralinista restava accanto al telefono 
per essere d’aiuto in caso di qualche improvviso bisogno 
– percorreva in su e in giù la sua zona, aiutando a spa-
lare, controllando, trattando con i “verificatori del cotti-
mo”, affinché misurassero con giusto criterio, visto che 
ogni centimetro spalato in meno rispetto al contratto 
portava con sé, alla fine della giornata, multe salate. Ma 
la mancanza da casa – in quei giorni il padre di M. usci-
va il mattino prestissimo e rientrava a notte fonda – in 
questo caso non pesava. Anzi: rendeva allegri, perché più 
la nevicata durava, più soldi ci sarebbero stati per le 
vacanze estive, da passare giù al mare, dove un’altra 
musica, quella delle onde, avrebbe cullato i sonni risto-
ratori sotto l’ombrellone, con i piedi finalmente al caldo 
nella sabbia bollente. In compagnia, com’era ovvio, del 
Signor Lucchi, dell’amico centralinista, delle loro rispet-
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Deutscher Tanz

Don Franco non era l’unico cugino di M. 
A metterli in fila tutti, raggruppandoli dai due rami del-
la famiglia, si arrivava al buon numero di trentaquattro. 
Alcuni più vicini e altri più lontani: per affetti, per fre-
quentazioni o per distanza geografica. 
Tra quelli più lontani per distanza geografica – che anzi, 
quanto agli affetti erano vicinissimi – c’erano tre fratel-
li. Emigrati. In Svizzera. Ma non nella quasi sorella, e 
vicinissima, Svizzera italiana, bensì nella lontana, enig-
matica, ostica Svizzera tedesca. Emigrati su su in alto, 
in un paesino vicino a Biel, che per arrivarci bisognava 
fare un viaggio di tante ore e superare la lunghissima 
galleria del Sempione, venti minuti, da fare tutti quasi in 
apnea, con i finestrini ben chiusi, perché altrimenti il 
fumo delle due locomotive a carbone – una davanti, a 
tirare, e l’altra, che veniva attaccata alla stazione di 
Domodossola, dietro a spingere, altrimenti il treno non 
ce l’avrebbe fatta in salita, e ci mancava solo che restas-
se fermo sotto la galleria –; perché altrimenti il fumo, si 
diceva, avrebbe invaso corridoi e scompartimenti, con i 
bambini addormentati, e le facce dei grandi un po’ tristi, 
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fono-bar. Con un cauto rispetto per i pezzi orchestrali, la 
cui mancanza di voce era sufficiente, per M. e per tutti, 
a segnare una sottile linea di distacco.
E da allora, ascoltare i dischi divenne il rito delle feste. 
Non di tutte le domeniche, beninteso, perché il giradi-
schi, per funzionare, doveva pur sempre essere collegato 
ogni volta alla radio, spostando il fono-bar e recuperan-
do gli spinotti penzolanti dai fili giù in fondo, perché 
altrimenti, se lo si lasciava sempre collegato, si sentiva 
nella radio un sordo ronzio. Ma nelle feste belle – dove 
il “bello” era dato dal Natale, dalla Pasqua, da una alle-
gra domenica di sole, dalla visita di amici – sì: allora la 
suprema delicatezza della voce di Tagliavini – “un teno-
re leggero”, aveva commentato una volta il Signor 
Lucchi, dove non si capiva bene se quell’aggettivo signi-
ficasse svalutazione o esatto giudizio critico – e la pro-
fondità irraggiungibile di Pinza (che M. cercava di imi-
tare tra sorrisi divertiti e un po’ compiacentemente am-
mirati) si spandevano per l’aria, impregnando di sé i 
profumi della cucina, i mobili della stanza, gli occhi di 
chi ascoltava. 
E la cosa piaceva anche a lei, che a Mascagni, Verdi e 
Donizetti aveva sempre preferito Nilla Pizzi.
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contrassegnati da etichette compilate dalla calligrafia un 
po’ infantile della moglie, che diligentemente annotava 
il tipo di guasto, il nome del cliente e la data di consegna. 
C’erano ferri da stiro, rasoi elettrici, frullatori, radio, 
giradischi, ricetrasmittenti. E registratori. La sua casa era 
piena soprattutto di registratori. Non perché si rompes-
sero più di altri strumenti. Ma perché i registratori, lui, 
li adorava, li cercava, collezionando anche quelli inag-
giustabili per ricavarne pezzi che sarebbero serviti a ri-
metterne insieme altri, a ridonare la vita a fratelli un po’ 
meno malconci. E loro, i registratori, lo ricambiavano, 
attirandolo quasi fossero fiori con un’ape. 
Se non fosse stato per sua moglie, che per risparmiare 
poteva anche cucinare una pasta al sugo senza il sugo, o 
rifiutarsi di prestare le sedie alla vicina quando questa 
gliele chiedeva in occasione di pranzi particolarmente 
numerosi perché altrimenti gliele “consumava”; se non 
fosse stato per la moglie, lui, i registratori, li avrebbe 
comperati proprio tutti. 
E un giorno, infatti, ne comprò uno di troppo. Restituirlo, 
come pretendeva la moglie furiosa, non si poteva. Tutt’al 
più lo si sarebbe potuto rivendere. In Italia, visto che tra 
poco sarebbero tornati per le vacanze: in questo modo, 
poiché anche nella Svizzera tedesca le voci maligne pro-
speravano, nessuno del paese avrebbe avuto modo di 
ridire qualcosa.
Così, mentre Gabriele, chiamato a far da padrino di 
Cresima a M., aveva costruito con le sue mani uno splen-
dido orologio che avrebbe portato in regalo, Paolo mise 
tra i suoi bagagli anche il registratore. E il primo a cui 
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e un po’ stravolte, tutte cullate dal ritmo dei binari, ma 
meno male che subito fuori dalla galleria c’erano le 
montagne e la neve con l’aria fredda e la meravigliosa 
paura degli strapiombi che correvano giù giù ritti e pro-
fondi subito a fianco dei binari e il sole, invece, che 
splendeva nell’azzurro. Comunque, anche se là, nella 
Svizzera tedesca, mangiavano la pastasciutta per contor-
no e lo zucchero lo spargevano sull’insalata, là, in 
Svizzera, il lavoro non mancava. 
Così prima l’uno e poi l’altro e infine l’altro ancora, i tre 
cugini erano emigrati tutti e tutti erano andati a lavorare 
in una fabbrica di orologi. 
Gabriele, il più giovane, ma anche il primo che era par-
tito, era un meccanico fantastico, il migliore di tutti, 
adorato dal padrone per la precisione dei suoi occhi, al 
punto che ogni tanto se lo invitava a cena in famiglia, 
con la moglie che cucinava e i figli che compitamente 
salutavano alle otto, per andare a letto.
Il fratello, Carlo, aveva invece le mani sempre pulite e 
gli angoli delle unghie non erano mai neri d’olio: lui 
faceva il fattorino e dopo pochi anni aveva addirittura 
lasciato la fabbrica, per andare, sempre come fattorino, 
a lavorare in Banca. 
Paolo, il maggiore, era invece un elettrotecnico. Anche 
lui aveva iniziato a lavorare nella fabbrica di orologi. Ma 
era durata poco. Quasi subito aveva preso a trafficare 
anche a casa, la sera: riparava di tutto e dopo un po’ la 
sua abilità gli aveva consentito di licenziarsi. Così il 
soggiorno di casa era popolato da una miriade di pezzi 
da aggiustare, tutti ordinatamente disposti su scaffali e 
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dotazione erano soltanto due. 
E, anche per questo, una sera scoppiò il litigio. 
Perché quella sera, mentre si era in attesa di un radio-
dramma, passando casualmente da una stazione all’altra, 
il padre sentì che da lì a poco avrebbero trasmesso “Le 
più celebri romanze d’opera di tutti i tempi”. 
Pronta la richiesta di registrarle, visto che lui non sapeva 
come fare. Pronta la risposta della figlia, che voleva 
ascoltare l’altro programma. E l’insistenza da una parte, 
e il dire che non c’era spazio sui nastri dall’altra, con 
l’ordine di usarne uno qualsiasi che uscì perentorio e il 
rifiuto che aveva la stessa violenza. E le imprecazioni, 
per non riuscire mai, dico mai, a ottenere ciò che si vo-
leva, almeno una volta. E le spallucce alzate, in segno di 
fastidio. Con la porta che sbatteva, mentre il padre usciva. 
Ma fu a questo punto che intervenne la madre. 
A dire che non era giusto. Che ci si doveva vergognare 
per non aver ubbidito. Che aveva ragione lui, tanto più 
che il registratore aveva voluto comperarlo proprio lui, 
che per di più non aveva mai chiesto niente e che, per 
una volta, guarda che macello e che – se lei l’avesse 
saputo – altro che registratore. 
Ragioni del cuore e della mente, mescolate in un viluppo 
inestricabile, si infiltrarono rapide, spalancando la strada 
alla resa: arrabbiata e infastidita verso se stessa e verso 
il mondo. Ma era pur sempre una resa: segnata dal pren-
dere uno dei due nastri, dal farlo ritornare all’inizio, dal 
premere il tasto di registrazione, con l’occhio magico che 
iniziava a pulsare: “o-o-cara noi lascereeemo”, avrebbe-
ro per sempre cantato Maria Callas e Giuseppe Di 
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tentò di venderlo, il padre di M., disse subito sì, 
nonostante gl i  sguardi apprensivi della di lui mo-
glie per quell’acquisto “inutile”: ma lui avrebbe 
saputo cosa farsene, anche se, per il momento, non 
ne aveva idea.
L’oggetto, bisogna proprio dirlo, era splendido: non era 
il solito “Gelosino” (che in quei tempi andava per la 
maggiore) dall’incerta meccanica italiana. No: come 
aveva detto il cugino, qui si trattava di un solido, effi-
ciente e preciso registratore tedesco: grande il doppio, o 
anche il triplo, dei suoi fratelli italiani, tutto rivestito di 
prodigiosa “vimpelle” dal tenue color carta da zucchero, 
con un coperchio che lo proteggeva ermeticamente e che 
si poteva anche staccare del tutto, con un altoparlante da 
far quasi invidia a quello della radio. E con un occhio 
magico prodigioso, dove le due pulsanti bolle verdi, che 
segnalavano l’andamento della registrazione, avrebbero 
consentito regolazioni minuziose, da variare con l’inten-
sità della fonte sonora: bastava che le due bolle non si 
unissero trasformandosi in una barra unica e la riprodu-
zione sarebbe stata perfetta. 
In realtà, il registratore fu accaparrato quasi subito dalla 
sorella di M.: collegato al giradischi e alla radio da un 
ingegnoso impianto realizzato dal cugino Paolo seduta 
stante nel momento della vendita, era diventato il ricet-
tacolo di alcune tra le più note canzoni del tempo, accu-
ratamente prelevate dai rari 45 giri in circolazione 
prestati dalle amiche. Collegato alla radio, incideva le 
trasmissioni più in voga, magari da riascoltare durante 
il giorno ma da cancellare subito, visto che i nastri in 
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Intermezzo (Sarabanda)

Come tutte le mattine: dapprima qualcosa di indistinto, 
poi un fastidio che diventava sempre più forte e alla fine 
eccolo lì, il suono della campanella che rimbombava nel 
grande dormitorio. E che svegliava, accompagnato dalla 
voce del prefetto che passava tra i letti con passo veloce 
a scuotere i bambini dal sonno più duro. 
Ma quella non era una mattina come tutte le altre. 
Percorso quell’infinitesimo spazio del risveglio che abi-
tua al mondo, il cuore di M. divenne subito gioioso: 
sotto il letto, già ordinatamente chiusa dalla sera prece-
dente, c’era la valigia: quella mattina iniziavano le va-
canze di Natale: le prime, da mesi. Le prime, da quando 
M. era entrato in seminario.
Erano stati mesi pieni di tutto: della lontananza dagli 
odori, dalle voci, dai suoni, dai ritmi famigliari, in primo 
luogo. Un vuoto nostalgico, che riaffiorava di tanto in 
tanto, e che veniva lenito dal regolare ritmo delle visite 
domenicali. 
Una visita lunga, che iniziava il mattino alle dieci per 
terminare il pomeriggio alle quattro, visita appannaggio 
della madre, che arrivava - qualche volta – accompagna-
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Stefano, essendosi le prime note della romanza, con il 
loro “Pa-arigi”, smangiate nella rincorsa al riavvolgi-
mento. 
Da allora quelle voci – assieme alle molte altre registra-
te quella sera – si sarebbero mescolate per mille volte 
alle letture di M., alle sue fantasticherie, al ritmo delle 
ore trascorse parlottando con gli amici o giocando a 
scacchi. Un’affezione dettata dalla bellezza, certamente. 
Ma forse, almeno all’inizio, anche dal loro essere un 
tenue spiraglio sulle sere della cooperativa, una specie 
di orecchio furtivo teso al mondo degli adulti, un po’ da 
spiare e un po’ da godere. 
Con tutto il colore della colpa dissolto dalla semplicità 
di un gesto, anche se un po’ tardivo.
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Infine, erano stati mesi scanditi da tanti passi diversi. 
C’erano quelli, durante le visite domenicali, delle lente 
passeggiate con i genitori nel grande parco in cui era 
immersa la maestosa villa del seminario, su e giù per 
ampi viali e piccoli sentieri disegnati da imponenti albe-
ri e da grotte, che negli altri giorni erano vietati a tutti i 
bambini. C’erano i passi delle corse scatenate, veloci e 
rapide a rotta di collo, giù per i boschi, durante le fanta-
stiche passeggiate del giovedì, giornata di sospensione 
delle lezioni. C’erano i passi sempre uguali, avanti e 
indietro, che consumavano il proprio ritmo nella grande 
veranda prospiciente le aule: ritmo di preghiere a volte 
intense e a volte automatiche, ritmo di pensieri un po’ 
persi nel vuoto, di fantasticherie leggere come l’aria. 
C’erano i passi del vice rettore, che durante i pasti in 
refettorio accompagnavano la sua voce chiara e forte, 
impegnata a leggere – dopo un prolungato suono di cam-
panella da cui bambini e prefetti venivano zittiti – me-
ravigliose storie di ragazzi, di cani, di viaggi, di lunge 
carovane che percorrevano i sentieri del West. E infine 
c’erano i passi che segnavano le ore della sera, perché il 
rettore – quando i grandi dormitori, dopo le nove, erano 
ormai immersi nelle luci bluastre della notte – passava 
lento, scuotendo al benché minimo sussurro il gran maz-
zo di chiavi che teneva tra le mani incrociate dietro la 
schiena e che certamente doveva contenere le chiavi di 
tutte le porte del seminario, tanto era grande e furiosa-
mente tintinnante.
Infine furono anche i mesi della musica: la musica sfug-
gita dalle mani, quasi un palloncino: i mesi della musica 
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ta dalla sorella e sempre carica di cibi: le uova fresche 
per il mattino, i formaggini per la sera, qualche caramel-
la e un po’ di cioccolato per i momenti in cui sarebbe 
venuta voglia di dolce: sapori di casa capaci di far rivi-
vere, se appena appena ci pensavi, frammenti di voci e 
di luci, con tutto il loro carico di groppo alla gola. E di 
godimento. Un godimento, quello dell’incontro, fatto di 
domande e risposte, di piccoli racconti su conoscenti e 
su amici lasciati, di quasi nascosti annusamenti degli 
odori conosciuti e riconosciuti. E che era però sempre 
segnato da parentesi buie, perché il passaggio dal rettore 
– alto, occhi grifagni cerchiati di nero, naso aquilino, 
magro nel volto e prominente nel ventre – che informa-
va sui progressi e sui problemi con sguardo invariabil-
mente indagatore e severo, era d’obbligo.
E poi c’era la visita breve, che iniziava alle due del po-
meriggio e che sarebbe stata tutta per il padre: un godi-
mento sempre troppo breve, però, perché non si faceva 
neppure in tempo a riappropriarsi del ricordo, che subito 
tutto era finito.
Ma poi erano stati anche mesi pieni di voci: quelle dei 
nuovi amici; le grida di quasi duecento bambini che 
correvano e giocavano nel grande cortile, o sotto i por-
tici nei giorni di pioggia; i toni corali della cappella, che 
si facevano esili e in falsetto nei momenti della preghie-
ra; le voci dei professori che spiegavano, tra cui spicca-
va quella del professore di lettere, che M. amava sopra 
tutti, perché sapeva leggere le poesie meglio di un attore 
e ti portava in un altro mondo, in un’aria di emozione 
pura, dove ti faceva capire tutto, come nessuno mai.
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no alla cattedra: lì venivano chiamati, ordinatamente per 
classe e per ordine alfabetico, tutti i bambini. E lui, una 
lunga mano bianca posata sulla gola per sentire, attraver-
so le sensibili dita, quanto si sarebbero sforzate le corde 
vocali, con l’altra mano suonava le note che la voce del 
bambino avrebbe dovuto ripercorrere senza stonature. 
Gli occhi fissi negli occhi, scrutava senza parole. Alcuni, 
gli stonati, venivano rimandati subito al posto dopo la 
prima nota: lui s’interrompeva, scuoteva il capo e questo 
bastava: il bambino, sorridendo forse un po’ imbarazza-
to per la propria mancanza d’intonazione e accompagna-
to (nei casi più gravi) dal sussurrio divertito delle prime 
fila che avevano ascoltato la “stecca”, tornava al proprio 
posto. Per l’intonato, invece, le note salivano sempre più 
su, fin quando lui non decideva di fermarsi, seguendo 
una ragione ignota a tutti: a questo punto il bambino 
veniva separato dagli altri ed era mandato tra i soprani 
primi o tra i soprani secondi: sempre senza parole, con 
il semplice cenno del capo, tutt’al più rinforzato dal 
lungo dito. I bravissimi – ma non si sapeva perché lo 
fossero – meritavano anche un sorriso.
Quando avvisarono che quel giorno ci sarebbe stata la 
selezione per il coro, M. per poco non scoppiò a piange-
re: e sarebbe stato un pianto rauco. Così, quando fu il 
suo turno, si avvicinò all’harmonium e le uniche parole 
che riuscì a sussurrare furono “Mi è andata via la voce”. 
Nient’altro. Non riuscì ad aggiungere: “Ma io sono in-
tonato”. Non riuscì a chiedere: “Posso riprovare quando 
mi sarà tornata?”. Non riuscì neppure a dire che stava 
facendo tutte le sere degli aerosol in infermeria e che 
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guardata con nostalgia nel suo placido e irrimediabile 
navigare là in alto. Irraggiungibile. 
Il punto di partenza era stata una raucedine: un banale 
mal di gola, una cosa da niente, che era arrivata forse in 
seguito a una qualche corsa. E che aveva segnato la 
prima esclusione.
Perché anche lì, in Seminario, c’era un coro. 
Un grande e meraviglioso coro, con i ragazzi che canta-
vano come soprani primi o soprani secondi, mentre i 
prefetti esibivano voci da tenore o da basso: ciascuno in 
base alla propria estensione. Che veniva misurata, all’i-
nizio dell’anno, da don Cocent, Direttore del Coro, 
Maestro di Musica, nonché temibilissimo Professore di 
Matematica: alto, magro, non anziano, ma pochi i capel-
li, tutti biondi, come si conviene a uno che certamente 
aveva origini tedesche, gli occhi grigio chiari, circonda-
ti da piccoli occhiali d’oro dalle lenti rotonde e sempre 
immerso in un delizioso profumo di dopobarba mesco-
lato a quello del fumo di sigarette con il filtro – rarità 
assoluta, per chi era cresciuto tra il profumo delle pater-
ne e rare Africa – che M. gli aveva visto fumare un 
giorno a fine pasto, quando aveva spiato dalle finestre 
nel refettorio dei professori.  
Il giorno in cui si “misurava la voce”, i bambini veniva-
no radunati, due classi per volta, nella grande aula ma-
gna, che veniva utilizzata anche come aula di musica, 
quella con i banchi che salivano semicircolari sin lassù, 
in alto in alto.
L’alta figura di don Cocent era seduta, leggermente ri-
curva, all’harmonium posto al centro dell’emiciclo, vici-
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studio del rettore, che era collocato nella parte antica   
della villa: quella percorsa da lunghi corridoi che si sno-
davano fitti di grandi quadri e che portavano, oltre  
che nella zona abitata dai Superiori, anche nel grande 
guardaroba.
Regno di suore che esercitavano il proprio potere asso-
luto anche in cucina e in infermeria, il guardaroba appa-
riva come una lunga parete, composta da un pannello di 
legno scuro sovrastato da una vetrata smerigliata, dietro 
a cui si intravedeva un perenne andare e venire di om-
bre scure e in cui si apriva un piccolo sportello: lì 
dietro – uno si immaginava, perché mica ci si poteva 
andare – c’era l’infaticabile vita del guardaroba: c’erano 
la lavanderia, la stireria e gli armadi dove, ordinatamen-
te riposti, stavano tutti i capi di vestiario, tutta la bian-
cheria, tutti gli asciugamani e le lenzuola che – rigoro-
samente contrassegnati da un numero che ne identificava 
il proprietario e stipati in valigie, in pacchi o in bauli – i 
duecento bambini avevano consegnato all’entrata in  
seminario. 
Una sera alla settimana, con tutte le altre classi di prima 
media, M. saliva in dormitorio, prendeva il proprio sac-
chetto della biancheria sporca e scendeva giù giù fino al 
guardaroba. Qui, uno per uno, i bambini venivano chia-
mati per numero, in modo esile ma fermo, dalla voce 
della suora guardarobiera. Ciascuno si avvicinava, con-
segnava il sacchetto e ritirava, ordinatamente piegata e 
stirata, profumata di un puro pulito, la biancheria della 
settimana da riporre nel comodino a fianco del letto. 
Accanto al guardaroba, una grande sala dalle alte volte, 
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sarebbe guarito da lì a poco. Nulla. Non riuscì a dire 
null’altro. La sua attesa, forse, era che fosse don Cocent 
a parlare. Forse si aspettava che qualcuno gli dicesse di 
non preoccuparsi, che senz’altro ci sarebbe stata un’altra 
occasione, magari da lì a qualche sera, in occasione 
delle prime prove. Ma non accadde nulla di tutto ciò: 
l’altro si limitò a guardarlo, senza dire una parola. A M. 
parve che nel suo sguardo grigio ci fosse un po’ di cu-
riosità e forse fu anche questa sensazione a fermarlo, 
perché se c’è curiosità ci sarà anche domanda. E invece 
no: in ogni caso, le sue lunghe mani non si staccarono 
dalla tastiera, le dita non vennero posate sulla gola, la 
bocca non si aprì: tranquillamente, lui continuò a suona-
re e dopo alcuni istanti, che a M. parvero più lunghi di 
un colloquio con il rettore, si limitò a stringere le labbra: 
forse rassegnazione, forse disprezzo. Di certo fu l’anti-
camera di un cenno del capo. E M. si ritrovò, irrimedia-
bilmente, tra gli stonati. Lui, che sapeva cantare come 
Ezio Pinza e come Tagliavini.
Così il coro cantò per sempre alle sue spalle, in fondo 
alla cappella. E a nulla valsero le sue speranze di essere 
notato da don Cocent quando, in preparazione delle fun-
zioni, veniva a dirigere i canti di tutti gli altri bambini 
che – pur non essendo stati eletti nel coro – dovevano 
comunque rispondere al celebrante. Nonostante le attese 
e le quasi certezze non accadde nulla. Non accadde mai 
nulla.
Ma non era ancora finita. Perché se il punto di partenza 
fu la raucedine, il punto d’arrivo, quello in cui il pallon-
cino della musica sfuggì del tutto dalle mani di M., fu lo 
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i tasti bianchi e neri del piccolo pianoforte-giocattolo che 
era stato regalato alla sorella, un piccolo piano verticale, 
dal suono metallico, su cui però si potevano suonare 
piccole canzoncine vere, che venivano poi ripetute, sem-
pre suonando un tasto per volta, sul pianoforte grande, 
un pianoforte verticale tutto lucido e nero (come quelli 
che aveva visto nella grande sala), sulla cui tastiera l’a-
mica della sorella – la legittima proprietaria del piano 
– era bravissima a far correre le mani, con lui che si 
metteva in piedi lì a fianco a guardare in silenzio con 
uno stupore ammirato – e un po’ invidioso – quella in-
verosimile abilità.
L’attesa fu lunga: più di una settimana sospesa tra l’an-
dare della lettera, l’arrivare della madre e l’essere rice-
vuti dal rettore. 
La delusione, naturalmente, fu grande: almeno quanto il 
desiderio. 
Perché proprio non si poteva.
Innanzitutto le lezioni erano costose e, visto il reddito 
dei genitori, non era il caso di aggiungere al peso della 
retta anche quell’ulteriore gravame: i “sacrifizi” (disse 
proprio così) erano già grandi e bisognava comunque 
essere riconoscenti, senza chiedere null’altro. Lui infatti 
non ne aveva neppure parlato ai genitori, a settembre, 
quando M. si era iscritto, perché – vedendo il reddito – 
aveva capito che proprio non era il caso. E poi, anche 
potendo, sarebbe stato comunque meglio di no, visto che 
in matematica i risultati non erano certamente splendidi 
e anche il latino, a ben guardare, lasciava un po’ a desi-
derare. Anche se, naturalmente, non c’era problema, per-
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forse un tempo la grande sala da ballo della villa. 
M., quando la vide per la prima volta – era passato qua-
si un mese dalla sua entrata in seminario, ma prima di 
quella sera non ci aveva mai fatto caso, forse la porta tra 
il guardaroba e la sala era chiusa o forse quella sala non 
era stata ancora utilizzata – restò senza parole: addossa-
te per un lato ai muri perimetrali, c’erano una serie di 
minuscole stanze di vetro, dentro le quali c’era spazio 
soltanto per una sedia, per un seggiolino e per un piano-
forte. 
Sembravano quasi una serie di confessionali trasparenti, 
promessa di purissima vita eterna, dove si sarebbe can-
tato con gli angeli. Le uniche luci erano quelle per gli 
spartiti, soffuse, tenui, calde. Gli unici suoni erano quel-
li – provenienti da lontano, quasi da un regno irreale, 
attutiti com’erano dai vetri – delle note. 
Davanti a ciascun pianoforte c’era un bambino. 
Seduto al suo fianco c’era un insegnante.
Erano quelli che studiavano musica, come gli spiegò il 
prefetto: lezioni private, da pagare a parte oltre la retta 
che veniva lasciata ogni mese nelle mani del rettore, 
durante la visita lunga.
M. non ne sapeva nulla e il giorno dopo ne scrisse subi-
to a casa chiedendo di poter imparare anche lui a suona-
re il piano. E scrivendo si vedeva già nei confessionali 
di vetro, anche se – un po’ scaramanticamente, a dire il 
vero – non ci sperava, perché chissà quanto costavano 
quelle lezioni. E poi pensava anche alle sue dita che – 
quando erano ancora piccole piccole, prima ancora di 
andare alle elementari – avevano percosso, uno per uno, 
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Notturno

Quella non era una mattina come tutte le altre. Quella 
mattina iniziavano le vacanze di Natale: le prime da 
quando M. era entrato in seminario. 
Il programma di quella mattina glielo avevano spiegato 
bene i prefetti, la sera precedente: dopo la sveglia, che 
per l’occasione sarebbe suonata mezz’ora dopo, tutti 
come sempre in bagno a lavarsi la faccia, poi le preghie-
re, la messa, la colazione e a rifare il letto. Quindi, come 
sempre, tutti a giocare in cortile. Man mano che fossero 
arrivati i genitori, il vice rettore sarebbe venuto a chia-
mare: naturalmente non un bambino per volta, ma a 
piccoli gruppi (in ogni caso non ci sarebbe stato da aspet-
tare molto: entro le nove e mezza tutti sarebbero partiti). 
Ricevuta la chiamata, bisognava tornare in dormitorio a 
prendere la valigia e per quindici giorni non ci si sareb-
be visti più.
Quella non era una mattina come tutte le altre. 
Il papà: sarebbe venuto il papà e lui avrebbe rivisto ciò 
che aveva lasciato. Tra qualche giorno ci sarebbe stato il 
Natale, con la Messa di Mezzanotte, il papà avrebbe 
cantato, M. avrebbe fatto il chierichetto e, la mattina 
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ché il “figliuolo” (pronunciato proprio con la “u” di 
mezzo) era intelligente e doveva soltanto applicarsi un 
po’ di più: doveva distrarsi meno, stare più attento in 
classe e lasciar perdere le fantasie: a quanto dicevano i 
suoi insegnanti, infatti, era questo il problema. Quindi, 
anche volendo tacere su differenti questioni, non era il 
caso di aggiungere altro: altre attività e altre parole, 
concluse, tendendo la mano in segno di inequivocabile 
saluto.
Colpevole di tutto, M. guardò un po’ disperato (e con un 
nascosto groppo alla gola) la madre che, alzandosi dalla 
sedia, salutava con un automatico, timido sorriso.
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far scoprire anche agli altri quel suo volergli somigliare 
a tutti i costi. E quella era una scoperta che poteva esse-
re fraintesa, scambiata per quella cosa odiosa che lui e i 
suoi compagni di classe rimproveravano a certi bambini, 
definendoli sprezzantemente “lecchini”. Mentre lui, 
quella somiglianza, non la ricercava per compiacere don 
Franco, ma perché non c’era modo più bello per diven-
tare grandi. Anche se, a ben pensarci, qualche volta gli 
sembrava però che quello fosse anche un po’ un modo 
per restare piccoli.) 
Arrivata la sera, M. andò alla fermata del tram, che di-
stava circa un quarto d’ora a piedi da casa, ad aspettare 
il cugino: in realtà per restare un po’ solo con lui, mentre 
facevano la strada insieme. E come sempre fu alla pen-
silina almeno mezz’ora prima del dovuto: un tempo con-
sumato in ansiosa attesa, scrutando da lontano l’apparire 
di ogni mezzo e da vicino tutti i volti che ne scendevano: 
sempre con la delusione del rinvio a ogni arrivo e sempre 
con la rinnovata speranza di un anticipo: in ogni caso, 
un tempo che faceva già parte della visita, preludio di 
emozioni e di atmosfera.
L’incontro, quando finalmente ci fu, fu travolgente: di 
abbracci e di parole. Ma poi, una volta arrivati a casa, 
divenne un incontro silenzioso, tacitato dallo stupore e 
dall’emozione per il regalo che don Franco aveva estrat-
to dalla sua borsa di pelle nera. Un regalo: non per gli 
altri. Ma per lui. Per lui solo. 
Un regalo straordinario: un disco. Di vetro. Nero. Come 
quelli delle romanze. Tutto suo, però. Il suo primo disco. 
Un pezzo di musica classica. Senza tenori, né bassi: 
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dopo, i doni sul tavolo. E il presepio, con tutte le sue 
minuscole lucine, che già lo aspettavano da quindici 
giorni, come gli avevano scritto, ma senza Gesù Bambino 
nella paglia, che sarebbe arrivato solo nella notte del 24. 
E tante, tante altre cose: a riempire il cuore, a rendere 
allegri, eccitati in modo quasi doloroso, tanto il tutto era 
diventato incontenibile: c’era l’attesa di vedere e di es-
sere visto, di abbracciare e di essere abbracciato, di 
ascoltare e di essere ascoltato.
No: quella non era una mattina come tutte le altre. 
Tanto più che nel viaggio di ritorno, seduto in treno a 
fianco del padre, tra un racconto sulle ultime passeggia-
te e il gioco per vedere chi stringeva più forte la mano, 
tra la gioia di mostrare quanto più muscoloso era diven-
tato nell’assenza e il tranquillizzarsi nella scoperta che il 
più forte restava pur sempre il papà, tra una notizia data 
sulla scuola e una ricevuta sulla sorella, M. seppe che 
quella sera sarebbe venuto a cena don Franco perché, 
prima di tornare per le vacanze al paese, voleva fare gli 
auguri  a tutti. E perché aveva voglia di vedere proprio 
lui, M., che non aveva più incontrato dall’estate prece-
dente.
Quel giorno, dunque, non soltanto iniziavano le vacanze, 
ma avrebbe addirittura incontrato anche don Franco, il 
suo modello di vita. (E addirittura di vista. Sì, perché 
quando a settembre la madre si era accorta che lui aveva 
bisogno degli occhiali, al posto di esserne dispiaciuto M. 
ne era stato felice: gli occhiali, proprio come don Franco! 
E infatti li aveva voluti, se non proprio identici, almeno 
simili: identici sarebbe stato troppo, e avrebbero potuto 
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nuovo: lui non capiva bene cosa significasse, non capiva 
come si potesse avere nostalgia per qualcosa di nuovo, 
di sconosciuto, ma quello era ciò che sentiva e non sa-
peva quale altro nome dargli: era una cosa ignota e nota 
nello stesso tempo, una voce antica che chiamava verso 
il nuovo, dove il nuovo era contemporaneamente la casa 
e il vuoto: una casa conosciuta, amata, desiderata capace 
di suscitare nostalgia, ma anche una casa mai vista, in 
cui non c’eri mai stato: era il volto che ti aveva sorriso 
mille volte ma che tu non avevi mai visto, quello che ti 
chiamava; era il calore di un abbraccio da sempre noto 
ma mai provato, quello usciva da lì: quella musica era 
esattamente la nostalgia per tutto ciò. Era il canto che 
svegliava se stesso, facendo immaginare un incontro con 
cose diverse, contrarie tra loro che – proprio perché 
contrarie – tenevano sospesi, non consentendo di andare 
da nessuna parte. Promettevano pace e dolcezza, forse, 
ma suggerivano anche paura di non poterle raggiungere. 
Finché non arrivava il finale, dove la tensione si scio-
glieva come per incanto, perché la musica ti diceva che 
quell’impossibile incontro tra la nostalgia e il nuovo non 
solo in realtà era possibile, ma che stava accadendo in 
quel preciso istante. Che quell’incontro non era soltanto 
un sogno di cui restar prigionieri, ma che tutto poteva 
realmente pacificarsi. E infatti, d’improvviso, la nostal-
gia divenne gioia, intensa come nulla lo fu mai, tramu-
tandosi in un dolce del cuore che si espandeva senza più 
limiti. Era impossibile restare quello che si era prima, 
dopo aver ascoltato quella musica.
E ogni volta il miracolo si ripeteva. Ogni volta che il 
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solo musica. 
L’autore aveva un nome che né lui né il padre avevano 
mai sentito. Don Franco diceva che era un compositore 
celebre, anche se non era un autore di opere. Lo scono-
sciuto in questione rispondeva al nome di Dvòrak. Il ti-
tolo del pezzo prometteva un sacco di cose: “Sinfonia 
Dal Nuovo Mondo”, era scritto sull’etichetta. Ma, ovvia-
mente (spiegò don Franco), sul disco non c’era l’intera 
sinfonia: su un unico disco non poteva starci. Il brano lì 
riportato era comunque stupendo: il più bello dell’intera 
opera: lui lo amava molto, lo conosceva a memoria: era 
il “Largo”, diviso metà su una facciata e metà sull’altra. 
Da ascoltare subito. 
Era proprio un mondo nuovo, quello che nasceva da 
quella musica, un mondo che M. non aveva mai incon-
trato prima: quello che gli pareva essere un suono di 
tromba, lentamente emergeva dal fondo degli archi, por-
tando con sé una straordinaria malia. Ascoltandola, M. 
intuiva un’alba, una specie di nebbia che si diradava, una 
luce che piano piano si faceva strada, lasciando scoprire 
umide pianure, chiazzate qua e là di acqua o di rugiada. 
Con la luce che diventava sempre più forte, che perva-
deva tutto, quasi fosse il sole del mattino, che cresceva 
sino a convincere gli archi a seguirla, a diventare parte-
cipi di quella nascita che era nello stesso tempo nuova e 
antica. Ma non come lo erano tutte le nascite che si ri-
petono da quando esiste l’uomo. Qui c’era qualcosa di 
più: era come se d’improvviso M. fosse entrato in con-
tatto con una cosa sconosciuta, una emozione che non 
gli sembrava d’aver mai provato prima: la nostalgia del 
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disco fu ascoltato – e fu ascoltato e riascoltato molte 
volte, non soltanto quella sera, ma per tutte le vacanze 
– M. provava quasi le stesse emozioni: la differenza con 
il primo ascolto consisteva nel fatto che ora, nell’attimo 
prima, lui sapeva cosa sarebbe accaduto nell’attimo do-
po. Ma non per questo la nostalgia fu meno nostalgica e 
la gioia meno viva. Anzi, si sarebbe potuto dire che 
l’attesa di ciò che stava per venire e il sapere cosa sareb-
be avvenuto rendeva il tutto, se fosse stato possibile, 
ancora più intenso: un po’ come nell’attesa del tram, che 
doveva portargli il cugino. 
Bambino che vuol ascoltare sempre la stessa storia 
all’infinito, quando M., alla fine delle vacanze, rientrò in 
seminario, non poté portare il disco con sé: là non ci 
sarebbe stato nessun fono-bar né nessuna radio per far-
glielo ascoltare.  
Fu così che quella sera, nel dormitorio dalla luce azzur-
ra, la testa sotto le coperte per non far sentire a nessuno 
il suo naso gocciolante di pianto, mentre M. ripensava 
alle vacanze trascorse, passando in rassegna tutte le cose 
belle che aveva fatto, tutto ciò che aveva lasciato, il suo 
disco gli venne in mente di colpo: ma non il disco di 
vetro. Ciò che gli veniva in mente era proprio la musica: 
la “tromba”, i violini, la lentezza, il crescendo: tutte le 
note, a una a una, gli suonavano nelle orecchie. 
E quando fu giunto alla fine del pezzo, mentre si stava 
ormai quasi per addormentare, pensò che l’aveva impa-
rato a memoria anche lui: proprio come don Franco.
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