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IL	VUOTO	
	
Il	 vuoto	 sono	 le	 stanze	 vuote	 della	 presenza	 di	mio	 padre,	 che	 se	 ne	 andò	 quando	non	 ero	
ancora	nato.		
Il	vuoto	sono	le	stanze	vuote	della	presenza	di	mia	madre,	morta	per	un	infarto	improvviso,.	
Il	vuoto	è	l’orma	vuota	che	il	corpo	di	mia	madre	lasciò	nel	letto,	dopo	che	la	tolsero	da	lì,	per	
il	suo	ultimo	viaggio.	
Il	vuoto	è	quell’orma	vuota	in	cui	mi	sono	rannicchiato,	quando	sono	tornato	dal	cimitero,	e	
dove,	finalmente,	sono	riuscito	a	piangere.	
Il	vuoto	è	il	vuoto	che	mi	sono	ritrovato	dentro,	dopo	che	tutte	le	mie	lacrime	furono	uscite,	
lasciandomi	come	se	fossi	un	puro	involucro,	destinato	a	non	proteggere	più	nulla,	come	un	
puro	guscio	senza	senso.	
Il	vuoto	è	il	vuoto	ovattato	della	mente	senza	pensieri	delle	settimane	che	seguirono:	“Prendi	
questi	farmaci	che	ti	aiuteranno”,	mi	diceva	il	medico.		
Il	vuoto	è	il	vuoto	dello	sguardo	dell’assistente	sociale,	quando	venne	a	casa.	
Il	vuoto	è	quello	della	stanza	del	Policlinico	di	Milano,	reparto	“Guardia	Seconda”,	dove	sono	
portate	le	persone	che	hanno	problemi	mentali:	i	furiosi	o	i	depressi:	tutti	a	vivere	nel	vuoto.	
Il	vuoto	è	il	mio	dolore	senza	voce.	Il	mio	grido	senza	suono.	Il	mio	presente	senza	passato.	
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LA	NEMICA	
	
Dopo,	 quando	 tutto	 fu	 finito,	 quando	 mi	 ritrovai	 solo	 e	 vuoto	 nel	 vuoto	 della	 nostra	 casa,	
l’immagine	di	mia	madre	morta	cominciò	a	occuparmi	tutta	la	testa.		
La	vedevo	nelle	 foto,	che	erano	sul	comò,	con	me	bambino	 in	braccio	a	 lei.	La	respiravo	dai	
suoi	abiti.	L’accarezzavo	e	la	scrutavo	nelle	sue	borsette.		
E	quando	la	mia	testa	fu	piena	solo	di	lei,	decisi	di	liberarmene,	per	poter	continuare	a	vivere.		
Feci	tanti	sacchi	con	vestiti,	scarpe,	borsette.	E	li	buttai	dalla	finestra,	in	cortile.	
Presi	 tutte	 le	 fotografie	 e	 le	 lettere	 di	 Natale	 che	 le	 avevo	 scritto	 quando	 ero	 piccolo	 e	 le	
cartoline	che	 le	 spedivo	dalla	 colonia	e	 che	 lei	 aveva	conservato	 in	una	scatola.	Buttai	 tutto	
nella	vasca	da	bagno.	E	diedi	fuoco	a	tutta	quella	carta	inutile:	che	bruciasse	tutto,	come	era	
bruciato	il	suo	corpo,	quando	l’avevano	cremata.	
Poi	 suonarono	 alla	 porta.	 La	 portinaia,	 i	 vicini.	 Spensero	 le	 fiamme,	 aprirono	 le	 finestre,	
chiusero	la	porta	e	mi	fecero	scendere	in	portineria.	
Poi,	 mentre	 un	 po’	 di	 quella	 gente	 inutile	 era	 ancora	 intorno	 a	 me,	 arrivò	 lei,	 l’assistente	
sociale,	accompagnata	da	uomini	in	uniforme.	
Domande,	 domande.	 E	 ancora	 domande.	 Erano	 così	 vuote	 e	 lontane	 da	 me.	 Le	 vedevo	
volteggiare	nell’aria	e	poi	cadere	a	terra.	E	rompersi.	In	un	silenzio	perfetto.		
Mi	 fecero	 alzare,	 mi	 presero	 per	 le	 braccia,	 mi	 fecero	 salire	 su	 un’auto	 e	 mi	 portarono	
all’ospedale.	Dicevano	che	era	meglio	così.		
Ma	loro	non	sapevano	niente.	Loro	non	sanno	niente.	
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LA	SOLITUDINE	
	
Quando	avevo	quindici	anni	scrivevo	poesie,	sulla	solitudine.	E	ci	soffrivo.		
Una	volta	il	mio	miglior	amico	si	era	messo	con	una	ragazza.	Lui	era	felice.	Ma	io	mi	pensavo	
ancora	 più	 solo.	Mi	 sapevo	 ancora	 più	 solo.	 Sapevo	 che	 lui	 avrebbe	 preferito	 stare	 con	 lei,	
invece	che	con	me.	
Magari	chiusi	in	una	stanza,	a	sentire	musica.	A	fare	quelle	cose	che	si	fanno	con	le	ragazze.		
“Solo	come	un	uccello	senza	piume/che	vola	alla	disperata	ricerca/del	suo	sole”.		
Erano	queste	 le	 cose	che	scrivevo,	pensando	alla	 ragazza	che	non	avevo.	Pensando	alle	mie	
domeniche	pomeriggio.	A	me	che	giravo	solo,	da	un	posto	all’altro.	Facendo	sempre	 finta	di	
essere	allegro,	perché	si	sa:	le	ragazze	non	si	mettono	con	uno	triste.	
Cercavo	uno	sguardo.	Cercavo	qualcuno	che	mi	volesse	bene	e	a	cui	voler	bene.	
Oggi	quelle	poesie	mi	fanno	schifo.	Non	avevo	capito	niente.	
Da	 quando	 mia	 madre	 mi	 ha	 affidato	 alla	 mia	 solitudine,	 da	 quando	 sono	 qui,	 in	 questo	
ospedale,	la	solitudine	è	diventata	il	mio	castello.	Dove	sto	bene.	Se	sto	con	la	mia	solitudine,	
non	 devo	 parlare	 con	 nessuno.	 Non	 devo	 rispondere	 alle	 domande	 dei	 dottori.	 Non	 devo	
pensare.	La	solitudine	è	il	mio	regno.		
E	se	loro	non	lo	capiscono,	sai	a	me	quanto	me	ne	frega.	
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IL	TEMPO	
	
Per	me	oggi	 il	 tempo	è	un	punto	sperso	nell’universo,	 a	 cui	penso	sempre	animato	solo	dal	
desiderio	che	passi,	finisca.	
Prima,	quando	c’era	mia	madre,	non	pensavo	mai	al	tempo:	per	me	era	una	specie	di	lumaca	
lenta,	che	aveva	di	fronte	a	sé	l’eternità.	
Quando	 vivevo	 con	 lei,	 il	 tempo	 era	 sempre	 pieno	 di	 voglia	 di	 fare,	 di	 luoghi	 che	 avrei	
esplorato,	di	libri	che	avrei	letto,	di	musiche	che	avrei	ascoltato.	
Quando	vivevo	con	mia	madre,	 il	 tempo	era	un	sentiero	che	percorrevo	da	solo,	con	 lei	alle	
spalle,	a	proteggermi	anche	quando	litigavamo.	Che	poi	la	rabbia	passava	perché	io,	come	dice	
la	canzone	di	Elisa,	ero	un	punto	nell’universo,	ero	un	acrobata	che	camminava	su	una	fune	
sentendosi	al	sicuro.		
Da	quando	sono	qui,	invece,	il	tempo	è	quello	della	colazione:	pane	e	latte:	tanto	pane	e	tanto	
latte:	a	riempire	il	vuoto	che	ho	dentro.	E	poi	quello	degli	altri	pasti.	Da	mangiare	con	la	faccia	
fissa	 sul	 piatto.	 E	 poi	 quello	 della	 distribuzione	 dei	 farmaci,	 offerti	 tutti	 insieme	 in	 piccoli	
flaconi,	da	inghiottire	in	un	colpo	solo,	due	volte	al	giorno,	per	far	tacere	voci	e	silenzi:	perché	
anche	i	silenzi	hanno	la	loro	voce:	terribile,	che	non	passa	mai.		
Da	quando	sono	qui,	il	tempo	è	il	vuoto	del	presente:	da	riempire.	Ma	non	so	come.	
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L’ABBANDONO	
	
Se	non	siete	stati	abbandonati	da	vostro	padre,	ancor	prima	di	nascere,	voi	non	sapete	cos’è	
l’abbandono.	
Se	non	siete	stati	abbandonati	improvvisamente	da	vostra	madre,	che	ti	muore	per	un	infarto	
seduta	vicino	a	te	sul	divano	mentre	guardava	la	televisione,	voi	non	sapete	cos’è	l’abbandono.	
Se	 non	 siete	mai	 stati	 abbandonati	 dalla	 ragazza	 più	 bella	 del	mondo,	 che	 con	 il	 suo	 corpo	
sottile,	 i	 suoi	 capelli	 ricci	 color	 Tiziano	 e	 i	 suoi	 occhi	 verde	 scuro	 ti	 ispirava	 voglia	 di	
protezione	e	di	vita	futura,	voi	non	sapete	cos’è	l’abbandono.	
Dopo	 la	maturità	 sono	 partito	 per	 studiare	 tedesco:	 tre	mesi	 a	 Berlino.	 E	 lei,	 che	mi	 aveva	
accompagnato	all’aeroporto,	dopo	avermi	baciato,	con	la	mia	faccia	stretta	tra	 le	mani,	a	me	
che	quasi	piangevo,	mi	disse:	“Non	aver	paura,	non	ti	lascio”.	Ma	poi	conobbe	lui.	Inglese.	Con	
il	suo	accento	strano.	La	sua	chitarra.	Le	abitudini	diverse.		
Lettere	vaghe.	Sempre	più	lontane.	Accenni	a	quello	che	faceva	insieme	e	lui	e	agli	altri	amici.	
Infine,	la	lettera	di	addio.	Un	pezzo	di	carta.	La	fine	del	mio	futuro.	La	fine	del	nostro	futuro	e	
dei	cinque	figli	che	ci	avevamo	sussurrato,	in	un	solo	pezzo	di	carta.	
Tiergarten,	Unter	den	Linden,	Alexanderplatz.	Poi	perdermi,	nel	reticolo	di	vie	dietro	la	Rosa-
Luxemburg-Platz.	 E	 poi	 di	 nuovo	 indietro.	 E	 poi	 di	 nuovo.	 E	 di	 nuovo.	Di	 nuovo.	Spazieren.	
Spazieren.	 Spazieren:	nelle	 strade	 e	 nei	musei.	 Senza	 vedere	 nulla.	 Con	 quel	 pezzo	 di	 carta	
stretto	in	una	mano.	Sempre	più	stropicciato.	Sempre	più	consumato.	Dimenticando	la	scuola	
di	tedesco.	La	vita.	E	tutto	il	resto.		
Finché	mia	madre	non	mi	implorò	di	tornare.		
Mia	madre.	Chissà	di	quante	pene	le	si	è	riempito	il	cuore,	prima	di	scoppiare.		
No:	 se	 voi	 non	 siete	 mai	 stati	 abbandonati	 com’è	 successo	 a	 me,	 voi	 non	 sapete	 cos’è	
l’abbandono.	
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IL	RICORDO	
	
“Un	 bel	 ricordo	 è	 sempre	 un	 bel	 ricordo”,	 diceva	 quell’imbecille	 di	 dottore	 invitandomi	 a	
pensare	“a	cose	belle”.	Ma	che	ne	sa	lui,	con	le	sue	pillole	e	i	suoi	consigli	da	vecchia	nonna!	
Che	ne	sa	lui,	di	quello	che	succede	nella	testa	della	gente!	
Certo,	 prima,	 ne	 avevo	 tanti	 anch’io,	 di	 bei	 ricordi.	Ma	poi	 hanno	 cambiato	 tutti	 faccia	 e,	 di	
colpo,	sono	diventati	tremendi.	Insopportabili.		
A	partire	da	quelli	 più	vecchi.	Quelli	 di	quando	ero	piccolo.	Quelli	 che	ancora,	 a	distanza	di	
anni,	mi	emozionavano.		
Come	quando	alla	mattina	di	Natale	veniva	a	svegliarmi	fingendosi	tutta	eccitata	“Alzati,	forza,	
vieni	 	vedere!	È	passato	Babbo	Natale	e	ti	ha	lasciato	un	sacco	di	regali!”	E	 lì,	 infatti,	 in	sala,	
sotto	 l’alberello	 di	 plastica,	 c’erano,	 accanto	 al	 regalo	 vero	 –	 il	 pacco	 grosso,	 da	 aprire	 per	
ultimo	 –	 tanti	 altri	 piccoli	 pacchettini:	 una	 matita,	 una	 gomma,	 un	 fischietto,	 un	 po’	 di	
caramelle…	E	così,	anche	se	lei	non	era	ricca	–	perché	si	sa:	mia	mamma	non	è	mai	stata	ricca	
–	a	me	i	regali	sembravano	sempre	tanti!	
Oppure	 quando	 andavamo	 al	 parco,	 la	 domenica	 pomeriggio,	 e	 lei	 si	 fermava	 sempre	 dal	
pasticciere	a	comperarmi	una	“mela	in	gabbia”,	che	poi	era	soltanto	una	mela	cotta,	dentro	in	
un	po’	di	pasta	 sfoglia,	ma	per	me	era	un	momento	magico.	Era	un	dolce	meraviglioso,	mai	
assaggiato	prima.	Ogni	volta.	
Bello,	eh?		
Fino	all’ultimo	ricordo.		
Un	litigio:	duro,	lungo,	come	ormai	capitava	sempre	più	spesso.	Io	ero	tornato	ancora	sul	fatto	
che	volevo	andarmene	da	casa,	che	volevo	una	vita	mia,	ma	 lei	 ripeteva	che	non	era	ancora	
arrivato	il	momento,	che	già	facevo	fatica	a	studiare	e	a	lavorare,	che	non	potevo	avere	anche	
una	casa	da	portare	avanti…	Ma	io	no:	insistevo.	E	come	sempre	capitava	in	casi	come	questi,	
il	litigio	si	era	allargato	ad	altre	storie:	gli	amici,	i	soldi,	gli	orari…	Con	toni	di	voce	sempre	più	
alti.	E	alla	fine,	come	succedeva	quando	si	finiva	in	un	vicolo	cieco,	lei	si	era	messa	a	piangere		
e	aveva	detto	che	non	ce	 la	 faceva	più	e	che	sarebbe	stato	meglio	se	 lei	 fosse	morta,	così	 io	
avrei	potuto	fare	tutto	quello	che	volevo.		
Io	 allora,	 ma	 a	 quel	 punto	 capitava	 sempre	 così,	 mi	 era	 chiuso	 in	 un	 silenzio	 rabbioso.	 E	
pensavo	che	era	vero:	oh,	Dio,	che	bello,	che	bello	se	fosse	morta	sul	serio,	così	avrebbe	finito	
di	rompermi	 le	palle!	Che	bello	se	se	ne	 fosse	andata	una	volta	per	tutte,	quella	stronza	che	
non	capiva	niente,	che	voleva	sempre	sapere	tutto,	ma	che	non	capiva	niente,	quella	bastarda	
fottuta!		
Così	ci	siamo	seduti	incarogniti	sul	divano,	e	qualcuno	di	noi	due	ha	acceso	il	televisore.	Dopo	
un	po’	–	saranno	passati	sì	e	no	5	minuti	–	a	un	tratto	lei	ha	emesso	un	breve	grido.	Come	se	si	
fosse	spaventata	per	qualcosa.	E	invece,	di	colpo,	è	diventata	tutta	morta:	invece	è	morta	così.	
Di	colpo.	Per	davvero.	
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LA	PAURA	
	
L’altra	notte	ho	fatto	un	sogno.	Stavo	camminando:	una	bella	strada	in	un	bosco	di	collina.	Su	
un	lato	di	questa	strada	c’era	una	chiesa.	Ma	non	una	chiesa	come	le	altre:	era	una	specie	di	
chiesa	multi-religione:	alle	9	i	cattolici,	alle	10	i	protestanti,	alle	11	gli	ortodossi	e	così	via.	Era	
domenica	mattina	e	c’era	un	sacco	di	gente	che	ci	stava	andando	o	che	stava	uscendo.	A	un	
tratto	mi	accorgo	di	una	cosa	strana:	ci	sono	anche	tante	coppie	di	gemelli:	ragazzi	eleganti,	
vestiti	però	con	abiti	di	foggia	tipo	anni	cinquanta,	che	camminano	due	a	due	e	che	quando	mi	
passano	vicino,	mi	guardano	e	sorridono.	
A	un	tratto	vedo	che	al	mio	fianco	c’è	mia	madre.	E	la	cosa	pazzesca	è	che	lei	è	uguale	a	me,	è	
la	mia	gemella:	ha	la	mia	faccia	e	il	mio	corpo,	ma	è	mia	madre.	Cioè	io	sono	lei	e	lei	è	me.	La	
guardo	spaventato,	voglio	scappare	ma	non	ci	riesco.	Lei	mi	dice	di	non	avere	paura	e	che	ha	
voglia	 di	 baciarmi.	 Io	 non	 capisco	 e	 sono	 quasi	 inorridito	 dal	 tutto:	 dal	 fatto	 che	 lei	 sia	
diventata	 la	mia	 gemella,	 dal	 fatto	di	 vedere	me	 identico	 a	 lei	 e	 di	 vedere	 lei	 che	ha	 la	mia	
faccia	e	che	però	parla	con	la	sua	voce.	Voglio	andarmene	ma	lei	mi	trattiene	saldamente	per	
un	braccio	e	si	avvicina	sorridendo	per	baciarmi.		
Mi	sveglio	sudato,	gemendo.	il	cuore	all’impazzata.	Nel	chiarore	azzurro	della	stanza,	mentre	
finisco	di	svegliarmi,	mi	sembra	di	vedere	ancora	 il	suo	volto	 indistinto	dal	mio,	quasi	 fosse	
una	 statua	 di	 cartone	 appesa	 in	 alto,	 vicino	 alla	 porta,	 sul	muro.	 E	mentre	 quell’immagine	
lentamente	 svanisce,	 io	 sento	 che	 non	 ci	 sono	 più:	 che	 sono	 veramente	 diventato	 il	 suo	
gemello,	che	sono	diventato	lei	e	che	lei	è	diventata	me.	Un	terribile	gioco	di	specchi	in	cui	io	
mi	sono	dissolto,	scomparso.	
Un	gioco	perverso,	in	cui	io	ho	perso	me	stesso	e	in	cui,	alla	fine	e	nonostante	tutto,	ha	vinto	
lei.	E	sono	rimasto	lì,	sudato	e	tremante	per	il	freddo,	pieno	di	una	paura	profonda:	quella	di	
restare	inchiodato	al	volto	di	mia	madre	uguale	al	mio.	Per	sempre.	
Una	paura	strana,	paralizzante,	che	non	avevo	mai	provato	prima.	
Quando	 ero	 piccolo,	 una	 delle	 paure	 più	 grandi	 era	 che	mia	madre	morisse	 prima	 di	me	 e	
pregavo	 Gesù	 Bambino	 di	 farci	 morire	 insieme.	 E	 adesso,	 dalla	 paura	 di	 un	 futuro	 in	 cui	
potevo	perdere	il	mio	tutto,	ero	precipitato	nella	paura	di	restare	congelato	nel	mio	presente,	
accanto	a	lei,	perdendo	me	stesso.	Per	sempre.	
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LA	SPERANZA	
	
Cosa	 posso	 fare.	 Come	 posso	 salvarmi.	 Forse	 restando	 qui	 immobile,	 nel	 letto,	 per	 giorni	 e	
giorni.	 Qui,	 in	 questo	 posto.	 Ben	 rannicchiato.	 Dove	 nessuno	 ti	 dice	 nulla.	 Dove	 ti	 lasciano	
stare,	basta	che	tu	prenda	le	loro	pillole.	Fare	come	la	madre-mummia	incarnata	nella	faccia	
del	protagonista	di	quel	film.	Come	si	intitolava?	Ah,	sì,	Psyco.	Sì,	quella	che	nella	scena	finale	
diceva:	“Non	muoverò	neanche	un	dito,	neanche	per	scacciare	una	mosca”.		
Ecco:	 aspettare	 immobile	 che	 il	 volto	 di	mia	madre	 se	 ne	 vada	 via,	 lasciandomi	 finalmente	
libero	dalla	prigione	dei	suoi	occhi.		
Oppure.	Oppure.	
In	realtà	vorrei	trovare	qualcuno	che	faccia	con	me	quello	che	io	ho	fatto	con	Severino.	Non	è	
un	matto.	È	un	ragazzo	che	ha	una	faccia	strana:	una	specie	di	pugno	raggrinzito.	Sta	qui	per	
un	po’,	poi	esce.	Sta	fuori	per	quindici	giorni	e	poi	rientra.	Così:	avanti	e	indietro.	Gli	infermieri	
dicono	che	sono	anni	che	va	avanti	questa	storia.	Sua	madre	è	anziana,	è	rimasta	sola	e	non	ce	
la	fa	a	tenerlo.	Lui	parla	male	perché	ha	anche	un	labbro	leporino	e	si	muove	un	po’	a	scatti.	
Ha	un	sacco	di	paure.	L’altro	giorno	era	lì,	seduto.	Aggrappato	alla	sedia.	A	un	certo	punto	ci	
hanno	chiamati	per	andare	a	pranzo.	Lui	ha	fatto	una	faccia	ancora	più	strana	del	solito.	E	ha	
cominciato	a	dire:	“Non	posso	venire,	non	posso	alzarmi,	cado,	cado,	non	posso	venire”.		
E	allora,	non	so	perché,	 io	gli	ho	detto:	 “Non	aver	paura,	Severino.	Ci	sono	qua	 io.	Fidati.	Se	
cadi	 ti	 prendo.”	 E	 poi,	 forse	 un	 po’	 imitando	 quello	 là,	 gli	 ho	 detto:	 “Dai,	 forza,	 alzati	 e	
cammina”.		
E	 lui	 l’ha	 fatto.	 Si	 è	 alzato,	 si	 è	 fermato	 un	 attimo	 sulle	 gambe.	 Poi	mi	 ha	 sorriso.	 E,	 un	 po’	
strisciando	lungo	il	muro,	è	andato	al	suo	tavolo,	nell’altra	stanza.	
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LA	PRIGIONE	
	
Ieri	erano	tutti	intorno	a	lui,	mentre	camminava	per	il	corridoio:	il	Primario.	Con	il	suo	camice	
bianco.	 Loro	 sembravano	 vespe,	 che	 rincorrevano	 a	 grappolo	 uno	 che	 aveva	 urtato	 il	 loro	
nido.	Succede	sempre	così,	quando	passa.	
E	tutti	a	chiedere	“Quando	mi	manda	a	casa,	quando	mi	manda	a	casa,	quando	posso	uscire!”.	
Io	invece	me	ne	stavo	lì	tranquillo.	E	lui	si	avvicina	e	mi	dice	“Vieni”.	Già:	seguirlo,	uscire	da	
quelle	 porte	 chiuse	 a	 chiave,	 che	 venivano	 richiuse	 dopo	 il	 nostro	 passaggio,	 a	 sbarrare	 il	
cammino	degli	altri,	che	si	fermavano	intristiti.	Invidiosi.	A	immaginare	chissà	cosa.	
“Sediamoci	qui”:	una	panca	qualsiasi,	in	un	corridoio	qualsiasi.	Senza	nessuno	intorno.	E	poi:	
“So	 che	 non	 vuoi	 parlare.	 Forse	 hai	 paura	 di	 qualcosa.”	 Parole	 strane.	 Che	 un	 po’	 me	 le	
aspettavo.	 Ma	 sono	 rimasto	 stupito	 lo	 stesso:	 erano	 domande	 che	 finalmente	 non	 erano	
domande.	Parole	che	finalmente	non	ti	chiedevano	nulla.	
Non	come	quegli	stupidi	degli	altri	medici:	“Senti	delle	voci	quando	sei	solo?”	“Mi	ripeti	questa	
sequenza	di	numeri	al	contrario?”	“Mi	dici	cosa	ti	fanno	venire	in	mente	queste	macchie?	ma	
proprio	la	prima	cosa	che	ti	viene	in	mente!”	Che	si	fottano!	Che	si	fottano	con	le	loro	voci,	i	
loro	numeri	e	le	loro	macchie.	Che	si	fottano	tutti.	A	parte	lui,	si	capisce.	
Lui	no.	Lui	era	il	primo	che	non	chiedeva	nulla.		
Anche	le	altre	volte,	quando	era	passato	a	visitarmi,	nei	primi	giorni	quando	ero	arrivato,	non	
mi	chiedeva	nulla:	leggeva	una	scheda,	mi	guardava	e	poi	se	ne	andava	parlando	con	un	altro	
medico.	Sembrava	che	ti	rispettasse,	insomma:	se	volevi	stare	zitto,	con	lui	eri	libero	di	farlo.		
Non	so	se	è	stato	per	questo.	O	per	quello	che	dicevano	gli	 infermieri	di	 lui:	 lui	era	proprio	
bravo,	lui	era	l’unico	che	passava	per	l’ultima	visita	ai	nuovi	arrivati	anche	alla	sera	dell’ultimo	
dell’anno,	quando	nessuno	si	ricordava	di	noi.		
Così	l’ho	guardato	e	l’ho	fissato	per	un	attimo,	in	silenzio,	scrutandolo	a	fondo.		
E	quando	ho	visto	il	suo	volto,	silenzioso,	accennare	a	un	sorriso,	gli	ho	detto:	“Vorrei	uscire	
da	qui	per	andare	a	parlare	con	qualcuno.	A	lungo.	Con	qualcuno	che	mi	aiuti	a	capire	che	cosa	
ho	dentro.”	
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LA	CASA	
	
Una	casa.	Fuori	di	qui.	Lontano.	Dopo	due	anni.		
Una	casa.	Dove,	mi	hanno	detto,	potrò	avere	una	stanza	mia.		
All’inizio	mi	sono	spaventato.		
Poi	mi	hanno	accompagnato	anche	a	parlare	con	qualcuno	di	quelli	che	ci	abitavano.		
Ho	 scoperto	 che	 c’è	 chi	 lavora.	 Che	 c’è	 chi	 tiene	 dei	 piccoli	 animali:	 pesci,	 uccellini.	 E	 tutti	
hanno	messo	a	posto	la	loro	stanza	come	volevano:	poster,	quadri.	Una	ragazza	l’ha	riempita	
di	 bambole.	 Una	 signora	 ha	 appeso	 al	 muro	 un	 quadro,	 con	 un	 pesce	 che	 canta:	 finto,	
naturalmente.	C’è	chi	ha	un	suo	computer.	Chi	ha	una	sua	televisione,	che	può	vedere	quando	
vuole,	con	i	programmi	che	vuole.	
Possono	decidere	cosa	fare	da	mangiare.	Cucinano	insieme	quello	che	vogliono.		
E	 mi	 hanno	 detto	 che	 non	 sarò	 lasciato	 solo.	 Che	 ci	 sarà	 sempre	 qualcuno	 a	 cui	 fare	
riferimento,	 a	 cui	 chiedere	 aiuto.	Non	vivrà	 sempre	 con	voi,	mi	ha	detto.	Ma	 sarà	presente.	
Come	una	specie	di	Manitù	buono	che	ti	protegge,	ho	pensato.	E	così	mi	hanno	detto.	
Lì,	tra	gli	altri,	ho	conosciuto	un	signore	–	già	anziano,	avrà	almeno	cinquant’anni	–	che	fa	cose	
in	vetro.	Alcune,	come	diceva	lui,	“esprimono	l’orrore”.	Ma	ci	sono	anche	sculture	molto	belle:	
fiori,	 piante	 colorate:	 le	 rose	della	 felicità,	 come	 le	 chiamava	 lui.	 E	 a	 un	 certo	punto	questo	
signore	ha	detto	una	 cosa	 che	mi	 ha	 colpito	moltissimo.	Ha	detto:	 io	 lavoro	 il	 vetro	perché	
voglio	rompere	la	lastra	di	vetro	che	mi	separa	dal	mondo.	Quando	ci	riesco	sono	contento.	Ma	
non	sempre	ce	la	faccio.		
Ecco,	piacerebbe	anche	a	me.	Per	questo	forse	ci	andrò	
Tra	l’altro,	visto	che	si	può	uscire,	potrò	anche	conoscere	qualche	ragazza.		
Forse.	
	


