Caro Giacomao...




Caro
Giacomo,

chi ti scrive e tuo nonno Franco, che tu certamente non ricordi perché avevi soltanto un anno quando io me ne sono venuto via.
Gia, perché io ti sto scrivendo (come diciamo noi) “dall’al di qua”. Ti suona strana la frase? lo direi che & una semplice questione di punti di vista:
io sono qua e quindi, nella posizione in cui sono, sei tu che sei nell’al di la. Ma lasciamo perdere.

Piuttosto penso che la cosa che ti lascia interdetto € la possibilita che io ti scriva. Sai, in realta, come faceva dire a un suo personaggio il buon
Shakespeare — tra I’altro I’ho conosciuto I’altro giorno: un ragazzo simpatico e veramente pieno d’inventiva — ci sono piu cose in cielo di quante
ne possa contenere la tua filosofia. Quindi per il momento direi di lasciare anche questa questione in sospeso.

Verra il momento di parlarne un po’ piu diffusamente.

Dunque, dicevo, ti scrivo. Perché, ti chiederai. Qui la risposta é facile: perché non mi hai mai conosciuto e tuttavia — sara forse per narcisismo —
mi piacerebbe che in te ci fosse un po’ di ricordo di me, delle cose che ho fatto, di come ero quando stavo dove tu sei ora. Sai, un tempo gli avi si
onoravano con complicate cerimonie. Nulla di questo, per carita! lo le cerimonie le ho sempre odiate.

Pero mi € sempre piaciuto raccontare. E infatti di racconti ne ho fatti tanti nella mia vita. Un po’ come quelli che mi riprometto di fare a te.

Quindi in realta questa € la prima di una serie di piccole letterine che ti mandero. Non ti prometto — forse sarebbe piu giusto dire “non ti minaccio” —
una lunga serie: no. Saranno un po’ di pensieri sparsi che volevo comunicarti da un po’ di tempo, soprattutto da quando ho cominciato a curiosa-
re nelle tue pagine Facebook, dove ho trovato cose che mi hanno fatto venire in mente cose. Alcune delle quali ¢i uniscono piu di quanto tu possa
immaginare. Spero di non annoiarti troppo.

Con affetto (ma sarebbe piu giusto dire, con amore),
Franco

un progetto di: www.meraviglio.it



Caro Giacomo,

nella mia prima letterina ti dicevo che la voglia di scriverti mi & venuta quando ho
cominciato a curiosare nelle tue pagine di Facebook.
Bellissima la tua foto sulla moto rossa!

Mi & venuto un colpo al cuore quando I’ho vista: mi sono rivisto giovane, quando anch’io mi diver-
tivo a galoppare liberamente sulla mia Gilera rossa in giro per le strade. Dio, come mi piaceva! Pensa
che allora si andava anche in 3, io, la nonna e tua mamma nel mezzo, un po’ come Si usa fare anche oggi

a Napoli: tutti senza casco, ovviamente, a prendere I’aria in faccia, con tua mamma che aveva paura di cadere
(devo dire che per certe cose & sempre stata un po’ fifona!)

Ma poi vennero le auto. E fu rossa anche la mia prima Alfa. Un po’ perché era il suo colore, il colore delle Alfa, quelle che correvano dando la birra a tutti.

E un po’ perché, come si diceva noi milanesi, “Cing ghe pussee ma rus”, cinque soldi in piu ma rossa! Era un modo per farsi vedere, per uscire dall’anonimato
di quelli che non amavano correre. Perché a me, guidare I’auto, piaceva proprio. Piaceva andare nella nebbia, con gli occhi che diven-
tavano due periscopi, tanto si spalancavano. O fare dei bei viaggi in montagna, mollando un po’ prima della curva e acce-
lerando proprio quando ci eri in mezzo, cosi da stringere con sicurezza. Si andava dappertutto. Mai stato sullo Stelvio?
Spero di si:

e una strada... Oppure a Chiareggio, in Valmalenco? Noi ci si andava almeno una volta
all’anno, a cercare funghi e a mangiare all’hotel Genziana che, tra I'altro, so che
¢’ ancora, ma chissa com’e la cucina...

Se hai voglia. ..

Per oggi, pero, basta cosi, anche se tornero a parlarti di motori: ce ne sono
di cose da raccontare...
Franco



Caro Giacomo,

I'altra volta ti ho parlato del mio amore per la velocita e per i viaggi. Non vorrei pero averti dato I'idea di un nonno scapestrato, un po’
fuori di testa. In realta sono sempre stato prudente, nel senso che quando guidavo avevo sempre presente i miei limiti e non facevo mai
cose che sapevo di non poter controllare. Poi avevo i miei, diciamo, principi.

Ad esempio: quando viaggiavo mi mettevo sempre in una posizione che mi consentiva di guardare due macchine avanti, cosi non da
non dover mai frenare all’'ultimo momento. Oppure, se vedevo una palla che rotolava in mezzo alla strada, frenavo subito, perché sapevo
che dietro ¢’era senz’altro un bambino o un ragazzo che la rincorreva. Quando poi dovevo fare una frenata improvvisa, o quando ero gia
fermo, tenevo sempre le due mani aggrappate al volante e le braccia ben stese cosi, pensavo, se mi tamponano mi faccio meno male.

E cosi via.

Naturalmente tua madre o tuo padre ti avranno gia detto cose simili: soprattutto ai padri, si sa, piace insegnare cose di questo tipo ai figli.
Ma, adesso che ci penso, tu non guidi ancora 'auto...

Vabbeé: se vuoi usa le cose che ti ho detto come consigli per dopo.

In ogni caso erano proprio queste le cose che dicevo a tua madre, quando le insegnavo a guidare... Madonnina che litigate si faceva!
Tua mamma, lo sai, & un bel peperino e anche io non scherzavo, cosi quando la riprendevo perché faceva qualcosa di sbagliato erano
sempre scintille, tanto che lei, ogni tanto, accostava e si rifiutava di proseguire: naturalmente la colpa era la mia perché, secondo lei, non
sapevo insegnare, mentre invece, ti assicuro, era lei che...

Ma lasciamo perdere e finiamola qui. Pero ci torno ancora sulle auto. Perché? Perché forse cosi mi sembra di portarti a fare un viaggio
con me, cosa che non sai quanto mi piacerebbe.

Tuo nonno

=




Caro Giacomo,
si diceva delle auto (questa é I'ultima, lo giuro).

Certo & che con le auto ci siamo sempre divertiti. A partire dalla Topolino, che non era amaranto come quella del Paolo
Conte ma bicolor: nera e verde. Un gioiellino. Mai perd come “La ciccetta”, la mia Fiat 500 giardinetta bianca. Quando face-
vamo viaggi lunghi la tua mamma occupava tutto il sedile dietro, dove poteva dormire e giocare. Pensa che una volta siamo
andati fino a Lecce, dormendo in macchina nei parcheggi degli Autogrill, come gli zingari.

E mi ricordo che una volta siamo andati anche sul Mortirolo, quello che oggi e diventato famoso con il Giro d’ltalia e che
allora era tutto una sterrata, tanto che in certi punti sembrava il letto di un torrente! Per davvero! Pensa che a un bel
momento la povera Ciccetta non ce la faceva piu e per andare avanti ho dovuto far scendere tua mamma e la nonna per
alleggerire il peso. Poi, fatti pochi metri, ho dovuto far scendere anche Kuki, il nostro barboncino nano che aveva comin-
ciato a guaire: loro dicevano che era per paura della strada (e ti assicuro che faceva davvero paura), ma secondo me €
stato perché voleva sgranchirsi le gambe restando con loro. Mica era un fifone quel cagnolino nero!

Ma ne ho avute tante, di auto. L'ultima é stata una Citroen AX. Era verde, bella. Ma I’ho usata poco.
Dopo averla presa mi sono ammalato e ho smesso di guidare. Pero ogni tanto andavo in garage a vedere come stava.
Sai, sono convinto che anche le auto — come le moto — abbiano un’anima.

E sono sicuro che almeno tu mi capisci, quando dico questa cosa.
Vabbe, per adesso basta, sennd mi immalinconisco.
Alla prossima.

Franco
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Ciao Giacomino! (posso chiamarti cosi?)

Nella prima lettera ti dicevo che — girando tra le tue pagine di FB — ho scoperto un po’ di
cose che ci uniscono. Come la passione per la moto. Bene: un’altra cosa & la passione per lo
spettacolo. ’ho scoperta guardando le tue mani danzare sul mixer: roba da professionisti, mi
sono detto mettendomi a ballare... (e devo dire che sei proprio bravo, anche se io, come puoi
immaginare, ai miei tempi ballavo un’altra musica).

In ogni caso, anch’io amavo lo spettacolo. Da dilettante, si capisce. Ma avevo anche il mio
pubblico, non credere. Era quello dei miei amici, che tante volte, quando ci si incontrava per
una merenda, dopo aver mangiato e bevuto mi chiedevano a gran voce I'imitazione dello
zoppo. Guarda che € una cosa seria, anzi serissima: una cosa da tempi di guerra.

Adesso te la racconto.

Allora: scoppia la guerra e io vengo arruolato in marina (chissa perché...). Arrivo a Genova
per imbarcarmi, faccio per salire sulla nave ma proprio in quel momento suona la sirena dei
bombardamenti. Tutti scappano e allora scappo anch’io e mi dico “Questi qui son matti: mi
vu a ca’, io torno a casa”. E infatti torno a Milano. Dopo i pianti di gioia a mia mamma e alle
zie con cui abitavo arriva pero la paura: “Se ti scoprono, vedono che sei un disertore e ti
fucilano”, dicono. Cosi mi nascondono in solaio e ogni giorno fanno a turno per portarmi da
mangiare, stando sempre attente a non farsi vedere da nessuno, perché nel mondo ci sono
anche le spie stupide, quelli che fanno del male “a gratis”, cara el me fieu.

Cosi, capirai che noia: tutt el di sensa fa gnent, tutto il giorno senza fare niente.
Per passare il tempo I'unica cosa era guardare fuori, in strada, da una finestrina
rotonda. E dopo un po’ mi accorgo che tutti i giorni passava di li uno zoppo che
andava a sedersi nel giardinetto del bar della signora Iride. E io, pit lo guardavo,
piu mi faceva venire un’idea. Ma questa te la racconto domani.

[l tuo nonno.



Ciao belé!

Allora, ti dicevo dello zoppo. Avra avuto qualche anno piu di me e — mi dicevo — se non fosse zoppo sarebbe al
fronte, mentre invece se ne andava libero e giocondo a fare quello che voleva: arrivava, si sedeva, beveva qualcosa,
chiacchierava, faceva I'occhiolino ai tusanett che ogni tanto entravano nel bar e cosi via.

E allora ho cominciato a studiarlo: volevo capire come si muoveva, come camminava, come faceva a sedersi, ad
alzarsi, come saliva e scendeva dal marciapiede... E poi, quando lui se ne andava, cominciavo io a fare lo zoppo.
Mi ero fatto portare un piccolo specchio: mi muovevo, guardavo, ripetevo mille volte ogni movimento e miglioravo
ogni giorno qualche piccolo particolare. Insomma, avrai gia capito: I'idea era quella di far finta di essere zoppo, di
avere una gamba morta come la sua, cosi da poter uscire da quel maledetto sottotetto.

E alla fine, dopo giorni e giorni di prove, quando mi sono sentito pronto, sono andato a cercarmi il pubblico piu diffi-
cile: un posto di blocco dei fascisti. Loro capivano al volo i falsi invalidi. Ma io, d’altra parte, se volevo stare tranquil-
lo dovevo essere sicuro di riuscire a fregarli, altrimenti era tutto inutile.

Nervi saldi e gamba morta gli sono passato davanti senza che nessuno dicesse un beh. Poi, dopo un po’, ho preso
contatto con un gruppo di partigiani e, da bravo zoppo che superava ogni controllo, sono diventato una “staffetta
partigiana” che portava messaggi e ordini ai vari gruppi. Roba da non credere. Da ridere, se non fosse stata tragica.
Quando infine la guerra é finita, io ho ricominciato a camminare bene. Perd non ho mai dimenticato come si faceva
a fare lo zoppo. Cosi i miei amici, che conoscevano la storia, a volte mi chiedevano anche il bis.

A dopo.

Franco.



... E oltre al bis si sprecavano i commenti sui “nervi saldi”. In realta, almeno per me, prendere
per... il naso (diciamo cosi) i fascisti era poco piu di un gioco. Pericoloso, ma sempre divertente.
Ci sono state invece occasioni in cui il sangue freddo ho dovuto averlo sul serio.

Una volta mi ricordo che, mentre stavo trafficando, il cacciavite mi & sfuggito e si € infilato nella
carne tra I'indice e il pollice. E io, pensando che se I'avessi tolto sarebbe uscito piu sangue, I’ho
lasciato li, con il dottore dell’ospedale che mi prendeva anche in giro dicendo “Ue, € arrivato il
Gesu Cristo in diretta dalla Croce”.

Ma la prova piu dura I’ho superata con tua madre. Lei aveva tre anni e aveva fatto una scaletta
con sedie e sgabelli per giocare alla scalatrice. E andava su & gili sempre pil veloce da quella
scala traballante. Naturalmente nessuno se n’era accorto, perché altrimenti... Sta di fatto che

a un bel momento la scarliga, ovvero scivola e va a shattere con la testa contro una maniglia.
Grida, pianti, sangue dappertutto. Prendila su, caricala sulla macchina di un amico e via all’ospe-
dale, con I"amico che sudava freddo perché non sopportava la vista del sangue.

Arriviamo, la portiamo nella sala delle medicazioni e il dottore ci fa: “Adesso il papa (dice indicando
I’amico) esca, perché lo vedo gia fin troppo pallido. Il suo amico invece (dice indicando me), resta
qui ad aiutarmi: deve tenere ferma la testa della bambina mentre io le do qualche punto”

(ai miei tempi si usava cosi...). Alla fine dice: “Bene, adesso il padre puo entrare”. E quando gli
dico che il padre ero io mi ha fatto i complimenti per il mio — indovina — sangue freddo.

E io ho dovuto pure spiegargli che “quela li I'era la mia piscinina e che se mi fossi mosso, lei
rischiava di farle ancora piu male”.

Ma ste ghe voeret fa: ai dottori, a volte, bisogna spiegargli proprio tutto!
Adess, pero, basta tristezze: nelle prossime lettere ti porto al mare.
Nonno Franco



Ciao Giacomo!

Non so se tu ti ricordi della prima volta che hai visto il mare! Per me é stata una cosa che
mi ha lasciato con la bocca aperta. Ero in auto con la zia Ginetta (sorella di mia mam-
ma) che “si accompagnava” con il Signor Pozzi (quello che poi, dopo averla sposata,
divento lo zio Eugenio). Il mare era quello ligure e io — visto che in quei tempi non era
normale che una ragazza (anche se lei aveva superato la trentina) andasse in vacanza
con il fidanzato — ero presente praticamente in qualita di paravento (“Franco ha

bisogno del mare” diceva la zia).

Lui era un bel tipo: oltre alla zia amava la buona cucina e il gioco. La nostra
destinazione abituale era infatti Laigueglia a pochi chilometri dai casino di

Sanremo e Montecarlo, nella locanda dei Marchiano, dove si mangiava vera-
mente bene. Per me, come puoi immaginare, era sempre una grande festa, :
anche perché a Laigueglia c’era Angelo (il figlio dei signori Marchiano), che era

di tre anni piu giovane di me e con cui diventammo amici per la pelle. Un duo \

che pero era anche il bersaglio preferito degli scherzi dello zio. Te ne racconto uno. :

Non so se conosci i sassolini di mare fatti di zucchero: dolci, buoni, uguali a quelli che — -~
trovi sulla spiaggia. Bene: una volta lui ne aveva comperato un po’. Eravamo [i in giardino e a

un certo punto lui si china, fa finta di raccogliere un sassolino, lo lecca e dice “Ue, chess chi I'e

duls” (questo & dolce). Poi ce lo passa. Noi, un po’ increduli, I'abbiamo leccato a nostra volta e poi,

convinti dalla prova di San Tommaso e sollecitati da lui, abbiamo cominciato a leccare tutti i sassolini per vedere se eravamo fortunati anche noi. Alla fine,
quando avevamo la bocca che sapeva ben ben di terra, lui ha fatto finta di averne trovati altri. Cosi ci dava il resto degli zuccherini, ridendo sotto i baffi.

Non c’é niente da fare: sembra che certi adulti ci godano nel fare scherzi un po’ sadici ai bambini che pero, alla fine, ci restano male, come restammo male noi
quando la verita venne a galla tra le risate dei grandi. E brutto sentirsi stupidi, soprattutto quando si & piccoli. E tu ricordatelo, se avrai dei figli: fa no el pistola,
non prenderli in giro: loro sono sensibili. Piti degli adulti. Almeno, io, con tua mamma, mi sono sempre comportato cosi.

Se sentum!

b.



Ciao Giacomo,

spero proprio che queste mie letterine “dall’al di qua” non ti annoino. A me diverte ripensare a quando ero |i e mi piace pensare che con questi
pensieri posso lasciarti qualcosa di me e dei miei tempi lontani. Di certo allora era un’altra vita. A partire dai giochi dei ragazzi.

Nella scorsa lettera ti parlavo del mare. Ebbene, sai a cosa si giocava ai miei tempi? Sta a sentire.

Quando ero piccolo giocavo al trasloco del paguro. Prendevo una conchiglia vuota, a fianco c¢i mettevo un paguro e quindi lo incitavo a cambiare
casa. A dire il vero il paguro si rifiutava quasi sempre di collaborare, ma intanto il tempo passava.

In ogni caso, quando traslocava erano grida di gioia.

Piu seria era la gara dei granchi. Innanzitutto si faceva una pista diritta che arrivava al mare. Poi ciascuno catturava un granchio. Li si metteva
sulla linea di partenza e... via! Il primo granchio che arrivava al mare faceva vincere il suo “padrone”.

Il massimo era pero la corsa con le biglie. Anzi spero ci abbia giocato anche tu. Si iniziava costruendo strepitose piste di sabbia. Poi ciascuno dava
alla propria biglia il nome di un ciclista e quindi ci scatenavamo in “Giri d’ltalia” o in “Tour de France” infiniti.

Crescendo, i giochi sono cambiati. C’e stato il tempo in cui si imparava ad
andare in pattino, che noi chiamavamo “moscone”: cosa non facile quando
c’era il mare un po’ mosso, perché se non prendevi I’'onda in modo giusto,
di tre quarti, andavi a gambe all’aria. Poi c’e stato il tempo del “giro con le
ragazze sul moscone”, ma qui & meglio tacere. Quindi la barca a remi

e poi il motoscafo dell’Angelo, I'amico di cui ti dicevo che, dopo aver preso
in mano la pensione dei genitori, I’ha trasformata in hotel e che aveva
comprato e ristrutturato un vecchio albergo costruito su un monastero,
facendolo diventare un hotel stellato che, come sai, esiste ancora.

E infine c’e stato anche il tempo del ballo, che non era pero soltanto cosa
del mare. Un’altra cosa che ci unisce? Lo dirai tu.

A
N -—ﬁ

Nonno Franco.




Ciao nipote mio.

Eccomi ancora qua e adess ‘ndem a bala, e adesso andiamo a ballare. E questa e un’altra cosa
che ci unisce, un altro link tra di noi, come dite voi esperti di web. E lo sappiamo bene tutt’e due,
visto che tutti e due amiamo la musica e il ballo. Solo che tu stai da una parte della faccenda e
io dall’altra: tu fai ballare e io ballavo. Ballavo di tutto, il valzer (sapessi quanto abbiamo ballato
tua mamma e io quando ascoltavamo i concerti di Capodanno!) e anche il tip-tap.

Dicevano che ero bravo come Fred Astaire e Gene Kelly. Solo che non era facile trovare una
Ginger Rogers, una compagna, insomma che — modestamente — fosse alla mia altezza.

E in piu c’era la complicazione (ma questa & venuta dopo) che tua nonna non sapeva ballare.
Pero di compagne ne ho trovate (e anche di bellissime) e con loro ho vinto anche tante gare, con
tua mamma seduta al tavolino ad aspettarci senza essere gelosa, perché diceva: “lo I'ho sposato
e alla fine viene sempre a sedersi qui”.

Lei mi aspettava sempre. Anche sulla spiaggia, quando io andavo a fare il bagno e lei non veniva
mai con me. Non per cattiveria ma perché, oltre a non saper ballare, non sapeva neanche stare
a galla... Cosi io mi divertivo a tuffarmi, a nuotare sott’acqua e a spuntar fuori un bel po’ piu in
la da dove mi ero immerso e lei, quando mi vedeva venir fuori dalle onde, mi sgridava agitando
le mani, perché diceva che I'avevo fatta spaventare. Ma questo non era uno dei quegli scherzetti
un po’ sadici come quello dello zio di cui ti ho parlato. In realta era una specie di gioco tra noi:
lei sapeva che non mi succedeva nulla. E in una coppia bisogna anche saper giocare...

Franco.




Ciao Franceschino.

Nell’ultimo incontro ti parlavo di tua nonna. Lei era di origine pugliese, ma la sua fami-
glia era sempre vissuta in Francia. Scoppia la guerra e loro vengono rimpatriati a Cerignola,
il paese da cui erano partiti. Lei mi diceva che appena scesa dal treno ha subito pensato che
doveva tornare a Cannes, dove ¢’erano i suoi amici. Quando ha finito la scuola, suo papa le ha dato
il permesso di partire: sarebbe andata a Milano, da parenti, e da li avrebbe cercato di tornare in Fran-
e cia, cosa che, per fortuna, per questioni burocratiche si é rivelata impossibile.

Cosi lei e una sua amica si sistemano a Milano, nella stessa casa di ringhiera dove abitavo, in via Lombardini. lo,

appena I’ho vista, sono stato folgorato dai suoi occhi verdi con pagliuzze dorate. Le ho fatto il filo, I’'ho fatta innamo-

rare, ma... io allora ero un po’ un bastardo, sempre attorniato da belle figliole (sai, ero un bel ragazzo, gran fisico, occhi
azzurro verdi... va beh, me la tiravo un po’). Cosi lei, per dimenticarmi, ha cambiato casa. Ma il suo sguardo mi si era

conficcato dentro. E quando ci siamo rincontrati non me la sono lasciata scappare e I’ho sposata. lo avevo 29 anni e lei 26.

Da allora le ho sempre voluto bene. Quante poesie ho scritto per lei! Poesie in milanese, che trascrivevo sui frontespizi dei
libri che le regalavo! Mi sembrava un bel modo per parlarle del mio affetto, che & sempre stato fedele nel tempo. Perché
anche se oggi in tanti pensano che non sia cosi, la fedelta & importante. Pensa alla parola “fidanzata”: ¢’e dentro la fiducia,
perché la fidanzata o il fidanzato & qualcuno di cui ci si fida. E se tu ti fidi di me, io non posso tradirti, altrimenti ¢ tutto finto.
Lei era istruita: conosceva 3 lingue, era interprete di direzione e aveva un bello stipendio. lo, invece, avevo fatto la scuola per dise-
gnatorif(l’am’ore per"'i’lﬂdisegno e forse un‘altra cosa che ci unisce), ma il giorno dell’esame mi & venuto un attacco di panico e non
mi/son/o presentato (altro che “sangue freddo”!). In quegli anni uno poteva lavorare anche senza “il pezzo di carta” e infatti io ho fatto
il disegnatore tecnico all’lOM (FIAT) da dove, per problemi di salute, mi sono licenziato.
A quel punto gli anni erano passati e il pezzo di carta, ahime, serviva. Alla fine mi sono
messo a disegnare arredamenti per un’azienda che faceva cucine e, in ultimo, anche
\, per la pubblicita come cartellonista. Fatto che mi ha procurato anche del divertimento.
Pero, damm a tra — dammi retta: tu studia, non farti scoraggiare.
Ma & inutile che te lo dica: tu, anche se mi assomigli, non sei me. Tu sei bravo...
Franco.



Ciao Giacomo.
Incoeu ‘ndemm in muntagna: oggi ti porto in montagna.

Quando tua mamma aveva 5 0 6 anni I’'ho messa sugli sci. Anch’io sciavo e tutti i Natali andavamo in albergo con Vittorio e la sua famiglia
a sciare.

Cosi, quando abbiamo avuto un po’ di soldini extra, abbiamo deciso di comprare una casa in montagna, in modo da contraccambiare gli inviti
estivi al mare di Vittorio. Dopo un po’ di ricerche, siamo approdati a Introbio al seguito dei nostri amici Villa. La casa era bella, spaziosa, acco-
gliente per noi e per la famiglia di Vittorio.

Da questo punto di vista, pero, fu un bel fallimento: loro vennero un anno, ma proprio quell’anno non cadde neanche un fiocco di neve.

Cosi Vittorio, che nel frattempo era diventato ricco e si era circondato di persone un po’ strane, di politici affaristi e aveva cominciato a parlare
di sua moglie come di una palla al piede, non venne piu. Il suo cambiamento mi deluse: per me fu come una specie di tradimento dei nostri
ideali, del nostro modo di essere e cosi non ci siamo piu visti. Continuavamo a sentirci per Natale, ma non era piu la stessa cosa, anche se nel
cuore I'affetto c’era ancora. Cosa vuoi farci, caro Giacomo, nella vita succede anche questo...

Pero la casa di montagna ¢ diventata il posto di incontro con i nostri nuovi amici: quelli che abitavano nel palazzo, in quelli vicini e in paese...
Amici che, quando arrivavo, mi facevano sempre una grande festa. E con i quali facevamo anche riunioni divertenti: io rifacevo le scenette di
Govi (un comico genovese di cui allora trasmettevano le commedie i televisione...), raccontavo gli episodi dello zoppo e soprattutto cucinavo
le crépes. Avevo un bel fornellino, un cappello da cuoco e gli amici — con i loro amici — venivano sempre muniti di bottiglie di Grand Marnier,
un liquore per le Crépes Suzette, che servivo flambé .

Come vedi, la vita, oltre alle delusioni, riserva anche momenti belli. Ed & a questo che bisogna pensare quando tutto sembra andare male!
Ma basta cosi, altrimenti rischio di trasformare questa lettera in una predica...

Nonno Franco




Caro Giacomo,

finivo I'ultima lettera parlandoti dei momenti belli e dei momenti brutti della vita. Ecco: I'ultimo & stato proprio brutto. Ed & durato tanto tempo. lo mi sono ammalato
nel '92. Un cancro alla vescica, che mi ha lasciato addosso una grande depressione perché I'intervento mi aveva anche reso inabile al lavoro.

Nel ’95 sono cominciati i primi segni di quello che fu diagnosticato come un Alzheimer: una malattia terribile, che ti porta via tutto: i ricordi, la capacita di pensare.
Ricordo che una volta, all’inizio della malattia, tua nonna telefono spaventata a tua mamma, perché — arrivati a Introbio — io le avevo chiesto chi mai ci avesse portato
i (e avevo guidato io) e chi I’era quella donna che girava per casa mia (era lei).

Alla fine non riconoscevo piu nessuno: neanche te, caro Giacomo, anche se ti accoglievo sempre dicendo “Va’ che bel quel fiulin Ii”, quando tu comparivi in braccio
alla tua mamma. La cosa piu difficile, poi, era quando mi accorgevo del mio stato. Ricordo che una volta buttai via la Settimana Enigmistica (ero sempre stato bravo a
risolvere i quesiti piu difficili) esclamando “Sono un uomo vivo con il cervello morto!!” Ed era proprio questa la verita.

Ma adess basta. Pero non voglio lasciarti con un ricordo cosi triste. Voglio lasciarti confidandoti un mio desiderio. L'altro giorno vedevo il tuo bellissimo filmato
“A spasso con gli elefanti”. Ecco il mio desiderio & che tu mi senta accanto a te, come
quell’elefante grande, che con la sua proboscide incoraggiava il suo cucciolo
a riprendere il cammino, quando per caso ti capitera la sventura di cadere
(cosa che prima o poi capita a tutti).

Ecco. E con questo ho proprio finito.
Ricordami.
Ti abbraccio.

Nonno Franco.



