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Nota introduttiva

Un giorno abbiamo incontrato Marcel Proust e i suoi ricordi scaturiti, come per incanto, dalle
sue Madeleine.

E allora abbiamo deciso di provare anche noi a scrivere, proprio partendo dai sensi, ricordi o
racconti.

Alcuni dei partecipanti a questa avventura - ma non tutti - non si sono pero limitati ai cinque
sensi e ne hanno aggiunti altri due: il sesto senso e il senso di colpa, che a loro volta hanno

generato nuovi testi.

Nei nostri incontri sono pero nati molti altri racconti. Qui vengono presentati quelli scelti

dagli autori.



DANIELA

IN SETTE SENSI
E IN DUE RACCONTI.



L’UDITO: LAMOTO

Stavo andando dal parrucchiere. Avevo racimolato qualche soldo e tutta contenta avevo
deciso di spenderli per farmi i capelli, soprattutto perché Natale si avvicinava. Cosi era la mia
piccola vita serena, fatta di momenti lieti con gli amici, passeggiate sotto gli abeti del

parco vicino casa, di cucina semplice ma prelibata.

Assorta nei miei pensieri, attraversavo l'incrocio. Improvvisamente irruppe il rombo di una
moto.

Quel rumore era assordante: e quasi mi venne voglia di gridare qualcosa al guidatore, perché
andasse piu piano o facesse rivedere la marmitta.

Mi girai verso la moto. Fu un attimo: vidi me stessa sfrecciare sul motorino, modello SI targato
FG568. Ero grande, indistruttibile e coraggiosa.

Giravo la manopola dell’acceleratore fino a sentire il motore scoppiare, impazzire sotto il mio
desiderio di sfidare I’asfalto consumato dal sole, il vento forte di tramontana, I'avventore della
strada mezzo alcolizzato. Correvo, senza una meta precisa, per sentire montare ’adrenalina e
avere la percezione di essere libera, di essere io quella che controllava il mondo, e non il
mondo a decidere sulla mia vita.

Ero un adolescente allora e pensavo bastasse poco a conquistare qualsiasi cosa: un motorino
in fuga e I'idea che fosse sufficiente volere le cose per averle.

Ma su quella sella nera, abbastanza spaziosa per due, ero sola contro il mondo.



L’OLFATTO: GOMMINE

Che giornata pesante, non se ne veniva piu a capo, una discussione infinita, sempre sulle
stesse cose: Giovanni era insopportabile quando faceva cosi, voleva avere ragione per forza.
Cosi sfregavo freneticamente tra le mani una saponetta, trovata in un cestello dove tenevo le
cose inutili: quelle che ti raccomandi sempre di buttare via, ma che per pigrizia lasci che si
accumulino. Era un modo per scacciare il pensiero di quella sottile arroganza di Giovanni che
mi faceva imbestialire.

A un tratto quell’odore dolce della saponetta, quasi melenso, attraverso le mie narici: quella
fragranza di vaniglia me le fece vedere tutte li, le gommine della mia collezione, profumate
come fossero state raccolte da un campo di fiori.

Da piccola, sparse tutte intorno a me, le passavo una ad una vicino alle narici e inspiravo
profondamente, quasi si incollavano al naso, le stropicciavo in modo ossessivo sulle labbra, le
avrei mangiate, ingoiate, a morsi, le avrei divorate, adoravo quelle essenze pervasive e
impertinenti, avevano tutte quelle forme diverse, erano piccole, grandi, di mille colori.

Le impastavo su tutto il viso, come volessi cancellare ogni mia lacrima amara, come volessi
sorvolare su quella mancanza atroce.

Lei infatti era morta, e in ricordo mi aveva affidato la sua collezione di gommine, con la
promessa di custodirle come un tesoro prezioso: per me quelle gommine avrebbero nascosto
il mio dolore per sempre. Avrei passato i pomeriggi ad allinearle, a contarle indefinite volte e a
rimetterle nel loro contenitore di latta con una cura maniacale, per non pensare a lei: la mia
amica di giochi che non c'era piu. L'avrei dimenticata. Avrei fatto come se non fosse mai
esistita. Lei in fondo mi aveva abbandonato, preferendo la morte.

Giovanni forse non aveva del tutto torto: io ero ancora una bambina dentro, non sapevo
navigare nel mare imprevedibile della vita, per me il mondo era bianco o nero. Non
sopportavo una separazione, per me era inspiegabile, inaccettabile.

Ah le mie gommine, se I'avessi avute ancora, loro mi avrebbero fatto compagnia, mi avrebbero
capito, mi avrebbero lasciata cosi come ero. Capricciosa, testarda, e infantile in modo

insanabile.



IL TATTO: LA SCONOSCIUTA

Fu un abbraccio cosi avvolgente, che mi parve di essere nell’utero di una mamma che puo solo
amarti. Quella pero non era la mia vera madre: era una perfetta sconosciuta. Perché mi lasciai
convincere che in quello sguardo avrei trovato lo stesso amore di chi ti mette al mondo?

Mentre le parlavo, sedute una davanti all’altra sul treno ad alta velocita, avvertii un desiderio di
abbandono: le parlavo, le parlavo ancora: i pensieri si inseguivano per dare un senso logico alla
mia storia ma a volte inciampavano nell’insensatezza e traboccavano allora di emozioni, di lacrime,
di brividi, e lei, generosamente, sorrideva, ascoltando e raccogliendo la mia vita, come si raccoglie
un passerotto spezzato che non riesce pil a volare.

E mi stringeva: il fiato quasi mi mancava per quanto il suo petto premeva sul mio, potevo
sentire il battito, lento e morbido, rassicurante. Le sue mani affondavano nella mia camicetta
di seta, le sentii calde e premurose. Poi prese il mio viso tra le sue mani come cogliesse I'acqua
zampillante da una sorgente naturale, e disegno con un gesto delle dita un sorriso sulla mia
faccia umida di pianto. Mi disse sottovoce che non ne valeva la pena soffrire cosi, nella vita
avrei trovato tutto quello che mi era mancato. Le credetti. Quell'abbraccio aveva sintonizzato
il mio cuore alla frenesia della vita, al tumulto dei rapporti umani, in un istante per me si era
chiuso un capitolo doloroso e ne era iniziato un altro diverso, piu vivibile.

Mi accorsi con sorpresa che per lei io ero proprio io. Non ero una sua interpretazione. Non mi
ascoltava per curiosita. Non ero una delle tante viaggiatrici: io ero unica in quel momento.
Quell'abbraccio mi diede una sensazione di pace assoluta, di appagamento delle mie aspettative:
catturato con tutti i miei sensi, tracciato sulla pelle, chiaro e penetrante, mi parve vero, non mi
sembro una percezione distorta, insomma un inganno.

E sentii una felicita immensa, mai provata, cosi intensa che non credevo nemmeno potesse esistere.
Una felicita che forse si conosce soltanto prima di venire alla luce...

O forse si: forse a volte I’avevo immaginata, quando il corpo piange e ha bisogno di calore umano:
forse anche il corpo usa la fantasia, come fosse in un sogno.

Vidi I'inganno. E mi avviai verso l'uscita del vagone.



Scesi dal treno. I passeggeri si affrettavano, mi passavano davanti, mi chiedevo dove andassero cosi
di corsa. Il viaggio era finito in fondo, perché correre ancora. Non avevano trovato anche loro una
risposta alle loro avide domande? Forse io si? L'avevo trovata una risposta?

Lenta, godevo di quella gioia nuova che aveva preso sulla mia anima, che per nulla avrei sottoposto
alla durezza della ragione. La neve scendeva anche lei lenta, e svaniva appena toccava i binari come

svanii io in mezzo alla confusione.



IL GUSTO: GELATO A ISTANBUL

Al palato non parve vero: un sapore proprio di pistacchio: cosa non era quel gelato! Per un
attimo mi isolai dal gruppetto di amici con cui mi ero fermata in una piccola gelateria un po'
distante dal centro del paese, I'unica forse.

Lasciai che il gelato si sciogliesse lentamente in bocca, lo tenni li un momento percheé il palato
potese raccogliere lentamente e in modo esatto e percepire in modo consapevole ogni
sfumatura di quel sapore, soffermai la mente, il pensiero,quasi estraniandomi dal gusto stesso
per poterlo osservare, godere meglio.

Cercai di descriverlo a me stessa come guardassi un panorama, e fu allora che mi sembro di
trovarmi in un altro luogo, in un vivo ricordo del passato, la prima e ultima volta che avevo
assaporato un gelato proprio al pistacchio.

2001, Istanbul, vacanze estive.

Ero con il mio amico Haron, stavamo partendo per un giro sulla costa e quella sera avevamo in
programma di andare a casa dei suoi genitori. Cosa meglio di un buon dolce acquistato nella
piu celebre pasticceria di Istanbul? Pensammo al gelato. Un gelato al pistacchio. Prendemmo
una vaschetta ben piena e io la depositai religiosamente sul sedile posteriore.

Ma a quel punto 'auto non ne volle sapere di partire. Haron scese sbattendo la portiera e
immerse la testa nel motore e io, per non lasciar sciogliere il gelato, cominciai a mangiarlo,
senza curarmi del guasto all'auto.

Quando lui ebbe fatto, alzo la testa cercando il mio sguardo complice per riavviare il motore.
Ma quello che incontro fu uno sguardo estasiato e perso in un luogo lontano: nella vaschetta
del gelato che vide mezza vuota. Scoppio a ridere.

lo, pero, avevo una nuova certezza: quello che avevo mangiato fino ad allora, non era
pistacchio ma un qualcosa di freddo colorato di verde.

Ora ero padrona di questa scoperta e mi sarei avvalsa del mio nuovo sapere per valutare una
gelateria. E avevo deciso che il mio metro di giudizio sarebbe rimasto un segreto. Il segreto di

un esperto un po’ speciale.



LA VISTA: TI GUARDO LENTAMENTE.

Guarda come ti sei ridotto, scorre sangue. Ti sei sfondato il cranio con un colpo di rivoltella.
Sei ancora caldo, forse respiri, forse la sorte decidera di salvarti da questa condizione intrisa
di falsita.

Ecco: un liquido ocra con tendenza alle sfumature marroni sgorga a fontana, irrequieto
quanto lento e denso dalla tua bocca. Io qui, presente a questo tuo squallido montaggio.

Ora la tua mano sta tremando. E trema solo ora, ora che forse teme il giudizio per aver
restituito la tua vita. E ora accelerati spasmi certificano I'arrivo della morte. Non ti aspettavi
che il tuo corpo avrebbe lottato per sopravvivere. Invano.

Il cuore sembra voglia uscire dal costato invece soffoca imbrigliato nel tuo ingranaggio
malato. E stata la tua volont3, sei stato tu che hai scelto di compromettere il fato e agire
secondo il tuo piacere. Ma io rimango impassibile, aspetto che sia I'anima della clessidra a
consegnare il tuo corpo all’Onnipotente.

Ho preso una sedia, ho accomodato un cuscino e I'ho posizionata in modo da vedere il tuo
capo lacerato fino ai tuoi piedi lividi. Ho tenuto le braccia conserte mentre osservavo la tua
scelleratezza. Le gambe mi penzolavano come per gioco. Ho provato compiacimento, indicibili
e oscure sensazioni. Cosa pensi di dirmi, € come sempre un modo per distillare il nostro
legame, per assegnare a me la responsabilita di cio che non e potuto essere. Si, io non ti ho piu
amato, ho tentato con tutta me stessa di salvare il nostro rapporto, ho sperato che tu avresti
fatto come me, invece ti sei preoccupato solo di inchiodarmi al tuo ego profuso e lasciarmi
galleggiare nell’oblio. Stai cercando di uccidermi con la tua morte: vuoi che i sensi di colpa
devastino il mio labile equilibrio, vuoi che affondi negli abissi senza fondale, vuoi che mi
contorca di pentimenti fino a svuotare I’anima, vuoi squarciare la mia stima che ancora non
lascia impronta perché si insinui la serpe del rimorso, tu vuoi ammazzare anche la mia di vita.
Ma non ti daro questa risposta, la tua domanda si seppellira con te nelle pieghe del magma
infernale. Ti ho lasciato solo, in fondo lo sei sempre stato. Avevi brama di potere, di essere
sulla cima della societa dove tutto si poteva comprare e vendere secondo i tuoi capricci. Non
davi nulla per nulla, la tua era economia della relazione, non ti attraversava nulla di quello che
succedeva nel cuore di chi ti era accanto e mi convinco: neanche nel tuo, di cuore. Sei un

ciarlatano, servitore della lussuria, del sesso volgare e corporeo, mesto dinanzi alla



tracotanza, ma efferato dinanzi alla fragile esistenza del volgo, come lo chiamavi tu. Trattenevi
inganni, violavi sentimenti, spingevi in enigmatiche paure. Mai hai provato riconoscenza,
neanche per chi ti ha messo al mondo, tutto ti era dovuto, tu: centrato su te stesso.

Ora sei disteso inanime ma il ghigno si confessa sul tuo volto, forse pensavi di rimanere vivo
nei miei tormenti, di trasformarti nella mia impiccagione invece, mi dispiace, presto sarai solo
un pugno di cenere inodore. Ti detesto non per cosa hai lasciato sul tracciato imberbe di chi
ingenuo non aveva capito chi tu fossi, ti detesto non per come hai assottigliato la mia voglia di
vivere, ti detesto perché non hai avuto mai il coraggio di conoscere la dignita di un essere
umano, perché hai ingoiato valori putridi, li hai accolti come fossero 'unico antidoto alla tua
sete di essere qualcuno. Ma guardati, cosa sei stato, forse ha avuto un’esistenza la tua crudelta
ma non tu, nascosto dietro questa parata che ti sei costruito nel tempo manipolato dalla paura
della tua miseria. Questo sei diventato: un uomo senza una spinta interna, profonda,
convalidata dall’esperienza di ogni giorno. Hai rinunciato a vivere ancor prima di viverla la
vita. Giaci su questo letto. Ti scruto. Sono il tuo ultimo respiro. Sono il tremore che ti percorre.
Sono il sangue che zampilla.

Sento che sto iniziando a liberarmi di te.

Un odore marcio mi penetra nelle narici, apro i polmoni e mi riempio di quella essenza, prova
della tua fine. Sono testimone della morte di un angelo caduto, ali spezzate e volto sfigurato.
Sono ebbra per questo.

Ti ricopro con un lenzuolo, non mi interessa del il colore, sia quello che basti a coprire, a
cancellare questo rompicapo consegnato dalla natura al mondo. Poi infilo la giacca, prendo
una bottiglia di acqua fresca dal frigo, bevo, prendo la borsa ed esco di casa chiudendo come

sempre con tre mandate e vado. Vado per la mia strada.



IL SESTO SENSO: COME TI VIDI

Un colpo al cuore: come ti vidi seppi che avresti risvegliato il mio amore, quasi fermo sotto la
terra rigogliosa di ulivi della mia infanzia. Li, infatti, pietrificato, giaceva esausto e deluso dal
non aver trovato una risposta ricambiata. Ma tuttavia, sottile fuscello, ancora vivo, quasi non
volesse per nulla cedere, senza linfa vitale, a una fine annunciata.

Come ti vidi, seppi che tu avresti curato la ferita e io avrei ridato un nome ai miei sentimenti
mai corrisposti.

Ho sentito che tutto questo sarebbe accaduto, cosi ti ho amato con urgenza.

Quel giorno, il sole pigro non voleva andar via, stanco anche lui delle solite abitudini;
l'orizzonte rimaneva desto segnando il contorno delle mie emozioni; la sabbia si arrampicava
formando dune altissime, quasi a nascondermi; la schiuma dell'oceano rincorreva le impronte
lasciate dai ragazzini eccitati per divorarle e cancellare quello scempio perché il suo continuo
passaggio non fosse ancora vano. L'oceano invece era morto. Si come me. Piatta e gelida.
Immobile e cieca.

Ti trovai lj, sulla riva, mentre collezionavi piccoli detriti di vetro colorato, raccolti senza una
vera intenzione, o forse si: forse sapevi come li avresti adoperati; la tua ricerca sembrava,
infatti, zelante e operosa.

Mi hai guardato e hai sorriso, ti si & aperto il volto, e molto di pit quando ti ho risposto: sei
stato a guardarmi quasi inebetito, senza paura di destare un improvviso rifiuto, hai letto la
mia anima, hai letto la mestizia e la solerzia, hai letto che mi sarei abbandonata al tuo
desiderio non appena mi avessi sfiorata. Ma io non mi sono arresa subito, ho mantenuto lo
sguardo quasi impertinente, quasi per sfida, quasi fosse un gioco tra ragazzini. Poi perd come
sei avanzato, gentile e deciso verso di me, gli occhi sono crollati. Ha vinto, ho pensato.
Abbiamo provato a parlarci, ma io, forestiera in quel paese lontano, non potevo comprendere
nessuna delle parole che fluivano dalla tua bocca selvatica e puntinata intorno di una barba
incolta di pochi giorni. Allora ho chiuso gli occhi e ho lasciato che il timbro della tua voce si
rivelasse e mi dicesse di te. Ho ardito usare l'intuito.

Non é stata facile la tua vita: ti ha tradito, le hai donato fiducia, I'hai adornata di speranza e lei
ti ha preso in ostaggio per decidere della tua sorte. Ma tu ti sei preso la responsabilita di cio

che ti ha investito, perché hai deciso che dipendesse da te, che ti spettasse.



Non so come io ci sia arrivata, ma questa era la tua verita, quella che giaceva risolta nel tuo
cuore. Non hai dovuto soffermarti troppo a spiegare, mi e bastato stare un palmo di mano
vicino a te. Come se la tua forma dell'anima si congiungesse alla mia e scegliesse di
raccontarsi, e confidare la sua natura. Si sono affidate I'una all'altra, e in breve tempo si sono
sussurrate il motivo del loro esistere, prima che la ragione e il senso critico sopravvenissero

per cancellare le orme, I'evidenza del dolore e I'esigenza del riscatto.



IL SENSO DI COLPA: IL DISAMORE

Il senso di colpa che ricordo piu lacerante, che ha infranto la mia coscienza gettandola in uno
strapiombo torrenziale, € stato di non essermi amata.

Ho permesso che mi dilaniassero I'anima come avvoltoi affamati, bestie prive di umanita. Ho
lasciato che si avventassero sui miei sogni mentre dormivo il dolce sonno della psicosi. Hanno
preso tutto quello che nascondevo di intimo e segreto e I'hanno gettato nel pattume, dopo
averlo spolpato con voracita.

E io, confusa, vagavo nella polvere, tra i bassifondi dell'umanita, senza capire chi fossi, e
perché fossi i, tra quella gente che mi disarmava e tristemente abusava della mia vita.

E io li ho appoggiati, li ho incitati, anche se saccheggiavano la mia fragilita.

E io nella mia fuliggine salva vita, facevo finta di nulla.

E io, ancora, come fossi su un carrarmato premevo sull'acceleratore con convinzione,
svelando la mia natura fredda e cinica, decidendo di non meritare felicita e riguardo, anche a
costo di passare sopra il mio stesso corpo.

E io continuavo a rendere muto il mio buon senso.

Cosi da un lato piroettavo come una ballerina di un carillon in modo quasi ipnotico, assente
alla realta, un automa.

E dall'altra calpestavo ogni mio moto di ribellione.

Mi sono sentita in colpa perché non ho ascoltato la mia impotenza, non ho raccolto il mio
grido di paura, la breccia nel mio cuore che crepava il mio amor proprio, e piu di tutto perché
ho odiato con la forza dei tiranni la mia piccola ombra che mi guardava incredula, con i suoi
occhi castani come le radici degli alberi appena divelti, occhi sfumati di dolcezza come il miele
sul dorso dell'ape, mentre lacrime amare valicavano tra le ciglia sottili in cerca di fuga.

E io per lungo tempo ho macerato la mia giustezza, fino a sentire i calli sotto le mani.

E poi un giorno mi sono sentita in colpa.

Quel giorno ho pianto ininterrottamente.

Poi mi sono lavata il viso, ho premuto il palmo della mano sul cuore, che non capiva piu nulla,
batteva, batteva e basta, facendo solo il suo lavoro: scandire il ritmo di un nuovo sentimento
robusto e insaziabile: ho chinato il capo con un gesto sicuro e sacrale per ricongiungermi al
petto e ho promesso che mi sarei presa io stessa la responsabilita della mia vita e avrei fatto di

tutto per riscrivere la mia storia come una grande poesia d'amore.



Ho restituito pace anche all’angolo oscuro della mia mente, accettando che fosse una parte di
me: quella parte che tentava soltanto di essere riconosciuta, di avere una sua collocazione
nella mia esistenza, di essere un segno di un disegno incomprensibile dove le tinte si
confondono e i tratti serpeggiano indecifrabili, il disegno della vita di ogni essere umano.

Ho restituito la mia vita a quelle acque azzurre che scorrono con brio nelle pieghe dello spirito,
con tutte le mie emozioni e tutti i pensieri, perché ho capito che nella vita siamo tutti vittime e
figli di un indomito conflitto tra forze del bene e forze del male.

La mia responsabilita, ora, & di vegliare questo corso d'acqua, bramoso di inseguire il mondo
in tutte le sue circostanze, dove la colpa - risanata - riposi in pace.

E io, ora, sono una donna libera. Forse perché ho conosciuto anche la sconfitta.



NELLA E ALBERT

Una fredda notte di inverno, di quelle che si sarebbe stati a casa ad abbrustolire le mani sui
caloriferi, con i calzettoni di lana e la copertina di ciniglia sulle spalle, Nella, aveva invece
deciso di trovare rifugio all’aperto passeggiando rasente il muricciolo che separava la strada
dalle rive dormienti del Musicco. Lo studio in cui aveva lavorato per vent’anni I'aveva
licenziata. Nella non si dava pace, gridava furiosa dentro di sé. Le avevano detto: dovevano
ridimensionare la voce “personale”. Questa frase la tormentava; nessuno aveva tenuto conto
che in tanti anni aveva ormai affinato le sue abilita di ragioniera, conosceva le criticita e le
potenzialita dello studio come fosse stato il suo figlio diletto, aveva stabilito delle relazioni di
fiducia con i clienti che ormai facevano capo a lei per qualsiasi problema. Inutile mentire: lo
studio era un aspetto essenziale della sua vita. Come poteva il suo capo non riconoscerle
l'irreprensibile condotta: aveva donato il meglio di sé, favorendo gli interessi dello studio e di
chi ci lavorava, prima ancora dei suoi.

Si sentiva come se le avessero strappato la stoffa del suo vestito migliore che ora si mostrava
sfilettato con le frange pendenti, disordinate e senza orlo, dandole un aspetto trascurato. Si
sentiva come l'avessero esclusa a meta della cena dopo averle fatto assaggiare la prima
portata e un buon calice di vino. Improvvisamente si era trovata senza piu certezze. A quanto
sembrava non era indispensabile, tutta la sua dedizione per il lavoro era stata dichiarata
ufficialmente inutile, se ne poteva fare anche a meno, il suo passaggio dallo studio era come
non avesse lasciato alcun sapore, neanche quello umano. Era “roba” obsoleta. Anche le sue
ragioni erano obsolete, anche i suoi sacrifici erano obsoleti e cosi pure le sue premure per
chiudere i conti, spiegate in notti lunghe e senza pause per consegnare la contabilita
perfettamente inquadrata. Ah quante volte aveva varcato la soglia dello studio buttandosi
dietro tutte le ombre del passato e le era bastato trovarsi davanti alla tastiera del suo PC per
suonarla con precisione e competenza, e sentirsi viva e felice. Tutto spazzato via con un colpo
maldestro e ingrato. Ora solo furia nel suo animo scombussolato.

Nella non era capace di vedersi in questa nuova condizione. A questo si aggiungeva la
preoccupazione per il suo futuro. Si parlava di crisi economica, di difficile ricollocamento per
le fasce della sua eta, di sfruttamento, di ricerca di personale altamente specializzato. Lei
aveva 38 anni, licenza magistrale e tanto meno poteva contare su una buona lettera di
referenze. Cosa sarebbe stato di lei. Sarebbe dovuta tornare nella casa paterna, nel piccolo
borgo sulle pendici delle Murge. I suoi risparmi erano esigui, non sarebbero bastati per molto.

Odiava suo padre e aborriva I'idea di doversi affidare a lui. Piuttosto sarebbe finita in strada.



Lei, una donna, come avrebbe fatto tra i rifiuti dei marciapiedi e I'indifferenza della gente,
raggranellando elemosina e piatti caldi nelle mense caritatevoli. Il terrore si staglio nei suoi
occhi, questa sarebbe stata 'unica alternativa praticabile. La mente le vomitava addosso
pensieri indigeribili portandola in un vortice e trascinava gia il cadavere del suo incrollabile
ottimismo. Tutto fluiva alla rinfusa nella sua testa: onde riottose di un mare che stava per
sommergerla, portandosela via per sempre.

Mentre camminava a passo veloce, a un tratto, un uomo poso lo sguardo sul suo viso pallido e
triste: era appoggiato con un gomito sul muretto del fiume, elegante, portava-un berretto che
copriva la fronte e mascherava I'aspetto tutt’altro che banale: sembrava aspettarla, come si
fossero messi d’accordo per vedersi in quel posto a quell’ora. Ma lei non ci bado: era in lotta
con i suoi demoni. Lui estrasse dalla giacca un fiore variopinto e quando Nella gli passo
accanto, trasformo la corona fiorita in un coniglietto rosa di peluche e glielo porse. Nella rise,
ma in un attimo ruppe in un pianto inconsolabile. L’'uomo allora decise di presentarsi, come
per rimediare. Le tese la mano. Si guardarono per la prima volta negli occhi. Sembrava che lei
gli chiedesse chi fosse. Si chiamava Albert e aveva un meraviglioso accento americano. Se la
cavava con l'italiano e per cavarsela del tutto le diede un suo biglietto da visita: prese il
portafoglio e come lo apri ne venne fuori una fiammata: Nella fece quasi un salto indietro ma
poi scoppio a ridere. Albert si propose di accompagnarla a casa.

Nella gli chiese il segreto di quelle sue evoluzioni magiche, ed Albert le disse che lui faceva il
mago ma che la vera magia era nella semplice bellezza di lei. Nella arrossi e abbasso lo
sguardo imbarazzata. Ad Albert era bastato poco per capire che Nella doveva avere un
carattere forte e deciso, aveva colto il suo animo puerile ma anche la sua irruenza. Albert
glielo disse e a lei piacque che qualcuno la svelasse con modi cosi gentili. Arrivati al cancello di
casa promisero di rivedersi il giorno dopo sempre allo stesso posto. Si guardarono negli occhi,
e rimasero li in quello spazio minimalista finché la brezza della tarda sera gli ricordo che si
stava facendo tardi. Albert le sfioro la mano con un bacio sottile. A domani si dissero, nulla di
piu.

Nella si infilo nel letto e senti sotto pelle ramificare un crepuscolo di sensazioni; allora chiuse
gli occhi per ritrovare quelli di Albert. Quanto le era piaciuto afferrarsi disperata a quello
sguardo che I’ aveva stretta a sé, I'aveva tranquillizzata, le aveva fatto dimenticare tutti i suoi
problemi. Fece un respiro profondo, e si accartoccio come un feto che si nutre del desiderio
della madre. Si addormento cosi.

Da quel giorno si videro spesso. Facevano lunghe passeggiate, si raccontavano frammenti

della loro vita con cautela e delicatezza senza fretta di scoprirsi: ogni volta era una pennellata



nuova sul loro autoritratto accolta con gratitudine. Ma tra loro erano piu i silenzi. Uno vicino
all’altro si ascoltavano, intuivano i loro stati dell’animo, il volto parlava da sé, i respiri a volte
regolari, a volte affannosi rivelavano quello che provavano, non c’erano resistenze, si
lasciavano andare e carpivano la consistenza dei sentimenti e la sostanza dei pensieri. Con le
mani intrecciate si raccontavano cosa avrebbero voluto I'uno dall’altro. A volte si sedevano su
una panca a fare finta di guardare le troupe di anatre che scivolavano sulla cresta del Musicco
e si abbracciavano modulando l'intensita della stretta come per dirsi della paura che potesse
finire tutto o della gioia di quel loro incontro.

Arrivo purtroppo il giorno in cui Albert le disse che doveva partire. La sua tournee di
prestigiatore era terminata e lui doveva rientrare a New York. Era un mago di professione ed
era sempre in giro per il mondo a incantare piccoli e adulti. Il giorno della partenza li proprio
nella hall dell’aeroporto, luogo di passaggio per amanti viaggiatori, Albert e Nella si
guardarono disarmati e fragili, disperati e increduli , come non volessero darsene ragione e
questa volta chiusero entrambi gli occhi e unirono le loro labbra in un bacio, dando sfogo al
desiderio, mentre le lacrime ruminavano da sole interamente abbandonate a se stesse. L’eros
si rese protagonista della storia prima che 'oceano li separasse e quel loro bacio mosso da un
impulso ribelle tramuto la loro relazione da uno scambio di delicate premure in un
indissolubile legame.

L’inverno indispettito cedeva il posto alla primavera e nonostante le giornate alimentassero
sogni di leggera piacevolezza, Nella, quando pensava alla sua situazione reale si sentiva
sempre piu stanca e scoraggiata. La ricerca del lavoro era estenuante e non portava a nulla.
Non aveva piu voglia di uscire, anche semplicemente andare a fare la spesa le pesava,
mangiava senza appetito per abitudine, a volte si ritrovava dopo ore incantata davanti al
piatto vuoto, come non esistesse piu alcuna forma di reazione, si trascurava e presto un senso
di apatia totale pervase la sua vita. Una sua amica preoccupata per la sua condizione le suggeri
di interpellare uno specialista, non poteva andare avanti cosi. Nella non era ben certa di
quanto le stesse succedendo, era spaventata e iniziava a sentirsi destabilizzata. Segui il
consiglio dell’amica e prese appuntamento da uno specialista in psichiatria.

Nella decise di non dire nulla ad Albert, aveva paura di rovinare anche quei piccoli momenti di
gioia che le regalavano le sue e-mail, quei loro momenti di intimita amorosa che chiudevano
fuori quel mondo che non la voleva e che lei voleva fuggire. Si era chiusa in un modulo di
cemento senza affacci sulla realta, non aveva piu fiducia in nessuno, le apparivano tutti falsi e
opportunisti, I'unico contatto con se stessa era quando apriva le e-mail di Albert. Allora

esprimeva i suoi sentimenti, confidava i suoi sogni e godeva delle smisurate attenzioni di



Albert che non mancava di farla sentire sempre una donna attraente. Era 'unico ritaglio della
sua vita che resistesse alla tormenta che si era abbattuta su di lei, 'unico motivo che le faceva
sopportare quel dolore spinoso spingendola ad affrontare qualsiasi prova per porvi rimedio.
La loro relazione era un flusso continuo di e-mail amorose, si regalavano pensieri ariosi, punti
di vista sovversivi, e tutto il carico di emozioni che capitava loro di vivere : la gioia del primo
raggio di sole nella stanza inviolata dopo una lunga notte, la paura del vento che temporeggia
dietro i vetri e poi si dimena feroce, la tenerezza per il bimbo appena addormentato nel
passeggino, e I'insofferenza verso le cose ingiuste del mondo . Ma piu di tutto si divertivano a
descrivere ogni piu piccolo dettaglio superfluo della loro quotidianita: quanto caffé avessero
messo nella caffettiera o se calzassero prima la scarpa destra o la sinistra o se mangiassero la
mela a morsi o se la sezionassero a spicchi. Si divertivano a prendersi in giro, a camuffare i
loro sentimenti, a sembrare distaccati e incuranti o a fare i moribondi appassionati, in fondo
per loro amarsi era esplorare ogni suono dell’anima finché non avessero trovato gli accordi
della loro melodia. Riuscivano a comunicare con le e-mail i loro umori, a far trasparire ogni
sfumatura del loro carattere. Quando ognuno di loro leggeva le e-mail dell’altro, sapeva
ascoltarle con la voce dell’amato e sapeva distinguere le inclinazioni di quella voce. Si
amavano di un amore tenero, esteso e caldo. Tutto si radicava nella mente instabile di Nella
come un sogno surreale.

Pero la malattia corrodeva la voglia di vivere di Nella. La mente si oscurava, la vita le appariva
inutile, inanimata, spossata dai ricordi di un’infanzia difficile e di una precoce afflizione di
responsabilita. Aveva ripreso a fumare una dietro 'altra. L'unico momento in cui si concedeva
un tremore di felicita era quando riceveva notizie da Albert.

Nella si sentiva una funambola sulla corda tesa. Avrebbe messo le sue poche cose in una
valigia e avrebbe raggiunto Albert, come avrebbe fatto senza lui vicino a lei. Si sarebbe
lasciata cadere nel dirupo scegliendo di mortificare quel poco che ormai le restava di sé. Non
avrebbe sopportato la solitudine , affilata come un’accetta. Lei esisteva nelle parole di Albert,
solo li in quegli idiomi ignari Nella scopriva di avere ancora un valore, quelle parole d’amore
raccontavano chi fosse veramente Nella, e lei le rileggeva ossessiva finché non ci si
riconosceva.

La sua condizione pero peggiorava di giorno in giorno e lo psichiatra la inseri in un gruppo di
auto muto aiuto in un centro psicosociale. Nella si convinse che se le cure avessero funzionato,
tutto si sarebbe risolto e lei avrebbe potuto lasciare il paese.

La sua poteva essere una condizione a rischio cronico, bisognava smantellare vecchie

abitudini mentali e poi ristabilire un focolaio di speranza inserendosi nel mondo del lavoro.



Ma Nella sapeva che trovare una nuova collocazione era davvero una possibilita remota. Un
sentimento di sfida che le era proprio I'aiutd a prendere in esame quanto le disse lo psichiatra
e a provare la strada della perseveranza.

Una sera era occupata a lavare i piatti e di sottofondo la radio la distraeva con brani musicali
anni ’70. Senti vibrare il cellulare, e senza neppure asciugarsi le mani lo afferro come fosse
stato un boccone prelibato e lei affamata da giorni, sapeva che era una e-mail di Albert. Ma
questa volta nell’oggetto non trovo: “al mio cuore italiano”, ma: “ti voglio”. Una paura
sconosciuta le rubo il respiro, il suo sogno stava prendendo una forma, stava accadendo
davvero, e lei non era ancora pronta, non ora: Nella senti che era ad un bivio.

<< Ciao piccola,

mi sono ripromesso di attendere i tempi piu giusti per entrambi ma ormai non riesco piu a
crogiolarmi nelle buone maniere, non posso non confidarti il mio desiderio di averti con me
ogni giorno. Ti voglio. Ti voglio la mattina quando la sveglia suona e io mi rigiro dall’altra
parte, ti voglio quando apro la finestra e sento l'aria fredda entrare senza permesso nella
stanza, ti voglio prima di uscire di casa con la mia agenda programmata di cose noiose da fare
e ti voglio quando rientro nel mio bugigattolo e cerco certezze e abbracci rassicuranti. La mia
vita € quella di un uomo misero, solo, ma incline al sogno. Tu, la tua amabile maniera di
rivolgerti a me, di appoggiarti ai miei anni, di trovare conforto nelle mie risposte, tutto questo
mi fa sentire un uomo felice e completo. Quando ti ho conosciuto ho sentito nel mio cuore che
avrei fatto spazio, che non ci sarebbero stati piu solo i miei bisogni ma anche quelli tuoi e io
me ne sarei preso cura, ho sentito che tutta la mia vita avrebbe preso una direzione diversa.
E’ vero dopo ogni mia esibizione sento una grande adrenalina addosso ma poi quando il
sipario si chiude mi chiedo chi davvero conosce la mia natura profonda. Tu mi dai quell’amore
e quell’entusiasmo di cui ho bisogno per sopravvivere al mondo, non te ne dolere se ora ti
chiedo di trasferirti a New York. Sai ho parlato con una mia amica e ti darebbe la disponibilita
di una stanza a prezzo modico, il tempo che tu ti abitui alla citta. La lingua non é un problema,
pensero io ad iscriverti e a pagare la retta di una buona scuola. Quanto al lavoro, so che é la
prima cosa di cui ti preoccuperesti. Ho una coppia di amici originari del tuo paese che hanno
bisogno di una babysitter per i loro gemelli che gli parli in italiano.

Quando ti sentirai pronta ci potremo prenderemo una casa piu grande e vivremo insieme, ma
aspettero i tuoi tempi e le tue comprensibili perplessita. Capisco che ci conosciamo poco e tu
potresti avere delle riserve ma ti prego di darmi un’ opportunita per dimostrarti che sono

serio e credo davvero nel nostro amore. Aspetto trepidante la tua risposta.>>



Nella fece un respiro lungo, mai aveva ricevuto un dono cosi grande, mai si era sentita cosi
voluta, mai cosi necessaria all'impellente felicita di un uomo. Le emozioni le ribollivano
dentro come contrabbassi e reclamavano ordine, ma Nella non era piu capace di trovare una
risposta giusta al subbuglio interiore in cui la e-mail I'aveva fatta scivolare. Poi i pensieri si
fermarono e Nella inizio a osservare con piu freddezza quella situazione allora penso alla sua
malattia, aveva bisogno di una cura dedicata e non avrebbe potuto affrontarla in un paese
straniero. E poi cosa avrebbe potuto dare ad Albert. Voleva che fosse un rapporto alla pari in
cui darsi reciprocamente, il suo stato attuale non le permetteva di sognare per sé figuriamoci
di sognare un mondo per due. Lei lo amava, era folle di lui. Avrebbe reciso con una tenaglia la
sua apatia se fosse stato possibile, o avrebbe potuto fingersi indifferente alla sua sofferenza e
accettare la proposta . Ma la coscienza 'ammoniva e la metteva davanti alle sue
responsabilita. Era malata e doveva prima di tutto curarsi. La salute, le avevano insegnato, era
la prima cosa di cui essere certi. Ora premeva sul suo petto uno scoramento sostenuto, non
sapeva se mettere a repentaglio la sua vita sospendendo il suo percorso di cura e rischiare il
decesso di tutta la sua esistenza o se scappare dal paese e ancora una volta trovare rifugio
negli spazi aperti fuori dalla sua fede incrollabile nel giusto e nella quadratura. Forse se
avesse tergiversato con Albert avrebbe fatto in tempo a guarire, ma cosa ne sapeva: potevano
passare mesi o anni. Come avrebbe potuto trattenere Albert, chiedendogli di sospendere la
sua vita finché non si fosse ripresa. Anche per lei la vita aveva preso una direzione inattesa da
quando aveva incontrato Albert. Lei ormai si preoccupava per cio che era meglio per lui per la
sua stabilita e serenita. Gli scrisse cosi:

<< Caro Albert, sono sicura che converrai anche tu che la nostra storia e stata una felice
esperienza ma comunque una esperienza temporanea e destinata a concludersi con la tua
partenza. Abbiamo trovato piacevole attardarci con numerose e-mail, ma credo sia anche tu
consapevole che i sentimenti di cui abbiamo descritto i sintomi sono state esplosioni virtuali
che non hanno potuto metter radici nei nostri cuori. Penso che dobbiamo essere onesti con
noi stessi il nostro e stato un romanzo scritto a quattro mani per intrattenerci e divertirci.
Tutto qui. So che tu mi capirai e riflettendoci vedrai anche tu che il nostro e stato solo un
gioco amoroso senza piano di realta. Ti prego di comprendere le mie parole. Ti ringrazio come
sempre per la tua sensibilita. Nella >>

Passarono cinque anni e Nella si sentiva ormai completamente guarita. Era orgogliosa di sé.
Un risultato meritato in cui aveva messo tutta se stessa, aveva fatto grandi sacrifici forzandosi
ogni volta di uscire dal suo vuoto esistenziale partecipando a tutte le attivita risocializzanti e

non aveva mai mollato un attimo. Il suo Psichiatra le strinse la mano per salutarla per I'ultima



volta, e quel semplice gesto le ricordo la gratitudine che aveva provato la sera che aveva
stretto la mano ad Albert che 'aveva aiutata a transumare fuori dal mare dei pensieri neri.
Senti che lui non I'aveva mai abbandonata, la speranza di rivederlo I'aveva aiutata in quel
lungo e faticoso percorso. Appena usci dallo studio dove aveva vissuto i suoi cinque anni
nell’abbraccio paziente e scrupoloso di un professionista, un impulso selvaggio percosse le
sue certezze e la spinse a scrivere ad Albert. Ma non le venne molto altro da dire se non come
stesse, perché non c’erano parole che potessero raccontare il dolore per quei cinque anni
trascorsi senza di lui. Le parve come I'avesse davanti a sé, come I'avesse chiamato con il solito
tono amorevole della voce e lui dovesse solo girarsi verso di lei. Due giorni dopo le arrivo la
risposta. Era sposato, aveva un figlio e viveva la fama del successo. Le augurava ogni bene.
Punto. Non le chiedeva nulla: se stesse bene, come andasse la sua vita, se ci fosse qualcuno con
lei. Nella scoppio in un pianto amaro. Allora si staglio il dubbio di aver sbagliato tutto. Doveva
andare in modo diverso. Provo solo ora a immaginare come sarebbe andata se i suoi occhi
fossero rimasti intrecciati a quelli di Albert tra il brulichio della citta di NY.

Nella arrivo all’aeroporto J.F. Kennedy puntuale con il volo della mattina presto, trascinava un
bagaglio pesante, e aveva negli occhi la gioia di una bimba che corre in braccio al padre
sapendo di trovare amore e protezione senza remore, cosi vedeva ora il suo Albert: un uomo
solido, con dieci anni di piu e una grande capacita di leggere ogni suo silenzio, di sentire la sua
voce pil intima ancorata al porto in attesa di essere espressa. Era a conoscenza della sua
depressione e non menti quando le disse che sarebbe stato un crociato fedele e avrebbe
combattuto al suo fianco per dissolvere quella terribile apatia dell’anima che terrorizzava i
sogni di Nella.

Una volta che Nella si fu abituata all’aria densa della grande metropoli, inizio il lavoro di
babysitter. I gemelli di cui si prendeva cura erano deliziosi e ogni volta che andava via,
sistemati nelle loro culle e assicuratasi che Morfeo se li fosse portati nella penombra della
notte, sentiva una felicita inaspettata tanto che la sua apatia si era sensibilmente ridotta. Ma
Albert fece la differenza. La prendeva con tenerezza e le chiedeva di raccontarle la sua
giornata, e lei non poteva dire una cosa per un’altra, a lui non sfuggiva nulla. Cosi si era
generato un dialogo serrato in uno spazio custodito dal loro amore assoluto in cui conoscersi
nudi e sinceri. Nella frequento una scuola di lingue e in un anno parlava correttamente e
fluente e questo le permise di godere molto di piu della citta e riempire il suo quotidiano di
svariate attivita culturali. La depressione ormai era un lontano ricordo e finalmente ripresa la

sua fierezza, si era totalmente abbandonata ad Albert appagata dal suo amore.



Una sera rientrata in casa trovo una tavola apparecchiata con due calici, e piatti di porcellana
finissima, fiori ovunque e li a guardala come quella fredda notte di inverno vicino al Musicco,
c’era Albert vestito con uno smoking retro, bello come sempre. Le chiedeva di sposarlo e di
essere per sempre uno nella storia dell’altro con le loro individualita, ma con un unico sogno.
Albert le chiedeva di accompagnarlo sul palco nei suoi spettacoli come assistente.

Divennero una coppia dinamitica, attraevano un pubblico sempre pitt numeroso e
profondamente entusiasta. Erano amati e anche un po’ invidiati.

Nella ritorno presente a se stessa, si era fatto buio e la strada era desolata, come lei: buia e
desolata. Aveva scelto di curarsi, ma forse le era costato non vivere la sua vita. Era stata
diligente, mai una seduta saltata, sempre attenta ai suggerimenti dello psichiatra e tanto
tempo passato a decifrare i suoi pensieri e ad ascoltare le sue condizioni emotive. Ma cosa era
stato del suo desiderio. Dove I'aveva fatto alloggiare in tutti quegli anni. Aveva lesinato con
I'amore, 'aveva trascurato, gli aveva dato un ruolo marginale. E se invece 'amore I'avesse
aiutata a riprendersi? Nella si sentiva stupida come forse stupido era stato scegliere di essere
ligi al buon senso piuttosto che spingersi fuori sull’oceano con il mare in tempesta ma
attraversati dal vibrante amore per 'altro. O se invece la vita nella grande metropoli 'avrebbe
definitivamente offesa e la malattia avrebbe preso il sopravvento? Forse neanche Albert
poteva competere con quel male infernale e inesorabile. E se la malattia fosse stata beffarda e
avesse straziato il sogno d’amore con il suo Albert?

Ma cosa certa, sarebbe stata anche allora tra le sue braccia, tra le braccia di un uomo che
aveva sentito fin da subito come sementi per il suo raccolto. Con questi dubbi che si
rivalevano su tutto il tempo in cui erano stati sottovalutati si incammino verso la sua casa. Era
tardi.

Nella ora lavora in un ufficio amministrativo di una grossa azienda .E’ sposata. Albert strabilia

ancora il suo pubblico in tutto il mondo. Non ci furono piu contatti tra loro.



AMAMI

Amami. Amami ancora. Amami e sciogli le lacrime assiepate nel mio animo ferito, falle
scorrere I'una sull’altra fino a levigare il sentimento piu ostile a rinascere. Fammi partecipe
della tua passione che non conosce l'orizzonte, che cavalca sull’etereo respiro del sogno, poi
sprofonda nella gravita e ricresce irruenta per corrompere il mondo dei se e dei ma. Fai
cenere nel mio spirito, guidami dove io ho gia deciso di andare, seguimi mentre io ti conduco
disillusa per la mia strada, tienimi con quella tua mano grande e porosa di successi e sconfitte,
ingannami e dimmi che sto sbagliando cosi sarai sicuro che e quello che voglio davvero,
fermati con me e senti il mio respiro affannoso e poi raccontami che & successo anche a te di
aver paura, stringimi se tremo, se non sostengo il peso delle virtt, insegnami che non si puo
continuare senza, poi lasciami parlare senza prendere pause e guardami perplesso, fammi
capire che stai riflettendo sui miei turbamenti e anche tu con me ti stai chiedendo se
navighiamo nella felicita. Forse non importa che I'anima trovi ristoro abbracciata dai venti
favorevoli della vita, forse non importa che ora ci siamo persi, che io non so piu dove portarti,
non ho pit una meta, non so piu cosa sto cercando. La verita e che la vita si svolge nella
distanza dei nostri sguardi, tra un battito di palpebre e un altro, li dove un affetto sincero cura
le gemme di primavera. Raccontami che bastiamo noi due a fare il mondo, dimmi che siamo la
descrizione di quello che c’e di piu poetico sulla terra. Te ne prego non andare via proprio
adesso.

No. Tu mi lascerai la mano e mi dirai di proseguire alla ricerca di nuovi rapimenti emotivi, tu
mi farai andare senza sentire alcuna ragione e sarai impetuoso, fermo e temprato. Ho paura
gridero, dimmi che non é vero che sono grande ormai, dimmi che ho ancora bisogno di te,
ancora cerco le tue carezze, il tuo sorriso benevolo, il tuo modo distratto di volermi bene,
dimmi che non & ancora il momento di lasciarsi, dimmelo ti prego, non voglio capire, non
voglio sentire che sono diventata una vela che accorda il destino, il timone che drappeggia il
percorso, una corda che tiene le giunture ben strette tra loro. Dimmi che ci sei, qui, ora, vicino
a me. Dimmelo ancora.

Sono sola. Il viaggio comincia. Tutto intorno a me si rivela. Guardo lontano.

Ti cerchero: nel volo delle rondini e nella fame degli avvoltoi, nella sabbia impermanente e
nelle rocce incolumi alle maree, nelle melodie del coro e nell’assolo di uno strumento
scordato, ti cerchero sulla mia rotta qualunque essa debba essere, finché sarai per sempre

parte di me.



DANIELE

IN CINQUE SENSI
E IN TRE RACCONTI.



L'UDITO: IL NATALE

Anche se sembra inspiegabile, anche se si tratta di un genere musicale che non e tra i miei
preferiti, (in realta io ascolto molto jazz, rock e folk) quando mi capita di sentire un brano
degli ABBA mi viene sempre in mente il Natale.

Cio potrebbe essere dovuto al fatto che gli ABBA venivano da un paese freddo e pieno di neve,
proprio come Babbo Natale. Oppure poteva dipendere dal fatto che ciascuna delle loro
canzoni evocava un’atmosfera onirica e magica, come I'atmosfera di Natale.

Forse (anche) perché mi capitava di ascoltare le loro canzoni in quel particolare periodo
dell’anno: io le sentivo per radio e sovente la loro musica usciva anche dalle porte dei bar,

dove suonava un jukebox.



L’OLFATTO: L'ORTOMERCATO

Per me d’inverno mangiare le arance e un’abitudine, e il loro profumo mi fa prepotentemente
venire in mente un ricordo lontano, di quando accompagnavo mio padre al suo luogo di
lavoro, I'Ortomercato di Milano.

Questo succedeva soprattutto durante qualche giorno di vacanza. E per me era una festa,
soprattutto una festa di odori. Ma anche per altro: per me era quasi un luna-park: saltavo sui
carrelli e sulle varie bilance. A volte mi pesavo e altre volte correvo via. Poi, purtroppo, mio

padre mori. Aveva 52 anni. Da allora, non mi € piu capitato di andare all’'Ortomercato.



IL TATTO: COSE INDIANE

Per me € un piacere indossare capi di cotone, in particolare maglie da rugby, che oggi sono
diventati quasi una merca rara. Ed & un piacere perché innanzitutto amo sentire sulla pelle la
morbidezza del cotone, ma poi anche perché queste maglie mi ricordano quando dai 15 ai 18
anni giocavo a rugby, nella A.S.R. Milano: uno sport rude, ma che mi piaceva molto. o giocava
in seconda linea in mischia, e ricordo i capi in robusto cotone che dovevano resistere agli
strappi degli avversari e dei compagni e alle inevitabili cadute.

Ma i capi in cotone mi ricordano soprattutto il viaggio che ho fatto in India nel 1997. Li era
normale vestirsi con capi di cotone; io ne comprai alcuni, tutti rigorosamente fatti a mano: al

solo toccarli sembra maneggiare una vera pianta di cotone.



IL GUSTO: COSE MILANESI

Se c’eé qualcosa di inconfondibile, un gusto particolare che mi ricorda qualcosa di festoso, &
sicuramente il risotto alla milanese che una mia zia, lombarda doc, mi invitava spesso a
mangiare a casa sua quando ero bambino e sempre di sabato.

E la cosa bella era potevo poi girovagare per la sua casa inventando giochi con gli oggetti che
trovavo: la scacchiera o la spada e il casco di mio cugino, che praticava la scherma. In altre
occasioni scendevo in cortile a giocare con gli altri bambini: palla avvelenata, nascondino,
calcio o con le figurine. Era proprio una grande festa, quasi come fosse Natale.

Ecco perché per lungo tempo il sapore del risotto alla milanese e stato per me sinonimo o

evocazione di festa o di qualcosa di festoso.



LA VISTA: SMOKE ON THE WATER

Dei vari posti belli in cui sono stato lo spot/scorcio piu bello in assoluto (Italia a parte) e
sicuramente stato Montreux, in Svizzera, dove mi recai alcuni anni fa, attratto dalla curiosita
di vedere la citta sede del festival jazz forse piu famoso al mondo (e questo nonostante la
Svizzera e gli svizzeri NON mi suscitino una grande simpatia!).

Ritengo si tratti di uno scorcio molto pittoresco, che colpisce chi si rechi in quella cittadina, gia
arrivando con il treno alla stazione ferroviaria, in pieno centro del paese. La vista, uscendo
dalla stazione, € mozzafiato: e circondata da edifici antichi, e il viaggiatore accede a una
terrazza con vista sul lago e sulle montagne circostanti, immerse nel verde e coperte di neve
tutto I'anno. E una vista che colpisce al cuore, oltre che agli occhi, per la sua bellezza, dovuta in
buona parte al paesaggio naturale che sorprende e stupisce gli ignari viaggiatori che hanno la
fortuna di transitare per quel luogo.

E, perbacco, chissa che cosa hanno visto i Dick Purple quando dalla hall di un albergo su un
promontorio del lago video bruciare gli strumenti di Frank Zappa e scrissero la famosissima

“Smoke on the water”!



DINUOVO

Lui era in casa: finalmente si sentiva a suo agio e protetto come non gli capitava ormai da
tanto tempo. Senti suonare il citofono e si domando chi potesse essere che lo veniva a cercare
e come avesse fatto a trovare il suo indirizzo: dal suo ritorno dall’Estremo Oriente aveva fatto
perdere le sue tracce. Fortunatamente riconobbe una voce amica: era proprio quella che
aspettava. Era proprio lei che non aveva perso la speranza di rincontrarlo dal giorno della loro
forzata separazione a Las Vegas.

Ando ad aprire.



IL SOSPETTO

Sembrava tutto tranquillo, ordinario, anzi, quasi festoso e allegro: stava giocando alle corse
delle biglie con i suoi amici, come tante altre volte. Di colpo si senti incerto, insicuro, sulle
spine. In sospeso: aveva avvertito dal nulla come una premonizione che, sebbene tutto
sembrasse normale, I'atteggiamento dei suoi amici nei suoi confronti era cambiato.

Dopo qualche minuto di attesa riflessiva prese la decisione e, con un caldo saluto agli altri, si

ritiro a casa, al sicuro.



LA PRIMA CORSA

Quella mattina provava una forte emozione: era la prima volta che gli capitava di partecipare
a una corsa ciclistica, sebbene non competitiva, e provava una paura, come se non se ne
sentisse all’altezza. Nei giorni precedenti si era preso una cura quasi maniacale nel controllare
che tutte le componenti della bici fossero a posto: le gomme ben gonfiate, il telaio pulito, il
cambio efficiente, la sella e il manubrio all’altezza giusta, i freni ben tirati e le luci funzionanti,
anche se di quelle non ce ne sarebbe stato bisogno.

Aveva persino comprato una borraccia nuova, proprio per essere sicuro che non mancasse
niente e che tutto, ma proprio, tutto, fosse a posto.

Si era comprato anche una tenuta ad hoc, compreso un casco nuovo.

Quella mattina si sveglio di buonora e, dopo una frugale colazione, con il cuore che batteva
forte, usci di casa e, facendo molta piu attenzione del solito al traffico raggiunse il punto di
ritrovo.

Il piu grande piacere che provo quel giorno fu di incontrare e incontrarsi con tante altre
persone come lui, unite dall’identica passione e con cui fare amicizia, cose che gli fecero presto

vincere I'emozione e mandar via il batticuore.



GIORGIO

IN SEI SENSI.



L'UDITO

io certe parole non le posso sentire,
non sono parole sono fiumi

in piena che sanno solo distruggere,
ma quando verra l'arcobaleno

come farai a fermarti?



L’OLFATTO

solo passare

per le nostre strade
ti fa capire che con
il mare

non abbiamo niente a che fare



TATTO

ti ho toccato, e vero,

era solo un ballo

ma io ti ho toccato.

Tu sei scappata,

violata nella tua persona per un seno sfiorato

da una mano sconosciuta




11 GUSTO

la nocciola é bella e
saporita,

cosa volete che vi dica:
é proprio bella

la vita...




LA VISTA

al tuo passaggio
tutto sembrava
piu chiaro:

le ombre si sciolsero e ripresi a cantare




I1 SESTO SENSO

non era prevedibile
il sentire

personale di un istinto



GUIDO

IN SETTE SENSI
E IN DUE RACCONTI.



L'UDITO: GU- GU

Ero proprio piccolo,

mia sorella Maddalena ancora non era nata

quindi non avevo nemmeno 4 anni di eta;

la mamma, il papa e io siamo al mare,

a Riva Trigoso in Liguria:

pernottiamo in affitto in una casa con giardino.

Un pomeriggio io e il papa siamo sdraiati insieme sulla amaca
appesa a due alberi di conifere,

io sto comodo sulla sua pancia;

la mamma invece si riposa sulla sedia a sdraio li da parte.

C’era un rumore molto forte e intenso in quel giardino,

era I'incessante verso fatto dalla tortorella;

ci dovevano essere state veramente molte tortore

appollaiate sui rami di quei sempreverdi.

Gu gu, gu gu, gu gu.

A un tratto sono sopraffatto da un moto interiore di sorpresa e sconcerto,
mi dico: il Diavolo!

Equiparo quel suono invadente nella quiete della situazione,
proposto dai pacifici pennuti,

alla voce del Diavolo il quale si manifesta in me, mi chiama, si fa vivo;
sono tuttora affezionato al buon Signore Gesu e

questo avendo ricevuto una adeguata educazione cattolica.
Soprattutto la nonna Maria é stata motivo portante

del mio percorso umano e religioso:

praticante e timorata di Dio

lei parlava spesso di cose di chiesa inoltre suo marito, il nonno Sandro,
aveva un’agenzia di onoranze funebri;

sotto casa il magazzino con i paramenti e le casse da morto,

ogni decesso in paese a quei tempi significava una funzione religiosa cristiana,




un funerale, pregare il Signore, la processione per portare al cimitero la salma.
La nonna mi ammoniva, mi avvertiva cosi:

fai il bravo altrimenti vai all’ inferno.

lo ci credevo.

Gu gu, gu gu, gu gu.

Le tortorelle continuavano a martellare e io chiesi al babbo:

-cosa fa questo rumore?

Lui rispose, sono gli uccelletti, proprio le tortore;

tortora a quel tempo parola a me nuova da affibbiare a un uccello

ma gia sentita per via di Enzo Tortora, il conduttore di Portobello,

programma televisivo di successo in quel periodo.

Rimanevo scosso e impressionato da quel canto animale prorompente nell’aria e
non ricordo se ad alta voce esclamai, e il Diavolo!

Questo pensiero un po’ troppo spigoloso magari me lo tenni per me.

La mia immaginazione correva

creando dietro ai miei occhi

ambienti affascinanti ma tetri, enormi, in movimento;

estranei sicuramente al comune mio intendere.

Un poco di paura mi guastava quel buon passare del tempo

nel giardino della casa al mare

in compagnia della mamma e del papa.



L’OLFATTO: DAI MIEI NONNI MATERNI

[ miei due genitori, ora pensionati, un tempo lavoravano:

mio papa era occupato come operaio specializzato

presso la societa Snam del gruppo ENI,

mia mamma invece faceva la maestra di scuola materna.

Io ho passato gli anni della fanciullezza, sino alla fine della terza media,

curato pure dalle attenzioni premurose dei miei due nonni materni;

ogni fine lezione, al suono della campanella

mi recavo a casa dei nonni per pranzare e passare il pomeriggio,

evitando cosi di stare da solo a casa mia.

Mi piaceva tanto stare da loro due,

una simpatica, buona e vivace coppia di anziani;

la nonna Maria mi preparava sempre ottimi pranzi:

pastasciutta al pomodoro, risotto ai fagioli e patate, polpette,

coniglio allevato e macellato dal nonno Sandro, le verdure dell'orto sempre del nonno e
le buone e croccanti, immancabili, michette del panificio Mozzanica.

A casa dei nonni spesso facevo i compiti in quella la quale

un tempo fu la cameretta di mia mamma:

una stanza con il divano, il como, un grande puff, la macchina per cucire della nonna,
il tavolo di legno con quatrro sedie, un grande armadio antico di legno,

una porta finestra e il balconcino affacciato sulla strada.

lo sapevo questa cosa,

aprendo l'anta di quell'armadio in cui erano riposti tutti i manufatti tessuti di lana:
maglioni, cappotti, maglie della salute, mutandoni, gilet e

alcuni di questi oggetti di vestiario confezionati proprio a mano con i ferri dalla nonna;
io sapevo, aprendo quell'anta sarei letteralmente stato circoscritto e pure di piu,
venivo invaso da un pungente profumo

il quale a me dava addirittura alla testa, mi strabiliava.

Era il profumo generato dalle palline di canfora messe a protezione contro le tarme.



Aprivo I'anta dell'armadio e la camera si impregnava di quella fragranza,
invasiva, forte ma gradevole;

riuscivo a dare un colore con la mia fantasia a quel sentore,

immaginavo il viola.

Aperta I'anta rimanevo di stucco per un attimo, annusando quel gradevole aroma,
I'effluvio della canfora mi parlava di pulito e ordine:

io ero contento di stare con i miei nonni,

a loro voglio molto bene.



IL TATTO: GUIDO GUIDA UNA MACCHINA DA RALLY

L’automobile da me posseduta,

dal conseguimento della patente nel 1999 e tenuta fino all’anno 2008,

era un mezzo particolare:

una Honda Civic colore blu chiaro fabbricata nel 1992 in Inghilterra

la quale non da nell’ occhio ma sotto il cofano ha un motore portentoso;

la velocita massima é limitata a 200 km/h e la sua forza sta nell’accelerazione,
capace di toccare i 100 km/h in 4 sec tirando al massimo la seconda marcia.

Lungo le strade del mio paesello il limite di circolazione € 50 km/h

ma a me poco interessa

quando la notte € fonda e in giro non c’e neanche un fantasma:

pure e il mese di agosto.

Sono fermo allo stop,

il volante zigrinato, tenuto tra i palmi delle mie mani, si lascia accarezzare docilmente;
sulla sinistra si apre al mio sguardo il rettilineo di via Donizetti,

lungo circa 400 metri.

Sono fermo allo stop in folle,

ci penso un attimo poi, dopo aver chiuso i finestrini pigiando con le dita sui pulsanti,
schiaccio la frizione e metto la prima marcia:

il pomello della leva del cambio e fascinoso a toccarlo, sempre per me,

lascio quindi la frizione di botto e contemporaneamente affondo brutalmente con

il piede destro la tavoletta del gas,

le ruote anteriori girano su se stesse;

I'automobile trema e vibra facendo passare la sua rabbia attraverso tutto il mio corpo,
produce sull’asfalto uno stridio di gomme il quale e poesia per le mie orecchie.
Burnout, cosi si dice, fare girare le ruote su se stesse a pili non posso,

tenendo apposta I'auto per qualche istante immobile:

e un grande divertimento.

Lo stradone € mio,



parto in prima marcia arrivando a fare girare il motore a 7500 giri al minuto,

il limite di rotazione,

faccio scivolare di traverso I auto e mi posiziono dritto in faccia al rettilineo: via:
in un battito di ciglia sono a 50 km/h,

la violenza dello scatto in avanti mi appiccica allo schienale del sedile,

lascio andare 'acceleratore e schiaccio la frizione

portando la leva del cambio in seconda marcia,

lascio la frizione e affondo di nuovo a manetta sul gas arrivando sempre al limite di rotazione
del motore: la velocita ora e di 100 km/h.

Innesto la terza marcia, tocco i 140 km/h e poi in quarta sfioro i 160 km/h ma

€ meglio cominciare a rallentare, davanti a me c’e¢ un curvone il quale vira a destra.
Per rallentare aziono il freno,

sono sempre in quarta marcia fino a quando

poco prima della curva metto il motore in terza marcia;

la velocita e notevole ancora,

oltre ai freni per diminuire lo slancio serve pure il freno motore,

la lancetta del contagiri schizza a 7500 giri con questa scalata di marcia e

piano piano scende a regimi minori,

diminuisce pure la velocita dell’auto

ma forse sono arrivato lo stesso troppo sparato:

mi balugina lo spavento di uscire di strada ma non e cosi,

tutto va bene e finita la curva comincia un altro rettilineo,

costeggiato da prati.

La corsa non e ancora conclusa,

a tutto gas in terza marcia per un centinaio di metri fino ai 140 km/h

prima di una nuova curva a sinistra,

presa in maniera spericolata pure questa:

il mio sedere scivola leggermente di lato rispetto il centro della seduta e

la schiena con il collo e la testa subiscono I'effetto della forza centripeta,

io devo opporre resistenza a questa.

Guidando cosi, portando la mia Honda all’esasperazione con il rumore straziante del suo
motore,

devo avere svegliato un bel po’ di gente quella notte in paese.

Girava la voce ai tempi: Guido guida una macchina da rally



IL GUSTO: UN BRUTTO VIZIO

Ho preso un brutto vizio gia a 15 anni di eta: fumare sigarette.

Ho cominciato per gioco ma in poco tempo sono diventato

un consumatore abituale di bionde:

un pacchetto da 20 al giorno ne bruciavo, non e poco;

fossero state 4 0 5,

magari dopo il caffé sarebbe stata un’altra cosa

invece ero diventato un accanito fumatore.

Fumando sigarette la bocca si impasta di uno sgradevole sapore persistente:
un sentore di acre, ruvido, secco;

un puzzo antipatico.

Passeggiando per le strade della citta mi soffermavo spesso

a osservare le vetrine di un negozio di e-cig.

Un giorno sono entrato curioso a chiedere informazioni circa

I'utilizzo e il costo di un vaporizzatore personale;

il commerciante mi ha proposto di tirare da una e-cig di prova.

Mi ha chiesto, quale gusto vuoi assaggiare: un tabaccoso, un fruttato, un cremoso?
Io ho risposto: un tabaccoso.

Ho inalato cosi qualche boccata di vapore aromatizzato virginia e

mi sono sentito sorridere dentro:

al confronto del tabacco di sigaretta il vapore di e-cig € fresco,

dolce, profumato, piacevole al gusto e

non lascia strascichi malevoli della sua presenza.

Ora e 2 anni nei quali svapo, uso aromi naturali estratti dalle foglie di tabacco,
sono contento di questo cambio di abitudine;

in questi 2 anni di svapo “comunque” avro fumato una decina di pacchetti di sigarette:

un buon risultato sulla via dell’astensione completa dal fumo.



LA VISTA: ANDANDO VERSO IL MARE

E stato bello per me essere bambino,

insieme alla mamma e al papa, premurosi, buoni e giusti;

in piu poi la sorellina Maddalena, simpatica e amorevole con cui giocare bene.
Ogni anno a luglio per due settimane andavamo al mare in vacanza,

cosa stupenda questa,

sceglievamo l'isola d’Elba come luogo di villeggiatura,

esattamente nel comune di Marina di Campo e sempre nello stesso residence:
Campo Blu;

abbiamo pernottato li per piu di dieci anni consecutivi.

L’ultima volta in cui io sono stato in questo luogo con la famiglia avevo 17 anni,
ci trovavamo bene.

Il nostro mezzo di locomozione era I'automobile:

bisognava raggiungere Piombino in Toscana per poi imbarcarci sul traghetto;
i preparativi per la partenza erano sempre motivo di grande emozione,

la sera dopo cena le ultime faccende per essere pronti a muoverci verso le 23 00.
Notte d’ estate, primi di luglio,

salutavamo la nostra casa e il paesello brianzolo di campagna, Briosco,
cominciando cosi il lungo viaggio;

in pochi attimi ci lasciamo alle spalle le colline boschive e

i prati verdi incolti, quieti e ora addormentati, raggiungendo Vimercate,
cittadina dell’hinterland milanese sul confine con la provincia bergamasca.

A Vimercate era sempre una meraviglia trovare con lo sguardo

quei due grattacieli identici con le 4 facciate tutte fatte di cristalli e

il tetto a piramide di colore verde acqua,

io li chiamavo i 2 Matitoni:

sembrano proprio due gigantesche matite appuntite.

A Vimercate si arriva per immettersi sulla tangenziale est

procedendo poi verso I'imbocco dell’ autostrada,



qui il paesaggio cambia e si fa piatto, pianeggiante, si respira gia un’altra aria:
il cemento e I'asfalto la fanno da padroni,

le grosse e tante costruzioni di capannoni industriali, i palazzi,

la tangenziale est ossia uno stradone a due corsie per senso di marcia con
I'asfalto sempre nero, lucido e intonso, liscio perfetto;

cosa differente rispetto alle strade incerte, con la presenza di buchi e rattoppi,
dei posti rustici da cui noi arriviamo dove I'asfalto e vecchio e di colore grigio.
Proprio cosi, era una abitudine, arrivato a Vimercate,

seduto sul sedile posteriore dell’ auto,

alzando gli occhi al cielo per osservare il culmine di quelle due torri enormi,
restavo stupefatto in maniera assai marcata

dal vedere la miriade di stelle luccicanti, illuminanti il buio notturno.

Le stelle invincibili, corpi fantastici e misteriosi,

avvolgenti con il loro respiro silenzioso,

favoleggianti riguardo a ogni evento custodito dalla coscienza celestiale.

Si lasciano accarezzare con il pensiero e

mi nasceva irruente e frizzante un moto d’animo significante:

le stelle, mi dico, vegliano su di noi con il loro imporre sicurezza e

inoltre il candido bagliore mi trasmette un’ idea di innocenza.

Rimirando in quegli istanti, il firmamento, bambino qual’ero,

ricordo mi domandavo chissa cosa sara di me, della mia vita,

affidavo agli astri il mio futuro sentendo pulsare nel cuore

una forza incredibile ma pure provando senso di paura,

un poco di ansia;

ero bambino ma il mondo da vivere lo percepivo gia difficile.



IL SESTO SENSO: L'INCONTRO

A passo tranquillo mi sto dirigendo verso la sua abitazione:

lei € molto piu giovane di me;

attraente, sempre ben vestita, estroversa.

Ci siamo incontrati in un ufficio postale,

quella mattina stavamo in coda aspettando il nostro turno,

rivolgendoci contemporaneamente uno sguardo lei ha rotto il ghiaccio dicendo:
-Con il caldo di questo giorno di luglio
quasi quasi stare qui al fresco dell’aria condizionata é un piacere.

lIo le ho sorriso, emozionato ed eccitato,

dal fatto di che una donna cosi bella si fosse rivolta a me.

Mi e nato un desiderio di complicita il quale non ricordavo piu esistere in me:

io, orso solitario, sempre alle prese con il mio lavoro da metalmeccanico,

amante dello stare sul divano in quei pochi momenti di tempo libero.

Ho quindi sbrigato prima di lei la mia incombenza allo sportello e

ho deciso di attenderla fuori.

D’improvviso mi balugino nella mente il motivo di un sogno,

fatto la notte appena trascorsa,

un lampo negli occhi mi fa fremere:

sono in piacevole compagnia di una donna,

non ci scambiamo alcuna parola io e lei ma entrambi possiamo leggere la mente dell’altro,

lei & una viaggiatrice abituale mentre io insegno lingua italiana al liceo classico;

stiamo bene insieme io e la donna del sogno e

mentre sogno mi accorgo di sognare sapendo:

quando mi svegliero io la incontrero quella donna stupenda!

Ora sono in balia di questa conoscenza casuale, fortuita.

lo credo nel fatalismo.

E possibile che questa ragazza sia un dono del destino?

Oramai sono passati quasi due mesi da quel giorno di luglio,

il clima si é rinfrescato ed e piacevole passeggiare per la citta;



sto andando incontro alla mia nuova fiamma,
oggi e sabato e abbiamo da trascorrere una serata movimentata:
possiamo scatenarci al concerto del nostro cantante pop preferito e

poi essere appassionati amanti seduti su una panchina al chiaro di luna.



IL SENSO DI COLPA: RIMORSI

Dovevo riflettere prima di agire:

commettere uno sbaglio & naturale,

quando di mezzo ci va qualcun altro pero la cosa e piu spiacevole.

Lui ancora non lo sa ma sono stato io.

Sono adulto e devo maturare ancora.

La mia debolezza mi ha portato a essere oltraggioso, perfido,

a colpire basso senza ritegno alcuno,

a offendere quel poveretto,

a usurpare il buon nome dell’educazione ricevuta

comportandomi nel modo piu vile.

Ho commesso un grave errore.

L’ho perpetrato in preda alla follia pitt meschina e vergognosa.

“Il troppo ridere finisce in piangere”

“Chi troppo vuole nulla stringe”:

ci ammoniva severa ma amorevole la nostra maestra della scuola elementare e
queste due frasi mi tornano spesso alla mente

da quando ho indirizzato il mio vivere su un sentiero irriguardoso.

Capisco il torto arrecato,

lo ricordo ancora e al solo pensiero mi freme il cuore di paura.

Una cosa potrei fare ma non ne ho coraggio:

rivelargli la verita.

Chissa forse un giorno lo farod e potra servirmi a pulire un poco la coscienza,
magari arrivera il momento in cui avro capacita di mostrare il mio vero volto.

Intanto nascondo la mia stupidaggine nella tasca bucata dei miei pantaloni.




CHE

Che il sole oggi splenda come il colore dei tuoi capelli
[ quali impreziosiscono il mio ammirare i tuoi occhi:

Narranti quel benedetto cielo celeste vagabondo.

Ti voglio tenere custodita

Geloso, spavaldo e fiducioso

Tra i pensieri della mia mente,

Al pari del gioiello pit impagabile donato

Al mio interesse da un accidentale colpo di fulmine.

Fatale donna
Coinvolgente come un sospiro dal piacere consumato,

Irriverente angelo dal nome brillante.

Vittoria, il tempo in te non si muove:
Nulla davanti ai tuoi sensi muore
Sicuro per te il futuro comincia oltre

L’orizzonte sgargiante.

Vezzoso nasino ridente
Fai battere scalpitando esagerato il mio cuore

Il quale di te mi ha parlato dichiarandosi innamorato.

Osservo stregato il tuo dimenarti

Nella nottata carica d’aria sfuriante,

Ballerina solitaria sfuggevole vento

Procurante rinfresco all’arsura mia sentimentale:
Ti posso solo ammirare per adesso,

Attraverso il velo della notte nera quando

Alla stella cadente catturata

Ho rivelato il desiderio di poter essere per te

Una rosa bianca sbocciata e profumata



Per servire il tuo destino.

Impaziente di conoscere il tuo volere
Damigella senza colpe,

Ho da offrire la mia mano alla tua corte,
Solo questo:

Credendoci davvero.

Assecondando la mia passione
Viaggerai sulla schiena del cavallo alato,

Fantastica creatura votata all’avventura piu sorprendente.



HEAVY METAL SCRITTURA

[ giorni dell’adolescenza scorrono veloci e liberi, pure avendo problemi da affrontare: lo
studio e i voti a scuola, il bisogno di denaro, le uscite serali e gli orari da rispettare; giorni
certamente ricchi di emozioni: desideri, paure, aspettative, umore ballerino, contentezza e
sconforto, ansia ed eccitazione.

Giorni trascorsi insieme a nuovi compagni con i quali sedersi ai banchi delle aule dell’istituto
tecnico e gia le frequentazioni di poco tempo prima, gli amici delle scuole medie, sembrano
perse del tutto nello spazio profondo; ci sono poi le fresche ragazze, curate per essere
attraenti e fare colpo: un richiamo irresistibile per chi ha gli ormoni agitati dalla crescita.

Si, i giorni della giovinezza ardita sembrano venire trascorsi come imbastiti su di uno scenario
estraneo al comune senso di appartenenza del mondo: paiono compiersi aventi come sfondo
la scenografia teatrale del paese delle meraviglie: uno spettacolo magico.

Lillo e sedicenne di animo buono, gentile e con indole mite, intelligente ma un po’ pigro,
rispettoso degli altri: Lillo porta nel cuore uno spiccato senso di devozione per il buon Gesu ed
e timorato di Dio ma nonostante cio “é solleticato” da una fiammella ardente, facentegli
ammirare il lato proibito e selvaggio, rude e anticonformista dell’ esistenza.

Coltiva il desiderio di essere un tipo capace di muovere le mani cosi da sapersi difendere se
mai dovesse fare 'avventuriero; ha una carica sfrenata, indirizzata all’adorazione e voglia di
possedere tutte quelle figure sinuose e morbide di belle ragazze: il sesso e la sua nuova
religione. Vuole vestirsi in maniera audace e appariscente, rivoltosa, al pari dei suoi idoli
musicali: jeans slim fit stracciati sulle ginocchia, felpe e maglioni extralarge, magliette
rigorosamente di colore nero, scarponi anfibi con la punta di metallo o scarpe da ginnastica
U.S.A. alte alle caviglia, giacca tipo “chiodo” nera; inoltre Lillo porta i capelli lunghi e un
orecchino d’oro a cerchietto per lobo, vorrebbe tatuarsi un dragone sul deltoide destro ma i
suoi genitori non glielo permettono.

E cosi da poco, da quando ha passione per la musica fracassona, la musica heavy metal;
musica diventata per lui una mania e i pochi soldi a disposizione, li usa per comprare vari cd
dei suoi artisti preferiti dai nomi altisonanti: Pantera, Slayer, Metallica, Exodus, Venom,...
Lillo rimane incantato da questi oggetti, il compact disc € feticcio per lui; si stupisce sempre
per come sono adornati da disegni di copertina riportanti scene truci, violente, estreme,
narranti di malefici mostri e sangue. Il giovane abita in un paesello di campagna, la sua casa
confina proprio con lo spazio boschivo; resta stregato ed esaltato, va in estasi nel sentire,

quando cala l'oscurita, lo stridere della civetta appollaiata sui rami degli alberi, pronta per la



caccia aspettando una preda, magari un succulento topone da artigliare nel fosco delle
tenebre.

A Lillo piace farsi invadere 'udito e possedere il cuoricino dal suono forsennato della musica
heavy metal; i suoi genitori gli hanno da poco regalato un ottimo stereo, Sony modello MHC
2008: questo e stato posizionato in stanza, su un tavolino, a lato sinistra del suo letto.

Ha l'abitudine di passare parecchio tempo da solo, in camera: in compagnia dei suoi eroi
compie viaggi spropositati con la fantasia, favorito proprio da questa musica dal sapore
violento e con ritmica veloce. Il suo nuovo portentoso stereo ¢ il suo fido scudiero
nell'impresa della conquista della terra: Lillo immagina se stesso adorato da tutte le piu belle
e lascive ragazze, desidera essere invidiato dagli uomini. Lillo e potente e temerario; nelle sue
fantasticherie e 'invincibile boss del nuovo mondo: vorrebbe essere amato e ammirato dagli
altri come lui stravede e osanna i suoi musicisti preferiti.

Adorare, invidiare, osannare.

La band in assoluto preferita da Lillo ha nome Sepultura,

suonano trash metal: all’esordio della loro carriera, il primo disco, “Morbid Vision Bestial
Devastation”, & stato notevolmente ricco di spunti e citazioni dirette al maligno per eccellenza,
Satana. Gli album seguenti hanno invece subito una variazione di composizione musicale, di
rimando i testi spaziano ora attraverso temi pitt democratici e concreti come malattia,
poverta, guerra, nuove tecnologie, soprusi: parole cantate le quali raggiano un alone di
tristezza e dolore, oltre a rabbia e denuncia.

Lillo pur capendo pochissimo di quello cantato dal frontman e chitarrista ritmico, Max
Cavalera, in lingua inglese, resta affascinato, quasi ammaliato dai testi della band: si crea
un’aura particolare intorno a queste canzoni e Lillo vorrebbe, a Lillo piacerebbe essere capace
pure a lui di comporre scritti, aventi I'indole poetica simile ai motivi dei suoi beniamini
Sepultura.

Ma questa sembra una cosa irrealizzabile, egli non e pratico di pensieri profondi, non ha
I'abilita di mettere su carta le parole; Lillo non € uno scrittore e non immagina nemmeno
come avere una scintilla di spunto dal quale partire e provare quindi a comporre.

Questo particolare pallino di voler produrre testi scoppiettanti ed enigmatici, fulminei, frulla
nella testa del ragazzo in maniera incessante; senza lasciargli tregua diventa una fissa,
ossessiona Lillo il quale piano piano viene coinvolto senza subito accorgersene da
un’inquietudine, un turbamento e uno scontento significanti: non sentirsi realizzato se pure

lui non acquista la capacita e la bravura di proporre al mondo, ai suoi amici, alle ragazzine



luce irriverente delle sue pupille, pensieri scritti dal sapore heavy metal proprio come si
esprimono i suoi idoli Sepultura.

Il disagio di Lillo € un contrattempo serio, il quale si fa sempre piu marcato con il passare dei
giorni e lo debilita:

Lillo non & piu la persona solare e socievole di poco tempo prima, si isola in un mutismo
continuo e ostinato, non ha piu diletto nel frequentare gli altri preferendo stare per conto
proprio, a inseguire ma senza mai riuscire ad acciuffare le sue chimere. Lui soffre e lo si nota
chiaro il suo disagio ma € incapace di esprimere le proprie sensazioni, i propri bisogni.

Per cercare sollievo dalle sue pene, supplizio brutale il quale sembra stritolarlo in spire buie
dalle quali lui teme mai vi sara liberta, quando la luce viene a mancare e la notte silente
accompagna maliarda il respiro del destino, Lillo va a perdersi tra le frasche del suo bosco.
Vagare nel bosco, al buio della nottata in solitudine € cosa strana, su cui sparlare: il paese
piccolo e tutti conoscono tutti, bonariamente il giovane viene giustificato con I’eta mentre dai
piu maliziosi lo sventurato viene chiamato povero indemoniato. Ma a Lillo queste dicerie non
interessano. Lui in questo periodo si é stranito parecchio e ha preso a parlare da solo; proprio
quando non c’e nessuno nel bosco cieco, Lillo € un tonante proclama da godersi tutto per sé. A
lui sembra di dire cose interessanti ma I'incredibile velocita con cui la sua bocca pronuncia le
frasi, fa si che nemmeno lui riesca a capire bene cosa si sta dicendo: tutto questo comunque
per lui & uno spettacolo della natura, una favola a occhi aperti. Ha un’idea per riuscire a
intrappolare e venire quindi a conoscenza del suo discorrere: € quella di portarsi in tasca un
registratore ma cio lo pensa solo una volta e poi non ricorda piu.

[ giorni sono lunghi e tristi, solitari da quando ha smesso di frequentare le lezioni all’istituto
tecnico “A. Ratti” e la compagnia della piazza del paese, i suoi coetanei, gli amici del metal,
degli spinelli e dei cartoni acidi non sono piu di suo gradimento; i tramonti e le notti invece
sono un continuo ribollire di emozioni sulfuree: situazioni dolorose ma a Lillo danno da
godere dell'immensita proposta dal suo spazio agreste. Si crede una divinita: il mitico Pan
dalla testa umana con il corpo da caprone, suonante il flauto e temuto tra le altre cose per le
sue grida bestiali, gravi e roche; sono gli urli cercanti di squarciare il velo di silenzio
intellettuale avvolgente e soffocante il ragazzo, sono versi disperati di una persona non
volente arrendersi, desiderosa di avere una soddisfazione intima pari a una conquista tanto
voluta ma sempre creduta impossibile. In una notte autunnale di pioggia, la quale potrebbe
essere uguale a tutte le altre, invece gli succede di inciampare in una radice e cadere, pestare
la faccia sul terreno zuppo e ruvido, perdere i sensi rimanendo in balia dell’etere.

Nell'incoscienza, gli balenano dietro agli occhi delle flamme immense, voraci e spaventose, di



colore azzurro e bianco come quelle del gas metano quando brucia dai fornelli; si sente
osservato da un paio di occhi guerriglieri, crudeli e freddi ma questo senso di ostilita
proveniente dalla entita la quale lo sta fissando non e rivolto a Lillo. In questo frangente sta
bene, si sente capito e invogliato a cose nuove e buone: si sente protetto; l'ostilita e la
cattiveria dispensate dallo sconosciuto portento, sono indirizzate a far si che il malessere
psichico di Lillo possa con tempo e metodo dissolversi: qualcuno o meglio qualcosa é arrivato
in suo aiuto.

E un’acchiappa incubi, un distruttore benevolo di tutto quel male. L’entita misteriosa, grossa e
potente, audace e senza macchia, durante il tempo di visita racconta ininterrottamente cose a
Lillo ma il ragazzo non ha modo di rendersi conto del significato dei discorsi, non puo inoltre
comunicare con lo spirito; € una manifestazione unidirezionale: un sacco di pensieri e temi si
propagano nell’intelletto del piccolo dormiente sotto la pioggia, attraverso la dialettica
sovrannaturale del genio. Lillo si risveglia dolorante e con sangue dalle narici, senza sapere
quanto tempo ha passato cosi buttato a terra, 2 minuti oppure 2 ore: chi lo sa! I vestiti sono
fradici, sporchi di fango e vegetazione, e stanco morto, decide di tornare a casa, vuole una
doccia e il caldo delle coperte.

Camminando sul sentiero di sassi diretto casa ha un sussulto e si chiede chi mai fosse a
parlargli un attimo prima: ha la reminiscenza di quello successo nel sogno; abbaglio
sembrante reale proprio come sentirsi sfatto in quel preciso istante. Ha sentore di un evento
eccezionale, ricorda le flammate e gli occhi animali, comincia a vaneggiare: & stato uno Jinn a
venirmi incontro in quel momento difficoltoso, mi ha preservato, mi ha aiutato a non cadere in
uno stato comatoso, ha tenuto lontano le bestie selvatiche, € mio amico, sta dalla mia parte;
Lillo ha ora presente il fatto, lo Jinn lo ha inculcato di parole, articolate frasi, valenti pensieri:
molto sembra essere accaduto in compagnia di quella forza chiacchierina, raccontante favole e
benigno in proposito al risolversi dei pasticci del ragazzo.

Inaspettatamente, favolosamente, il giovane, un giorno, a casa, accomodato alla scrivania nella
sua camera, mentre lo stereo pulsa musica dura, prende in mano una penna nera gel e sistema
un foglio bianco A4 sotto gli occhi: comincia a scarabocchiare qualche parola; improvvisa frasi
piu o meno lunghe dal significato non chiaro ma questo scrivere non da piena soddisfazione a
Lillo: capisce, non sono valide narrazioni le sue trovate. Non demorde comunque, questo suo
allegro e spensierato stilare &€ un ottimo impegno; nei mesi a seguire e addirittura negli anni,
Lillo, con periodi produttivi alterni, coltiva il suo hobby di scrittore in erba.

In qualche maniera, piano piano, da autodidatta, migliora nelle sue architetture di testi e gli

riesce di scrivere periodi narranti storie dal sapore apocalittico, post moderno, fantasy:



proprio come cantano i suoi idoli della musica metal. Lillo oramai non piu ragazzino non si
scorda di quella notte della caduta e dello svenimento, quando nel letargo del fisico privo di
sensi € stato, secondo lui, preso sotto la protezione e favorito dallo Jinn: un essere magico nato
da una fiamma di un fuoco non producente fumo, capace di essere tremendo con gli umani ma
pure potente portargli buona sorte. Lo Jinn parlante, secondo Lillo, é la forza con cui lui riesce
a comporre i suoi testi, di cui ora va fiero e con i quali partecipa a reading poetici, dove ha
provato a vincere la competizione. Lo Jinn e un essere mediano tra il mondo concreto e
I'aldila; a detta del ragazzo, avente un’innata propensione nel reputare esistenti i fenomeni
inspiegabili, le percezioni extra sensoriali, questo genio é stato attirato a lui da tutta I’ intensa
e magnifica emozione messa nel frequentare il bosco, misterioso e spaventoso al crepuscolo
ma sempre accogliente: lo Jinn ha abitudine di vivere in luoghi fuori mano e desolati cosi loro
due si sono incontrati.

Lillo ora ha 22 anni, & maturato, non e piu isolato e ha ricominciato a mescolarsi con gli altri,
ritrovando il piacere della serenita degli affetti; si sente arrivato a essere uno scrittore per
passione, ritiene giustamente di saper produrre intrecci sillabici dal sapore aspro, crudo e
provocante, proprio come sognava di fare quando, incantato, sentiva suonare dallo stereo il
suo gruppo trash metal preferito.

Lillo “tenacemente” continua a frequentare il suo bosco, quando e buio e impenetrabile, alla

ricerca di un nuovo incontro con quell’essere favoloso dagli occhi ruggenti.



SILVIA

IN SETTE SENSI
E IN DUE RACCONTI.



L’'UDITO: ANTICHE CASSETTE
Una domenica pomeriggio, in pieno relax, mentre facevo zapping in televisione mi imbattei
nel film Sapore di mare e sentendo quelle musiche e quelle parole, che per me erano cariche di
significati, mi affioro un lontano ricordo di quando ero bambina.

Tavolo di legno grezzo, il cielo come sfondo, le statuine, gli animali, le casette, il fuoco, la
stradina fatta di piccoli sassolini bianchi, le minuscole luci rosse, verdi, gialle, blu: questo era il
mio presepe: davvero grande. Che meraviglia! E accanto al presepe, immancabile, I'albero di
Natale: con tutte quelle palline, forme e lucine colorate non era molto grande, ma messo su un
piedistallo accanto al presepe sembrava bellissimo. Amavo molto 'atmosfera natalizia e vicino
all’albero e al presepe mettevo un cesto di vimini per i regali. Ho sempre amato anche i cesti di
vimini. Il presepe e I'albero sono opera di mio papa che ama molto creare e devo dire che ci
riesce sempre piuttosto bene: &€ un genietto creativo. Ogni Natale era impossibile convincerlo
a farsi aiutare a fare albero e presepe: lui era molto geloso di entrambi e a me spiaceva molto
non poter contribuire: mi sarebbe piaciuto davvero condividere con mio padre la
realizzazione di quel momento di festa. L’albero di natale & rimasto con me e la mia famiglia
venticinque anni poi, nonostante fosse un albero finto, comincio a diradarsi e a non aprirsi
pit: decidemmo che era invecchiato a sufficienza e, amaramente, lo sostituimmo con un
albero nuovo, ma questa volta piu grande. Il presepe invece, ¢ ancora con noi e ha piu di
trent’anni: che emozione! Sara difficile quando io e mia sorella dovremo decidere chi delle due
lo potra tenere, perché piace molto a entrambe.

E durante le feste di natale, avevo circa nove anni, un giorno rimasi a casa da sola per qualche
ora e la mia voglia di atmosfera natalizia mi portd in un mondo magico e speciale tutto mio: un
mondo felice e spensierato che mi faceva dimenticare tutto: niente responsabilita, nessuna
confusione, nessuna cosa brutta, solo cose belle: quando si sta veramente bene si
percepiscono solo cose belle. Spensi tutte le luci della casa, accesi le lucine dell’albero di
natale e del presepe, misi una cassetta con la musica anni sessanta nell’Hi-Fi, lo accesi e iniziai
a ballare e a cantare scatenatissima a squarciagola proprio Sapore di sale. Mi divertivo molto a
cantare e ballare come una pazza, ero davvero felice e beata. E pensare che non sapevo né

cantare né ballare. Avevo pochi momenti dove riuscivo a lasciarmi andare percependo



benessere e questo era uno di quelli: io, la musica, le luci soffuse, la magia che mi trasmetteva
il natale e tutto il mondo fuori. Durava poco, ma era intenso.

Ho amato molti generi di musica fin dai primi anni di vita. La musica mi fa ridere, mi fa
piangere, mi rilassa, mi suscita ricordi, mi fa pensare e mi fa vivere emozioni stupende difficili
da descrivere a parole. Con lei vivo momenti di dolcezza dove si puo stare fermi a sognare. La
musica mi fa sentire malinconica, euforica, grintosa, energica, intraprendente, mi da voglia di
fare, di agire, mi da nuovi stimoli, mi da nuove idee. Con lei affronto il mondo diversamente.
Mi sento fortunata perché sono una persona che riesce a crearsi una sua dimensione fatta di
momenti unici: sono questi i momenti che mi aiutano a sopravvivere in questa vita a volte, un

po’ amara.



L’OLFATTO: IL MIO PRIMO AMORE

Il mio primo amore mi chiama con il suo profumo intenso: cristallino, limpido, quasi infinito;
altruista; puo essere irrequieto oppure calmo. Lo osservo con uno sguardo perso, 'acqua si
muove a ritmo del tempo; lo annuso, lo ascolto, lo abbraccio, cerco nel fondale i tanti colori
che lo compongono: il sole lo rende uno spettacolo. Mi avvolge intensamente lasciandomi le
goccioline d’acqua che mi accarezzano il corpo: davvero una bella sensazione. Baciato dal sole
o dalle nuvole la sua veste diventa affascinante e suggestiva, davvero misteriosa. La sua
compagna di vita: silenziosa, liscia, morbida, calda, con il riflesso del sole o sciupata dalla
pioggia mi regala ombre di umori diversi; quando scotta mi fa correre, quando sono bagnata si
aggrappa e non mi molla piu. Scivola tra le mani, cade tra le dita se le separi e vola via al
minimo soffio. Insieme formano una nobile spiaggia vestita dal tempo che mi regala un senso
di liberta e profondita; mi rapiscono in pensieri passati, presenti e futuri tutti i giorni ovunque
io sia. Con loro posso essere selvaggia.

Il mondo ¢ pieno di questa naturale bellezza, ma io sono innamorata del mio mare e della mia
citta: Gallipoli, con il suo ponte che divide la citta vecchia da quella nuova: il suo prezioso
Ionio, il castello sull’acqua, I'isola di Sant’Andrea in lontananza, la spiaggetta Purita, il
meraviglioso mercato del pesce, le piccole e suggestive viuzze di Gallipoli vecchio e i suoi
profumi: il pesce, il calzone fritto, il pasticciotto alla crema, il divin amore alla mandorla
ricoperto da un elegante glassa bianca, la cicoria, i pomodorini, le mandole fresche, i taralli
dolci, quelli salati di vari gusti: al finocchio, alla cipolla, alla pizzaiola, all’olio d’oliva, alle cime
di rapa, al peperoncino.

La prima volta che vidi Gallipoli col suo splendido mare e il paesaggio incantato avevo sei
mesi di vita: da allora andai tutti gli anni nel mese di luglio e gia da bambina capii che avevo
trovato il mio angolo di paradiso. Il profumo di mare gallipolino mi fa sentire a casa e
tremendamente bene. Gallipoli ce I'ho nel sangue, per me ¢ la mia terra: non mi interessa cosa
pensa la gente: anche se sono nata a Milano io mi sento gallipolina, non milanese. Solo qui
sono veramente me stessa perché mi sento a casa: il mio viso cambia e mi spoglio della Silvia
Milanese che € nata in una citta che non le appartiene. Ogni volta che approdo in questa magia
mi sento rinascere e riscopro una Silvia diversa, una Silvia decisamente migliore: piu leggera e

serena.



Mia mamma € nata qui, é lei che mi ha regalato tanta bellezza cui sono affezionata.
Dal 2008, non vado tutti gli anni, ma ci ritorno ogni volta che desidero fortemente quel buon
profumo di Puglia.

Il mio primo amore sara per sempre: sono proprio fortunata!



IL TATTO: CAREZZARE

Da bambina stravedevo per mia mamma, sono arrivata al punto che volevo sposarmela. Che
ridere! Mi piaceva come si prendeva cura della casa e come cucinava: era bravissima! Il sabato
pomeriggio faceva la pizza, mi piaceva osservarla mentre impastava: le sue mani scivolavano
delicatamente sulla farina massaggiandola con cura. Ero estasiata nel vedere con quanta
serenita, calma e determinazione avvolgeva naturalmente le sue mani nell'impasto che pian
piano prendeva forma. Un movimento liberatorio che mi faceva provare un senso di liberta e
quiete profonda. In quell’occasione a casa mia regnava la tranquillita.

Mi piaceva il suo aspetto: era proprio una bella donna. Mi piaceva come si vestiva, ed era
molto simpatica, soprattutto, quando rideva. Mi piaceva il suo sorriso e il suo portamento. Mi
piaceva molto coccolare mia mamma, I'avrei coccolata per ore: la accarezzavo e le davo tanti
baci. Aveva una pelle morbidissima e liscia e io sentivo una profonda unione tra me e il suo
corpo come se fossimo un tutt’'uno: sentivo proprio che lei era la mia mamma.

Quando faceva un bagno caldo, mi sedevo per terra e la osservavo silenziosamente: era cosi
beata; quel momento mi dava una pace e una serenita che non riuscivo a trovare altrove: la
mia famiglia era ricca di tensioni e io sentivo proprio il bisogno di cibarmi di momenti di
quiete profonda, che solo io sapevo cogliere con grande entusiasmo. Mi immergevo nel
silenzio e lo ascoltavo e questo per me era il massimo. Sin da piccola, per me era una grande
donna.

Mi ricordo quando glielo dicevo: si innervosiva sempre, odiava che esclamassi aggettivi
positivi rivolti a lei; in queste occasioni mi diceva che ero “pesante”. Chissa perché... non ho
mai compreso questo atteggiamento, notavo solo che non amava essere elogiata:
probabilmente, non si sentiva sicura di meritare tanta positivita. Eppure, nonostante mia
mamma a volte mi urtasse con i suoi comportamenti, io continuavo a cibarmi dei suoi
bellissimi pregi.

Mi aiutava vedere mia mamma come una mamma bella e buona, capace di cose grandi; mi
faceva sentire piu sicura, piu allegra, meno sola; si, perché io amavo le cose semplici, proprio
come oggi: amore, condivisione, sorrisi, dolcezza, solidarieta, comprensione. Credo che
riusciro a portare per sempre con me le bellezze di mia mamma e le sensazioni straordinarie

che provavo per lei.



IL GUSTO: LA GALLIPOLINA

Ogni volta che mangio la minestra di seppie alla Gallipolina ritorno a un giorno di un lontano
mese di luglio. Avevo circa nove anni e; con mia mamma e mia sorella andavamo a Gallipoli,
una spettacolare cittadina di mare nel Salento in provincia di Lecce. Un viaggio di dodici ore,
in vagone letto: mia sorella dorme nel letto in alto io e mia mamma in quello in basso.

Mi piaceva molto viaggiare in treno e mi affascinava davvero tanto svegliarmi la mattina
davanti a un panorama in movimento: guardare fuori dal finestrino mi faceva sognare:
immaginavo di fare lunghi viaggi verso posti sconosciuti alla ricerca di una vita piu
entusiasmante, e meno vincolata e piu solitaria. Arrivati alla stazione di Lecce, un viaggio in
macchina ci porta in trenta minuti a casa dei miei zii.

Eccoci davanti alla porta d’ingresso: suoniamo il campanello, mia zia apre la-e mentre vengo
travolta dalla voglia di un grande saluto fatto di baci e abbracci, sento un buon profumino di
pesce di mare salentino; conclusi i saluti, corro in cucina: cipolla, olio, salsa, sale, acqua,
seppie, pasta... questa minestra di seppie alla Gallipolina che mia zia, Gallipolina verace, ha
preparato per coccolarci dopo il lungo viaggio e I'unica capace di travolgere il mio palato.
Saluto mio zio con tanto amore e mi fiondo a mangiare tanta delizia. Cucchiaio dopo cucchiaio
sono sempre piu soddisfatta e mi perdo in un piacere immenso che mi avvolge il palato con un
calore saporito: sento un gusto vivace fatto di sapori semplici, parecchio appetitoso. Ammetto
che essere a Gallipoli e a pranzo dai miei zii rende questa minestra veramente sublime. Perché
anche se mia mamma era molto brava a farla, le seppie di Milano non hanno quel gusto
intenso delle seppie di Gallipoli: un sapore davvero unico.

Questo piatto elegante e raffinato mi & sempre piaciuto molto, ma era la prima volta che
'assaporavo con ingredienti salentini. Mia zia mi ha fatto proprio una bellissima sorpresa: e
davvero una persona buona, dolce e simpatica. Sono molto affezionata alla minestra di seppie
per svariati motivi: mi fa ricordare Gallipoli a cui sono molto legata e di cui sono
innamoratissima, mi unisce a mia mamma e mia sorella che amo molto (anche loro
stravedevano per la minestra di seppie) e mi ricorda mia zia: una persona davvero speciale!
Voglio tanto bene ai miei zii e mi piacerebbe riabbracciarli, ma purtroppo non ci sono piu. lo

pero riesco a-essere egualmente felice perché mi hanno lasciato ricordi indelebili. Grazie zii!



LA VISTA: SCIARE

Riordino i cassetti di camera mia. Mi trovo tra le mani il dvd di un filmino in superotto: quanto
tempo! Ho proprio una grande voglia di rivederlo. Negli ultimi fotogrammi del filmato mi vedo
ad Asiago, a sciare, e ritorno indietro a quando avevo sei anni. Sono con la mia famiglia e
alcuni nostri amici. Durante il giorno mio papa fa sci da fondo: e divertentissimo: mi fa tanto
ridere, sia per la sua andatura, sia per il suo aspetto: con quei vestiti e proprio bizzarro. Mia
sorella prende le sue prime lezioni di sci da discesa e io la osservo. E sabato: manca poco alla
fine della settimana bianca. E improvvisamente, ammirando mia sorella sciare, mi sembra di
vederla volare leggiadra su quella pista scintillante di un bianco candido; € molto seria, fiera
di riuscire a cavalcare quella neve: piu la scruto e pit vedo una persona che si lascia cullare e
si sente importante, grande e piena di grinta. E a me viene voglia di provare: inizio da una
piccola discesa: le sensazioni che notavo in mia sorella ora le sento dentro di me e... amore a
prima vista: in quei pochi minuti capisco che lo scii avrebbe colorato la mia vita, spazzando
via anche molti momenti bui.

La vacanza ormai sta finendo e decido che alla prossima occasione voglio prendere alcune
lezioni. Eccoci di nuovo sull’altopiano di Asiago. E passato un mese e inizio con le lezioni di sci
che vanno alla grande. Mio papa fa sci da fondo, ma guardando me e mia sorella sciare decide
di prendere lezioni di sci per divertirsi in nostra compagnia. La famiglia e quasi al completo:
manca soltanto mia mamma che, dopo qualche lezione, decide che lo sci non fa per lei perché
ha paura: e proprio una gran fifona! Mio papa ancora oggi mi racconta che la mamma aveva
paura quando sciavo perché, secondo lei, ero spericolata: pensava che andassi a sbattere
contro altri sciatori: che brutto! a causa di questo non mi hanno fatto fare la fiaccolata di
Natale. In effetti, io facevo i fuori pista, sciavo senza bastoncini e facevo le “sgommate” a fine
pista per mettermi in coda allo skilift, evitando di fare “sci da fondo” come faticosamente,
facevano tutti: un modo spettacolare e funzionale che ho inventato io. Non immaginavo di
creare tensione a mia mamma, in fondo non & mai successo niente, sapevo quello che facevo:
mi divertivo scatenandomi sulle piste da sci, ma stando attenta. Ero davvero brava!

Sono felice di possedere un bellissimo potere: amo osservare: mi rilassa tantissimo e colgo
sensazioni stupende che stimolano la mia voglia di fare con passione e grinta. Sin da piccola

mi e servito per crescere e afferrare I'essenza della vita. Da bambina osservando mia sorella



ho scelto di iniziare a sciare; da grande continuo a osservare il mondo per prendere nuovi

spunti e nuove idee per godermi al meglio la vita.



IL SESTO SENSO: UN POSTO

Avevo in mente un posto mai visto fatto di cose semplici: persone semplici, alla mano, fuori
dai pregiudizi, dalla cattiveria, dalla discriminazione, dall’onnipotenza, dalla competizione; un
ambiente umile ma pieno di umanita, calore, affetto, simpatia, allegria dove poter esistere
davvero senza dover lottare e fare a pugni, a volte, anche con me stessa. Un luogo un po’
magico dove esplorare una realta che appariva solo nei miei viaggi interiori. Casa mia era
tutt’altro che questo: una famiglia complicata e chiusa nel suo strano modo di vivere la vita
che mi portava a rimanere sola fantasticando altri mondi.

Un giorno, ormai molto lontano, trovai questo mondo fantastico: ne feci una conoscenza
prima virtuale, poi reale: un incontro che mi ha lasciato qualcosa di straordinario. Il ricordo &
vivido.

Entro in punta di piedi, esploro cio che ho intorno, mi sembra di iniziare a vivere. E poi di
colpo mi sento catapultata in un posto magico. Qui c’e calore, accoglienza e armonia, volano
sorrisi leggiadri nell’aria. Non so se cio che percepisco sia vero, ma ho bisogno di pensare che
lo sia. In fondo mi sento bene. E sento che accadra qualcosa di unico con tutta me stessa.
Tanto furore, tanta frenesia aspetto e so che accadra.

E poi incrocio uno sguardo intenso, non so bene cosa vedo, mi perdo nella profondita e
rimango stregata. Capelli castano scuro, bel fisico, sguardo angelico, dolce, profondo. Positiva,
raffinata, delicata, dolce, pacata, bella dentro e fuori. Seria, matura, sensibile e profonda.

Ti incontro ogni giorno, quando i nostri sguardi si incrociano parte subito la magia. Arriviamo
a parlare molto. E volano parole intime. Trovi sempre quelle giuste per me, ogni mia
situazione, anche la piu terribile, con te diventa un po’ piu carina. Sai sempre come farmi
sorridere, con te tutto diventa piu bello. Mi sento bene: adulta, libera e viva. Mi trasmetti
serenita. Ti conosco da sempre, colgo la tua straordinaria essenza, tu con naturalezza cogli la
mia. Mi accorgo che viviamo 'una dentro I'essenza dell’altra. E’ bello vivere dentro
un’essenza! Ti guardo negli occhi, i tuoi occhi brillano, mi rapiscono: riesco a guardarti dentro:
so cosa stai provando. Col passare del tempo mi accorgo che quegli occhi nascondono una
donna triste, ma giovane dentro. Mi sento felice: amo entrare nel mondo delle persone e con

te mi viene naturale. Non ho mai navigato cosi profondamente, non ho mai vissuto cosi



intensamente una persona. Mi fido di te! Le nostre anime si uniscono, fondono qualcosa di
speciale, qualcosa che scatena in me sensazioni stupende, muoio di emozioni.

Mi basta starti vicino nel silenzio, ascoltare la tua presenza, sentire il mio piacere. Con te sto
bene ovunque siamo e in qualunque modo stiamo. Ti scruto dolcemente, non posso averti,
volo con la fantasia. Mi perdo nella tua infinita bellezza. Sento il mio corpo parlare. Mi cibo di
te. Ma cerco di mantenere un distacco: non ti abbraccio non voglio innamorarmi di te. Devi
partire. Per sempre. Non voglio soffrire per amore, non lo sopporterei.

Ti lascio andare. Ti tengo nel cuore. Mentre vai via esclami "Ho capito molte cose di te”.

Chissa che cosa siamo state...



IL SENSO DI COLPA: SONO NATA

Sono nata. Intorno a me competizione, confusione, ribellione, fragilita, follia. Rumore, rumore
e solo rumore spezzato, a volte, da un silenzio agghiacciante: non c’é¢ rumore piu assordante
del silenzio di chi vorresti sentire. Rimango calma, troppo calma. Non so bene cosa stia
succedendo, ma ho la netta sensazione che sono nel posto sbagliato: non mi appartiene e non
mi apparterra mai. Capisco che sono destinata a questa realta troppo difficile e complicata per
una bambina cosi piccola: io estranea a loro e loro estranei a me. lo con un immenso bisogno
di loro, loro senza bisogno di me. Il solo fatto di essere nata mi faceva sentire in colpa. Inizio
subito a isolarmi con la mente, con I’anima e con il corpo. Imparo subito a smettere di esistere.
Il tempo passa, il rumore della follia continua e sento di essere qui per sbaglio. Il rumore
ammazza i pensieri, il silenzio li crea. Vivo in punta di piedi, attraverso la vita senza rumore,
provoco silenzio, lo ascolto. Tutto cio che vive fa rumore. Il mistero del silenzio € che non fa
mai lo stesso rumore. Fondo il mio tempo, i miei gesti, le mie parole nella lentezza, assaporo il
fascino della vita.

Trascorrono gli anni e sono sempre piu infastidita dal rumore, dal movimento incessante; la
mia epoca mi fa star male; non so piu cosa sia la razionalita e cosa sia la follia: provo a pensare
di diventare rumore, movimento, perché tutto intorno a me appaia calmo, ma sento che
ammazzerei la mia indole.

Sconfitta, vivo con I'orologio mentale: che ore sono? - Mah, sara I'ora in cui gli uccellini
cinguettano; sara 'ora dell’abbaiare del cane.

Il solo fatto di essere nata mi faceva sentire in colpa. Distruggevo cosi, autostima e sicurezza.
Perseguitata da me stessa, depressa, non amata neppure da me, un vuoto che sembra
bruciare. Nei miei primi ventotto anni ho creato una persona inadeguata alla vita che in bilico,

sopravviveva cercando di spazzare via la pazzia.



UNA FOTO

C’era una volta nel lontano 1982 una bambina di nome Gaia che aveva due anni e mezzo. Gaia
aveva una mamma di trentacinque anni, un papa di trentaquattro anni e una sorella di sei
anni. La sua famiglia era molto rumorosa invece, Gaia era una bambina molto tranquilla a cui
piaceva stare ferma e osservare il mondo che la circondava.

Non faceva quasi mai i capricci, era parecchio silenziosa. Era felice quando ammirava il mondo
allegro e quando la mettevano sul seggiolone usufruiva del suo passatempo preferito:
osservare la sua famiglia perché I'amava molto e le piaceva scrutare ogni loro piccolo, grande
movimento. Gaia sorrideva molto perché riusciva a cogliere I'essenza della vita anche nelle
piccole cose. Un sorriso donato o ricevuto, la mamma che la prendeva in braccio, la sorellina
che giocava con lei, la neve che scendeva nel periodo natalizio, il mare cristallino, correre nei
prati serena e beata e... stravedeva per i cani, appena ne vedeva uno iniziava a ridere e a
osservarlo con ammirazione.

A Gaia non le piaceva stare al centro dell’attenzione e mentre girava per la vita preferiva
mettersi in un angolino lasciandosi cullare dalle atmosfere che si creavano e la sua mente si
immergeva in un fascino che solo lei sapeva cogliere. I suoi occhi sorridevano e brillavano
ammirando le bellezze del mondo, Gaia stava iniziando a capire che la vita aveva un certo
fascino e questo la aiutava quando si immergeva in situazioni poco piacevoli che a volte la vita

offre. Gaia era felice di essere una bambina e non si accorgeva del tempo che passava.



ANSIA

E il 1979. La pancia della mamma & confortevole e protetta; fuori ci sono troppi rumori strani,
agitati: 'inquietudine si insedia subito nella mia tenera vita. Esternamente non sento
ninnenanne, il rumore di un bacio, la dolce stretta di un abbraccio, I’eco dolce di belle parole,
nessuna carezza. Poi arriva I'inverno. Esco; piango; tutto intorno € nuovo. Ecco extraterrestri
con facce che mi fanno paura e che mi paralizzano: posso solo continuare a piangere e sperare
di essere li per caso e che la mia vita mi aspetti altrove. Sono cosi piccina, fragile e indifesa: ho
bisogno di un mondo beato. Sono nata. Non posso fuggire concretamente; posso solo
inventare un mondo tutto mio e li rinchiudermi.

Fin da bambina avanzavo con le mie sole forze ma avevo paura di vivere; anche le cose piu
banali mi bloccavano. Non provavo a fare e cosi non conoscevo quasi nulla del mondo. Giravo
inesistente per la vita convinta di non avere il diritto di esistere. Dentro di me i pensieri si
ingigantivano e il mondo diventava uno scoglio sempre piu grande, anzi, gigante. o ero cosi
piccola: mi sentivo sempre neonata. Ho sempre vissuto di pensieri spezzati che mi
allontanavano dalla mia strada. Vivevo di condanne. Gli extraterrestri mi facevano sentire
brutta e incapace, le persone mi lasciavano nel mio isolamento. Il tempo passava
inesorabilmente, e io ero bloccata al mio primo pianto. Pero brancicavo: e qui e la trovavo
cose di cui ridere, cose da amare. E forse e stato proprio il ridere e I'amare cio che ha
permesso di salvarmi.

Un giorno. Ventotto anni. Incontro la mia salvezza. Volano lezioni di vita. Una persona fatata
mi dice che finche non si prova a vivere non si puo sapere com’e, cosa si prova e se si e
all’altezza. Vagavo in un terreno sconosciuto dove venivo bombardata da questa frase: “Silvia
lei & intelligente, non e giusto che si blocchi, lei ha diritto a vivere”. Erano frasi che mi
rendevano felice, ma ero anche profondamente dubbiosa e spaventata. Passati troppi anni,
non riuscivo a convincermi di cio che le mie orecchie sentivano un giorno alla settimana per
un’ora. Ero troppo fossilizzata sui miei soliti pensieri: ascoltavo, riflettevo, valutavo ma non
recepivo: vivevo quasi sempre con la presunzione di avere ragione; non ero abituata al
confronto e allo scambio di idee. Mi sentivo persa, sola, intrappolata in un vortice che mi
prosciugava. Smarrita e senza guida, un po’ per sbaglio, ho finito per rifugiarmi nel mio
mondo. E ora e difficile abituarmi alla nuova vita. Avrei voluto provare a tradurre in realta cio
che lei mi suggeriva. Forse, ce la potevo fare. Coraggiosamente, ma senza speranza, né fiducia
in me stessa e negli altri mi buttai aggrappandomi a un'unica forza: la voglia esagerata di

vivere. Con piccoli passi e gradatamente inizio a esplorare il mondo, ma soprattutto a



esplorare me stessa nel mondo. Scelgo un luogo dove posso sperimentarmi senza essere
giudicata: solo sostegno e affetto e ogni tanto provo a muovermi anche all'esterno.

Il viaggio e intenso e faticoso: mi sento in difficolta: io troppo piccina e il mondo gigante; sento
che non ce la faccio; mi sembra solo di fallire. E arriva una ricaduta. Tanti i pensieri negativi.
Mi sento sola, a disagio e stupida: mi sento sempre meno adeguata a far parte di questo
mondo che non ho mai sentito mio, a cui sento di non appartenere, dove sembra che per me
non ci sia spazio e io non riesco a conquistarmelo, non riesco a pensare a me stessa neanche
per sbaglio, ma, piano piano, con tanti avanti e indietro, sento che qualcosa sta lentamente
cambiando: non sono piu la stessa: sono piu forte di prima perché fare mi fa capire che... “Si
puo fare”. Spesso voglio mollare, ma la fata crede in me e io vado avanti appoggiandomi a lei.
Raggiungo l'obiettivo piu importante che mi aiuta a crescere e mi fa sentire piu sicura: il
lavoro. Poi, finalmente, vado a vivere da sola.

Il mio percorso di vita e iniziato: fin qui sono giunta per scoprire che quel che cerco e gia
dentro di me.

Ora dopo anni so che il nuovo mondo mi aspetta pieno di colori per insegnarmi a vivere. Ti
amo cosi tanto. Lo so € assurdo, ma io non lo sapevo. Capisco che nei miei primi ventotto anni
mi sono persa, smarrita, ma soprattutto, che ho perso la mia infanzia e giovinezza: molte cose
non le posso piu fare.

Ma ora so che nulla e dato per scontato. Mi sperimento con curiosita e osservazione; cresco,
imparo a conoscermi, sconfiggo la paura gigante dell’ignorante. Nulla & perduto. Adesso
esisto: Sento di essere una persona, sento di essere qualcuno.

Mi prendo le mie responsabilita e affronto ogni conseguenza. E ho cosi tanta forza interiore
che sento di poter volare alto: non mi tarpo piu le ali perché so che posso farcela: ho gli
strumenti e le risorse e so di avere vinto solo perché ci provo. Sono una persona nuova che si
e portata dietro le belle qualita: osservatrice, desiderio ardente di provare belle emozioni,
spontaneita, purezza, dolcezza, simpatia, gentilezza, umanita, amore infinito per la vita da
donare. E tutto questo lasciando dietro me condanne, blocchi, paure eccessive, ansia.

Ho capito che la mia arma vincente e la mia unica grande forza € vedere il mondo cosi com’e.
Capire aiuta a farcela. A stare bene, a non arrendersi mai.

Il passato, ladro del presente, non mi perseguita pit e non mi sento piu incapace.



