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Nota	introduttiva	

	

Un	giorno	abbiamo	incontrato	Marcel	Proust	e	i	suoi	ricordi	scaturiti,	come	per	incanto,	dalle	

sue	Madeleine.		

E	allora	abbiamo	deciso	di	provare	anche	noi	a	scrivere,	proprio	partendo	dai	sensi,	ricordi	o	

racconti.		

Alcuni	dei	partecipanti	a	questa	avventura	–	ma	non	tutti	–	non	si	sono	però	limitati	ai	cinque	

sensi	e	ne	hanno	aggiunti	altri	due:	il	sesto	senso	e	il	senso	di	colpa,	che	a	loro	volta	hanno	

generato	nuovi	testi.		

	

Nei	nostri	incontri	sono	però	nati	molti	altri	racconti.	Qui	vengono	presentati	quelli	scelti	

dagli	autori.			

	 	



	

	

	

	

	

	

	

DANIELA	
IN	SETTE	SENSI	

E	IN	DUE	RACCONTI.	
	

	 	



L’UDITO:	LA	MOTO		 	 	 	 	 	 	 	 	 	

		

Stavo	andando	dal	parrucchiere.	Avevo	racimolato	qualche	soldo	e	tutta	contenta	avevo	

deciso	di	spenderli	per	farmi	i	capelli,	soprattutto	perché	Natale	si	avvicinava.	Così	era	la	mia	

piccola	vita	serena,	fatta	di	momenti	lieti	con	gli	amici,	passeggiate	sotto	gli	abeti	del	

parco	vicino	casa,	di	cucina	semplice	ma	prelibata.		

Assorta	nei	miei	pensieri,	attraversavo	l’incrocio.	Improvvisamente	irruppe	il	rombo	di	una	

moto.	

Quel	rumore	era	assordante:	e	quasi	mi	venne	voglia	di	gridare	qualcosa	al	guidatore,	perché	

andasse	più	piano	o	facesse	rivedere	la	marmitta.		

Mi	girai	verso	la	moto.	Fu	un	attimo:	vidi	me	stessa	sfrecciare	sul	motorino,	modello	SI	targato	

FG568.	Ero	grande,	indistruttibile	e	coraggiosa.		

Giravo	la	manopola	dell’acceleratore	fino	a	sentire	il	motore	scoppiare,	impazzire	sotto	il	mio	

desiderio	di	sfidare	l’asfalto	consumato	dal	sole,	il	vento	forte	di	tramontana,	l’avventore	della	

strada	mezzo	alcolizzato.	Correvo,	senza	una	meta	precisa,	per	sentire	montare	l’adrenalina	e	

avere	la	percezione	di	essere	libera,	di	essere	io	quella	che	controllava	il	mondo,	e	non	il	

mondo	a	decidere	sulla	mia	vita.	

Ero	un	adolescente	allora	e	pensavo	bastasse	poco	a	conquistare	qualsiasi	cosa:	un	motorino	

in	fuga	e	l’idea	che	fosse	sufficiente	volere	le	cose	per	averle.		

Ma	su	quella	sella	nera,	abbastanza	spaziosa	per	due,	ero	sola	contro	il	mondo.	

	

	

	 	



L’OLFATTO:	GOMMINE	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

Che	giornata	pesante,	non	se	ne	veniva	più	a	capo,	una	discussione	infinita,	sempre	sulle	

stesse	cose:	Giovanni	era	insopportabile	quando	faceva	così,	voleva	avere	ragione	per	forza.	

Così	sfregavo	freneticamente	tra	le	mani	una	saponetta,	trovata	in	un	cestello	dove	tenevo	le	

cose	inutili:	quelle	che	ti	raccomandi	sempre	di	buttare	via,	ma	che	per	pigrizia	lasci	che	si	

accumulino.	Era	un	modo	per	scacciare	il	pensiero	di	quella	sottile	arroganza	di	Giovanni	che	

mi	faceva	imbestialire.	

A	un	tratto	quell’odore	dolce	della	saponetta,	quasi	melenso,	attraversò	le	mie	narici:	quella	

fragranza	di	vaniglia	me	le	fece	vedere	tutte	lì,	le	gommine	della	mia	collezione,	profumate	

come	fossero	state	raccolte	da	un	campo	di	fiori.	

Da	piccola,	sparse	tutte	intorno	a	me,	le	passavo	una	ad	una	vicino	alle	narici	e	inspiravo	

profondamente,	quasi	si	incollavano	al	naso,	le	stropicciavo	in	modo	ossessivo	sulle	labbra,	le	

avrei	mangiate,	ingoiate,	a	morsi,	le	avrei	divorate,	adoravo	quelle	essenze	pervasive	e	

impertinenti,	avevano	tutte	quelle	forme	diverse,	erano	piccole,	grandi,	di	mille	colori.	

Le	impastavo	su	tutto	il	viso,	come	volessi	cancellare	ogni	mia	lacrima	amara,	come	volessi	

sorvolare	su	quella	mancanza	atroce.	

Lei	infatti	era	morta,	e	in	ricordo	mi	aveva	affidato	la	sua	collezione	di	gommine,	con	la	

promessa	di	custodirle	come	un	tesoro	prezioso:	per	me	quelle	gommine	avrebbero	nascosto	

il	mio	dolore	per	sempre.	Avrei	passato	i	pomeriggi	ad	allinearle,	a	contarle	indefinite	volte	e	a	

rimetterle	nel	loro	contenitore	di	latta	con	una	cura	maniacale,	per	non	pensare	a	lei:	la	mia	

amica	di	giochi	che	non	c'era	più.	L'avrei	dimenticata.	Avrei	fatto	come	se	non	fosse	mai	

esistita.	Lei	in	fondo	mi	aveva	abbandonato,	preferendo	la	morte.		

Giovanni	forse	non	aveva	del	tutto	torto:	io	ero	ancora	una	bambina	dentro,	non	sapevo	

navigare	nel	mare	imprevedibile	della	vita,	per	me	il	mondo	era	bianco	o	nero.	Non	

sopportavo	una	separazione,	per	me	era	inspiegabile,	inaccettabile.	

Ah	le	mie	gommine,	se	l'avessi	avute	ancora,	loro	mi	avrebbero	fatto	compagnia,	mi	avrebbero	

capito,	mi	avrebbero	lasciata	così	come	ero.	Capricciosa,	testarda,	e	infantile	in	modo	

insanabile.		

	 	



IL TATTO: LA SCONOSCIUTA        

 

Fu un abbraccio così avvolgente, che mi parve di essere nell’utero di una mamma che può solo 

amarti. Quella però non era la mia vera madre: era una perfetta sconosciuta. Perché mi lasciai 

convincere che in quello sguardo avrei trovato lo stesso amore di chi ti mette al mondo?  

Mentre le parlavo, sedute una davanti all’altra sul treno ad alta velocità, avvertii un desiderio di 

abbandono: le parlavo, le parlavo ancora: i pensieri si inseguivano  per dare un senso logico alla 

mia storia ma a volte inciampavano nell’insensatezza  e traboccavano allora di emozioni, di lacrime, 

di brividi, e lei, generosamente, sorrideva, ascoltando e raccogliendo la mia vita, come si raccoglie 

un passerotto spezzato che non riesce più a volare.  

E	mi	stringeva:	il	fiato	quasi	mi	mancava	per	quanto	il	suo	petto	premeva	sul	mio,	potevo	

sentire	il	battito,	lento	e	morbido,	rassicurante.	Le	sue	mani	affondavano	nella	mia	camicetta	

di	seta,	le	sentii	calde	e	premurose.	Poi	prese	il	mio	viso	tra	le	sue	mani	come	cogliesse	l'acqua	

zampillante	da	una	sorgente	naturale,	e	disegnò	con	un	gesto	delle	dita	un	sorriso	sulla	mia	

faccia	umida	di	pianto.	Mi	disse	sottovoce	che	non	ne	valeva	la	pena	soffrire	così,	nella	vita	

avrei	trovato	tutto	quello	che	mi	era	mancato.	Le	credetti.	Quell'abbraccio	aveva	sintonizzato	

il	mio	cuore	alla	frenesia	della	vita,	al	tumulto	dei	rapporti	umani,	in	un	istante	per	me	si	era	

chiuso	un	capitolo	doloroso	e	ne	era	iniziato	un	altro	diverso,	più	vivibile.		

Mi	accorsi	con	sorpresa	che	per	lei	io	ero	proprio	io.	Non	ero	una	sua	interpretazione.	Non	mi	

ascoltava	per	curiosità.	Non	ero	una	delle	tante	viaggiatrici:	io	ero	unica	in	quel	momento.		

Quell'abbraccio mi diede una sensazione di pace assoluta, di appagamento delle mie aspettative: 

catturato con tutti i miei sensi, tracciato sulla pelle, chiaro e penetrante, mi parve vero, non  mi 

sembrò una percezione distorta, insomma un inganno. 

E sentii una felicità immensa, mai provata, così intensa che non credevo nemmeno potesse esistere. 

Una felicità che forse si conosce soltanto prima di venire alla luce...  

O forse sì: forse a volte l’avevo immaginata, quando il corpo piange e ha bisogno di calore umano: 

forse anche il corpo usa la fantasia, come fosse in un sogno. 

Vidi l'inganno. E mi avviai verso l'uscita del vagone. 



Scesi dal treno. I passeggeri si affrettavano, mi passavano davanti, mi chiedevo dove andassero così 

di corsa. Il viaggio era finito in fondo, perché correre ancora. Non avevano trovato anche loro una 

risposta alle loro avide domande? Forse io si? L'avevo trovata una risposta? 

Lenta, godevo di quella gioia nuova che aveva preso sulla mia anima, che per nulla avrei sottoposto 

alla durezza della ragione. La neve scendeva anche lei lenta, e svaniva appena toccava i binari come 

svanii io in mezzo alla confusione.  

 

 

 

	 	



IL	GUSTO:	GELATO	A	ISTANBUL	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

Al	palato	non	parve	vero:	un	sapore	proprio	di	pistacchio:	cosa	non	era	quel	gelato!	Per	un	

attimo	mi	isolai	dal	gruppetto	di	amici	con	cui	mi	ero	fermata	in	una	piccola	gelateria	un	po'	

distante	dal	centro	del	paese,	l’unica	forse.		

Lasciai	che	il	gelato	si	sciogliesse	lentamente	in	bocca,	lo	tenni	lì	un	momento	perchè	il	palato	

potese	raccogliere	lentamente	e	in	modo	esatto	e	percepire	in	modo	consapevole	ogni	

sfumatura	di	quel	sapore,	soffermai	la	mente,	il	pensiero,quasi	estraniandomi	dal	gusto	stesso	

per	poterlo	osservare,	godere	meglio.		

Cercai	di	descriverlo	a	me	stessa	come	guardassi	un	panorama,	e	fu	allora	che	mi	sembrò	di	

trovarmi	in	un	altro	luogo,	in	un	vivo	ricordo	del	passato,	la	prima	e	ultima	volta	che	avevo	

assaporato	un	gelato	proprio	al	pistacchio.	

2001,	Istanbul,	vacanze	estive.	

Ero	con	il	mio	amico	Haron,	stavamo	partendo	per	un	giro	sulla	costa	e	quella	sera	avevamo	in	

programma	di	andare	a	casa	dei	suoi	genitori.	Cosa	meglio	di	un	buon	dolce	acquistato	nella	

più	celebre	pasticceria	di	Istanbul?	Pensammo	al	gelato.	Un	gelato	al	pistacchio.	Prendemmo	

una	vaschetta	ben	piena	e	io	la		depositai	religiosamente	sul	sedile	posteriore.		

Ma	a	quel	punto	l’auto	non	ne	volle	sapere	di	partire.	Haron	scese	sbattendo	la	portiera	e	

immerse	la	testa	nel	motore	e	io,	per	non	lasciar	sciogliere	il	gelato,	cominciai	a	mangiarlo,	

senza	curarmi	del	guasto	all'auto.	

Quando	lui	ebbe	fatto,	alzò	la	testa	cercando	il	mio	sguardo	complice	per	riavviare	il	motore.	

Ma	quello	che	incontrò	fu		uno	sguardo	estasiato	e	perso	in	un	luogo	lontano:	nella	vaschetta	

del	gelato	che	vide	mezza	vuota.	Scoppiò	a	ridere.		

Io,	però,	avevo	una	nuova	certezza:	quello	che	avevo	mangiato	fino	ad	allora,	non	era	

pistacchio	ma	un	qualcosa	di	freddo	colorato	di	verde.		

Ora	ero	padrona	di	questa	scoperta	e	mi	sarei	avvalsa	del	mio	nuovo	sapere	per	valutare	una	

gelateria.	E	avevo	deciso	che	il	mio	metro	di	giudizio	sarebbe	rimasto	un	segreto.	Il	segreto	di	

un	esperto	un	po’	speciale.			

	

	 	



LA	VISTA:	TI	GUARDO	LENTAMENTE.	 	 	 	 	 	 	

	

Guarda	come	ti	sei	ridotto,	scorre	sangue.	Ti	sei	sfondato	il	cranio	con	un	colpo	di	rivoltella.	

Sei	ancora	caldo,	forse	respiri,	forse	la	sorte	deciderà	di	salvarti	da	questa	condizione	intrisa	

di	falsità.		

Ecco:	un	liquido	ocra	con	tendenza	alle	sfumature	marroni	sgorga	a	fontana,	irrequieto	

quanto	lento	e	denso	dalla	tua	bocca.	Io	qui,	presente	a	questo	tuo	squallido	montaggio.		

Ora	la	tua	mano	sta		tremando.	E	trema	solo	ora,	ora	che	forse	teme	il	giudizio	per	aver	

restituito	la	tua	vita.	E	ora	accelerati		spasmi	certificano	l’arrivo	della	morte.	Non	ti	aspettavi	

che	il	tuo	corpo	avrebbe	lottato	per	sopravvivere.	Invano.	

	Il	cuore	sembra	voglia	uscire	dal	costato	invece	soffoca	imbrigliato	nel	tuo	ingranaggio	

malato.		È	stata	la	tua	volontà,	sei	stato	tu	che	hai	scelto	di	compromettere	il	fato	e	agire	

secondo	il	tuo	piacere.	Ma	io	rimango	impassibile,	aspetto	che	sia	l’anima	della	clessidra	a	

consegnare	il	tuo	corpo	all’Onnipotente.		

Ho	preso	una	sedia,	ho	accomodato	un	cuscino	e	l’ho	posizionata	in	modo	da	vedere	il	tuo	

capo	lacerato	fino	ai	tuoi	piedi	lividi.	Ho	tenuto	le	braccia	conserte	mentre	osservavo	la	tua	

scelleratezza.	Le	gambe	mi	penzolavano	come	per	gioco.	Ho	provato	compiacimento,	indicibili	

e	oscure	sensazioni.	Cosa	pensi	di	dirmi,	è	come	sempre	un	modo	per	distillare	il	nostro	

legame,	per	assegnare	a	me	la	responsabilità	di	ciò	che	non	è	potuto	essere.	Sì,	io	non	ti	ho	più	

amato,	ho	tentato	con	tutta	me	stessa	di	salvare	il	nostro	rapporto,	ho	sperato	che	tu	avresti	

fatto	come	me,	invece	ti	sei	preoccupato	solo	di	inchiodarmi	al	tuo	ego	profuso	e	lasciarmi	

galleggiare	nell’oblio.		Stai	cercando	di	uccidermi	con	la	tua	morte:	vuoi	che	i	sensi	di	colpa	

devastino	il	mio	labile	equilibrio,	vuoi	che	affondi	negli	abissi	senza	fondale,	vuoi	che	mi	

contorca	di	pentimenti	fino	a	svuotare	l’anima,	vuoi	squarciare	la	mia	stima	che	ancora	non	

lascia	impronta	perché	si	insinui	la	serpe	del	rimorso,	tu	vuoi	ammazzare	anche		la	mia	di	vita.	

Ma	non	ti	darò	questa	risposta,	la	tua	domanda	si	seppellirà	con	te	nelle	pieghe	del	magma	

infernale.	Ti	ho	lasciato	solo,	in	fondo	lo	sei	sempre	stato.	Avevi	brama	di	potere,	di	essere	

sulla	cima	della	società	dove	tutto	si	poteva	comprare	e	vendere	secondo	i	tuoi	capricci.	Non	

davi	nulla	per	nulla,	la	tua	era	economia	della	relazione,	non	ti	attraversava	nulla	di	quello	che	

succedeva	nel	cuore	di	chi	ti	era	accanto	e		mi	convinco:	neanche	nel	tuo,	di	cuore.	Sei	un	

ciarlatano,	servitore	della	lussuria,	del	sesso	volgare	e	corporeo,	mesto	dinanzi	alla	



tracotanza,	ma	efferato	dinanzi	alla	fragile	esistenza	del	volgo,	come	lo	chiamavi	tu.	Trattenevi	

inganni,	violavi	sentimenti,	spingevi	in	enigmatiche	paure.	Mai	hai	provato	riconoscenza,	

neanche	per	chi	ti	ha	messo	al	mondo,	tutto	ti	era	dovuto,	tu:	centrato	su	te	stesso.		

Ora	sei	disteso	inanime	ma	il	ghigno	si	confessa	sul	tuo	volto,	forse	pensavi	di	rimanere	vivo	

nei	miei	tormenti,	di	trasformarti	nella	mia	impiccagione	invece,	mi	dispiace,	presto	sarai	solo	

un	pugno	di	cenere	inodore.	Ti	detesto	non	per	cosa	hai	lasciato	sul	tracciato	imberbe	di	chi	

ingenuo	non	aveva	capito	chi	tu	fossi,	ti	detesto	non	per	come	hai	assottigliato	la	mia	voglia	di	

vivere,	ti	detesto	perché	non	hai	avuto	mai	il	coraggio	di	conoscere	la	dignità	di	un	essere	

umano,	perché	hai	ingoiato	valori	putridi,	li	hai	accolti	come	fossero	l’unico	antidoto	alla	tua	

sete	di	essere	qualcuno.	Ma	guardati,	cosa	sei	stato,	forse	ha	avuto	un’esistenza	la	tua	crudeltà	

ma	non	tu,	nascosto	dietro	questa	parata	che	ti	sei	costruito	nel	tempo	manipolato	dalla	paura	

della	tua	miseria.	Questo	sei	diventato:	un	uomo	senza	una	spinta	interna,	profonda,	

convalidata	dall’esperienza	di	ogni	giorno.	Hai	rinunciato	a	vivere	ancor	prima	di	viverla	la	

vita.	Giaci	su	questo	letto.	Ti	scruto.	Sono	il	tuo	ultimo	respiro.	Sono	il	tremore	che	ti	percorre.	

Sono	il	sangue	che	zampilla.		

Sento	che	sto	iniziando	a	liberarmi	di	te.	

Un	odore	marcio	mi	penetra	nelle	narici,	apro	i	polmoni	e	mi	riempio	di	quella	essenza,	prova	

della	tua	fine.	Sono	testimone	della	morte	di	un	angelo	caduto,	ali	spezzate	e	volto	sfigurato.	

Sono	ebbra	per	questo.		

Ti	ricopro	con	un	lenzuolo,	non	mi	interessa	del	il	colore,	sia	quello	che	basti	a	coprire,	a	

cancellare	questo	rompicapo	consegnato	dalla	natura	al	mondo.	Poi	infilo	la	giacca,	prendo	

una	bottiglia	di	acqua	fresca	dal	frigo,	bevo,	prendo	la	borsa		ed	esco	di	casa	chiudendo	come	

sempre	con	tre	mandate	e	vado.	Vado	per	la	mia	strada.			

	 	



IL	SESTO	SENSO:	COME	TI	VIDI	 	 	 	 	 	 	 	

	

Un	colpo	al	cuore:	come	ti	vidi	seppi	che	avresti	risvegliato	il	mio	amore,	quasi	fermo	sotto	la	

terra		rigogliosa	di	ulivi	della	mia	infanzia.	Lì,	infatti,	pietrificato,	giaceva	esausto	e	deluso	dal	

non	aver	trovato	una	risposta	ricambiata.	Ma	tuttavia,	sottile	fuscello,	ancora	vivo,	quasi	non	

volesse	per	nulla	cedere,	senza	linfa	vitale,	a	una	fine	annunciata.		

Come	ti	vidi,	seppi	che	tu	avresti	curato	la	ferita	e	io	avrei	ridato	un	nome	ai	miei	sentimenti	

mai	corrisposti.	

Ho	sentito	che	tutto	questo	sarebbe	accaduto,	così	ti	ho	amato	con	urgenza.	

Quel	giorno,	il	sole	pigro	non	voleva	andar	via,	stanco	anche	lui	delle	solite	abitudini;	

l'orizzonte	rimaneva	desto	segnando	il	contorno	delle	mie	emozioni;	la	sabbia	si	arrampicava	

formando	dune	altissime,	quasi	a	nascondermi;	la	schiuma	dell'oceano	rincorreva	le	impronte	

lasciate	dai	ragazzini	eccitati	per	divorarle	e	cancellare	quello	scempio	perché	il	suo	continuo	

passaggio	non	fosse	ancora	vano.	L'oceano	invece	era	morto.	Sì	come	me.	Piatta	e	gelida.	

Immobile	e	cieca.	

Ti	trovai	lì,	sulla	riva,	mentre	collezionavi	piccoli	detriti	di	vetro	colorato,	raccolti	senza	una	

vera	intenzione,	o	forse	si:	forse	sapevi	come	li	avresti	adoperati;	la	tua	ricerca	sembrava,	

infatti,	zelante	e	operosa.	

Mi	hai	guardato	e	hai	sorriso,	ti	si	è	aperto	il	volto,	e	molto	di	più	quando	ti	ho	risposto:	sei	

stato	a	guardarmi	quasi	inebetito,	senza	paura	di	destare	un	improvviso	rifiuto,	hai	letto	la	

mia	anima,	hai	letto	la	mestizia	e	la	solerzia,	hai	letto	che	mi	sarei	abbandonata	al	tuo	

desiderio	non	appena	mi	avessi	sfiorata.	Ma	io	non	mi	sono	arresa	subito,	ho	mantenuto	lo	

sguardo	quasi	impertinente,	quasi	per	sfida,	quasi	fosse	un	gioco	tra	ragazzini.	Poi	però	come	

sei	avanzato,	gentile	e	deciso	verso	di	me,	gli	occhi	sono	crollati.	Ha	vinto,	ho	pensato.		

Abbiamo	provato	a	parlarci,	ma	io,	forestiera	in	quel	paese	lontano,	non	potevo	comprendere	

nessuna	delle	parole	che	fluivano	dalla	tua	bocca	selvatica	e	puntinata	intorno	di	una	barba	

incolta	di	pochi	giorni.	Allora	ho	chiuso	gli	occhi	e	ho	lasciato	che	il	timbro	della	tua	voce	si	

rivelasse	e	mi	dicesse	di	te.	Ho	ardito	usare	l'intuito.	

Non	è	stata	facile	la	tua	vita:	ti	ha	tradito,	le	hai	donato	fiducia,	l'hai	adornata	di	speranza	e	lei	

ti	ha	preso	in	ostaggio	per	decidere	della	tua	sorte.	Ma	tu	ti	sei	preso	la	responsabilità	di	ciò	

che	ti	ha	investito,	perché	hai	deciso	che	dipendesse	da	te,	che	ti	spettasse.		



Non	so	come	io	ci	sia	arrivata,	ma	questa	era	la	tua	verità,	quella	che	giaceva	risolta	nel	tuo	

cuore.	Non	hai	dovuto	soffermarti	troppo	a	spiegare,	mi	è	bastato	stare	un	palmo	di	mano	

vicino	a	te.	Come	se	la	tua	forma	dell'anima	si	congiungesse	alla	mia	e	scegliesse	di	

raccontarsi,	e	confidare	la	sua	natura.	Si	sono	affidate	l'una	all'altra,	e	in	breve	tempo	si	sono	

sussurrate	il	motivo	del	loro	esistere,	prima	che	la	ragione	e	il	senso	critico	sopravvenissero	

per	cancellare	le	orme,	l'evidenza	del	dolore	e	l'esigenza	del	riscatto.	

	

	

	 	



IL	SENSO	DI	COLPA:	IL	DISAMORE	 	 	 	 	 	 	

	

Il	senso	di	colpa	che	ricordo	più	lacerante,	che	ha	infranto	la	mia	coscienza	gettandola	in	uno	

strapiombo	torrenziale,	è	stato	di	non	essermi	amata.	

Ho	permesso	che	mi	dilaniassero	l'anima	come	avvoltoi	affamati,	bestie	prive	di	umanità.	Ho	

lasciato	che	si	avventassero	sui	miei	sogni	mentre	dormivo	il	dolce	sonno	della	psicosi.	Hanno	

preso	tutto	quello	che	nascondevo	di	intimo	e	segreto	e	l'hanno	gettato	nel	pattume,	dopo	

averlo	spolpato	con	voracità.	

E	io,	confusa,	vagavo	nella	polvere,	tra	i	bassifondi	dell’umanità,	senza	capire	chi	fossi,	e	

perché	fossi	lì,	tra	quella	gente	che	mi	disarmava	e	tristemente	abusava	della	mia	vita.	

E	io	li	ho	appoggiati,	li	ho	incitati,	anche	se	saccheggiavano	la	mia	fragilità.	

E	io	nella	mia	fuliggine	salva	vita,	facevo	finta	di	nulla.	

E	io,	ancora,	come	fossi	su	un	carrarmato	premevo	sull'acceleratore	con	convinzione,	

svelando	la	mia	natura	fredda	e	cinica,	decidendo	di	non	meritare	felicità	e	riguardo,	anche	a	

costo	di	passare	sopra	il	mio	stesso	corpo.	

E	io	continuavo	a	rendere	muto	il	mio	buon	senso.	

Così	da	un	lato	piroettavo	come	una	ballerina	di	un	carillon	in	modo	quasi	ipnotico,	assente	

alla	realtà,	un	automa.	

E	dall'altra	calpestavo	ogni	mio	moto	di	ribellione.	

Mi	sono	sentita	in	colpa	perché	non	ho	ascoltato	la	mia	impotenza,	non	ho	raccolto	il	mio	

grido	di	paura,	la	breccia	nel	mio	cuore	che	crepava	il	mio	amor	proprio,	e	più	di	tutto	perché	

ho	odiato	con	la	forza	dei	tiranni	la	mia	piccola	ombra	che	mi	guardava	incredula,	con	i	suoi	

occhi	castani	come	le	radici	degli	alberi	appena	divelti,	occhi	sfumati	di	dolcezza	come	il	miele	

sul	dorso	dell'ape,	mentre	lacrime	amare	valicavano	tra	le	ciglia	sottili	in	cerca	di	fuga.	

E	io	per	lungo	tempo	ho	macerato	la	mia	giustezza,	fino	a	sentire	i	calli	sotto	le	mani.	

E	poi	un	giorno	mi	sono	sentita	in	colpa.	

Quel	giorno	ho	pianto	ininterrottamente.	

Poi	mi	sono	lavata	il	viso,	ho	premuto	il	palmo	della	mano	sul	cuore,	che	non	capiva	più	nulla,	

batteva,	batteva	e	basta,	facendo	solo	il	suo	lavoro:	scandire	il	ritmo	di	un	nuovo	sentimento	

robusto	e	insaziabile:	ho	chinato	il	capo	con	un	gesto	sicuro	e	sacrale	per	ricongiungermi	al	

petto	e	ho	promesso	che	mi	sarei	presa	io	stessa	la	responsabilità	della	mia	vita	e	avrei	fatto	di	

tutto	per	riscrivere	la	mia	storia	come	una	grande	poesia	d'amore.	



Ho	restituito	pace	anche	all’angolo	oscuro	della	mia	mente,	accettando	che	fosse	una	parte	di	

me:	quella	parte	che	tentava	soltanto	di	essere	riconosciuta,	di	avere	una	sua	collocazione	

nella	mia	esistenza,	di	essere	un	segno	di	un	disegno	incomprensibile	dove	le	tinte	si	

confondono	e	i	tratti	serpeggiano	indecifrabili,	il	disegno	della	vita	di	ogni	essere	umano.	

Ho	restituito	la	mia	vita	a	quelle	acque	azzurre	che	scorrono	con	brio	nelle	pieghe	dello	spirito,	

con	tutte	le	mie	emozioni	e	tutti	i	pensieri,	perché	ho	capito	che	nella	vita	siamo	tutti	vittime	e	

figli	di	un	indomito	conflitto	tra	forze	del	bene	e	forze	del	male.	

La	mia	responsabilità,	ora,	è	di	vegliare	questo	corso	d'acqua,	bramoso	di	inseguire	il	mondo	

in	tutte	le	sue	circostanze,	dove	la	colpa	–	risanata	–	riposi	in	pace.	

E	io,	ora,	sono	una	donna	libera.	Forse	perché	ho	conosciuto	anche	la	sconfitta.	

	

	

	

	 	



NELLA	E	ALBERT	

	

Una	fredda	notte	di	inverno,	di	quelle	che	si	sarebbe	stati	a	casa	ad	abbrustolire	le	mani	sui	

caloriferi,	con	i	calzettoni	di	lana	e	la	copertina	di	ciniglia	sulle	spalle,	Nella,	aveva	invece	

deciso	di	trovare	rifugio	all’aperto	passeggiando	rasente	il	muricciolo	che	separava	la	strada	

dalle	rive	dormienti	del	Musicco.	Lo	studio	in	cui	aveva	lavorato	per	vent’anni	l’aveva	

licenziata.	Nella	non	si	dava	pace,	gridava	furiosa	dentro	di	sé.	Le	avevano	detto:	dovevano	

ridimensionare	la	voce	“personale”.	Questa	frase	la	tormentava;	nessuno	aveva	tenuto	conto	

che	in	tanti	anni	aveva	ormai	affinato	le	sue	abilità	di	ragioniera,	conosceva	le	criticità	e	le	

potenzialità	dello	studio	come	fosse	stato	il	suo	figlio	diletto,	aveva	stabilito	delle	relazioni	di	

fiducia	con	i	clienti	che	ormai	facevano	capo	a	lei	per	qualsiasi	problema.	Inutile	mentire:	lo	

studio	era	un	aspetto	essenziale	della	sua	vita.		Come	poteva	il	suo	capo	non	riconoscerle	

l’irreprensibile	condotta:	aveva	donato	il	meglio	di	sé,	favorendo	gli	interessi	dello	studio	e	di	

chi	ci	lavorava,	prima	ancora	dei	suoi.	

Si	sentiva	come	se	le	avessero	strappato	la	stoffa	del	suo	vestito	migliore	che	ora	si	mostrava	

sfilettato	con	le	frange	pendenti,	disordinate	e	senza	orlo,	dandole	un	aspetto	trascurato.	Si	

sentiva	come	l’avessero	esclusa	a	metà	della	cena	dopo	averle	fatto	assaggiare	la	prima	

portata	e	un	buon	calice	di	vino.	Improvvisamente	si	era	trovata	senza	più	certezze.	A	quanto	

sembrava	non	era	indispensabile,	tutta	la	sua	dedizione	per	il	lavoro	era	stata	dichiarata	

ufficialmente	inutile,	se	ne	poteva	fare	anche	a	meno,	il	suo	passaggio	dallo	studio	era	come	

non	avesse	lasciato	alcun	sapore,	neanche	quello	umano.	Era	“roba”	obsoleta.	Anche	le	sue	

ragioni	erano	obsolete,	anche	i	suoi	sacrifici	erano	obsoleti	e	così	pure	le	sue	premure	per	

chiudere	i	conti,	spiegate	in	notti	lunghe	e	senza	pause	per	consegnare	la	contabilità	

perfettamente	inquadrata.	Ah	quante	volte	aveva	varcato	la	soglia	dello	studio	buttandosi	

dietro	tutte	le	ombre	del	passato	e	le	era	bastato	trovarsi	davanti	alla	tastiera	del	suo	PC	per	

suonarla	con	precisione	e	competenza,	e	sentirsi	viva	e	felice.	Tutto	spazzato	via	con	un	colpo	

maldestro	e	ingrato.	Ora	solo	furia	nel	suo	animo	scombussolato.	

Nella	non	era	capace	di	vedersi	in	questa	nuova	condizione.	A	questo	si	aggiungeva	la	

preoccupazione	per	il	suo	futuro.	Si	parlava	di	crisi	economica,	di	difficile	ricollocamento	per	

le	fasce	della	sua	età,	di	sfruttamento,	di	ricerca	di	personale	altamente	specializzato.	Lei	

aveva	38	anni,	licenza	magistrale	e	tanto	meno	poteva	contare	su	una	buona	lettera	di	

referenze.	Cosa	sarebbe	stato	di	lei.	Sarebbe	dovuta	tornare	nella	casa	paterna,	nel	piccolo	

borgo	sulle	pendici	delle	Murge.	I	suoi	risparmi	erano	esigui,	non	sarebbero	bastati	per	molto.	

Odiava	suo	padre	e	aborriva	l’idea	di	doversi	affidare	a	lui.	Piuttosto	sarebbe	finita	in	strada.	



Lei,	una	donna,	come	avrebbe	fatto	tra	i	rifiuti	dei	marciapiedi	e	l’indifferenza	della	gente,	

raggranellando	elemosina	e	piatti	caldi	nelle	mense	caritatevoli.	Il	terrore	si	stagliò	nei	suoi	

occhi,	questa	sarebbe	stata	l’unica	alternativa	praticabile.	La	mente	le	vomitava	addosso	

pensieri		indigeribili	portandola	in	un	vortice	e	trascinava	già	il	cadavere	del	suo	incrollabile	

ottimismo.	Tutto	fluiva	alla	rinfusa	nella	sua	testa:	onde	riottose	di	un	mare	che	stava	per	

sommergerla,	portandosela	via	per	sempre.		

Mentre	camminava	a	passo	veloce,	a	un	tratto,	un	uomo	posò	lo	sguardo	sul	suo	viso	pallido	e	

triste:	era	appoggiato	con	un	gomito	sul	muretto	del	fiume,	elegante,	portava	un	berretto	che	

copriva	la	fronte	e	mascherava	l’aspetto	tutt’altro	che	banale:	sembrava	aspettarla,	come	si	

fossero	messi	d’accordo	per	vedersi	in	quel	posto	a	quell’ora.	Ma	lei	non	ci	badò:	era	in	lotta	

con	i	suoi	demoni.	Lui	estrasse	dalla	giacca	un	fiore	variopinto	e	quando	Nella	gli	passò	

accanto,	trasformò	la	corona	fiorita	in	un	coniglietto	rosa	di	peluche	e	glielo	porse.	Nella	rise,	

ma	in	un	attimo	ruppe	in	un	pianto	inconsolabile.	L’uomo	allora	decise	di	presentarsi,	come	

per	rimediare.	Le	tese	la	mano.	Si	guardarono	per	la	prima	volta	negli	occhi.	Sembrava	che	lei	

gli	chiedesse	chi	fosse.	Si	chiamava	Albert	e	aveva	un	meraviglioso	accento	americano.	Se	la	

cavava	con	l’italiano	e	per	cavarsela	del	tutto	le	diede	un	suo	biglietto	da	visita:	prese	il	

portafoglio	e	come	lo	aprì	ne	venne	fuori	una	fiammata:	Nella	fece	quasi	un	salto	indietro	ma	

poi	scoppiò	a	ridere.	Albert	si	propose	di	accompagnarla	a	casa.	

Nella	gli	chiese	il	segreto	di	quelle	sue	evoluzioni	magiche,	ed	Albert	le	disse	che	lui	faceva	il	

mago	ma	che	la	vera	magia	era	nella		semplice	bellezza	di	lei.	Nella	arrossì	e	abbassò	lo	

sguardo	imbarazzata.	Ad	Albert	era	bastato	poco	per	capire	che	Nella	doveva	avere	un	

carattere	forte	e	deciso,	aveva	colto	il	suo	animo	puerile	ma	anche	la	sua	irruenza.	Albert	

glielo	disse	e	a	lei	piacque	che	qualcuno	la	svelasse	con	modi	così	gentili.	Arrivati	al	cancello	di	

casa	promisero	di	rivedersi	il	giorno	dopo	sempre	allo	stesso	posto.	Si	guardarono	negli	occhi,	

e	rimasero	lì	in	quello	spazio	minimalista	finché	la	brezza	della	tarda	sera	gli	ricordò	che	si	

stava	facendo	tardi.	Albert	le	sfiorò	la	mano	con	un	bacio	sottile.	A	domani	si	dissero,	nulla	di	

più.	

Nella	si	infilò	nel	letto	e	sentì	sotto	pelle	ramificare	un	crepuscolo	di	sensazioni;	allora	chiuse	

gli	occhi	per	ritrovare	quelli	di	Albert.	Quanto	le	era	piaciuto	afferrarsi	disperata	a	quello	

sguardo	che	l’	aveva	stretta	a	sé,	l’aveva	tranquillizzata,	le	aveva	fatto	dimenticare	tutti	i	suoi	

problemi.	Fece	un	respiro	profondo,	e	si	accartocciò	come	un	feto	che	si	nutre	del	desiderio	

della	madre.	Si	addormentò	così.	

Da	quel	giorno	si	videro	spesso.	Facevano	lunghe	passeggiate,	si	raccontavano	frammenti	

della	loro	vita	con	cautela	e	delicatezza	senza	fretta	di	scoprirsi:	ogni	volta	era	una	pennellata	



nuova	sul	loro	autoritratto	accolta	con	gratitudine.	Ma	tra	loro	erano	più	i	silenzi.	Uno	vicino	

all’altro	si	ascoltavano,	intuivano	i	loro	stati	dell’animo,	il	volto	parlava	da	sé,	i	respiri	a	volte	

regolari,	a	volte	affannosi	rivelavano	quello	che	provavano,	non	c’erano	resistenze,	si	

lasciavano	andare	e	carpivano	la	consistenza	dei	sentimenti	e	la	sostanza	dei	pensieri.	Con	le	

mani	intrecciate	si	raccontavano	cosa	avrebbero	voluto	l’uno	dall’altro.	A	volte	si	sedevano	su	

una	panca	a	fare	finta	di	guardare	le	troupe	di	anatre	che	scivolavano	sulla	cresta	del	Musicco	

e	si	abbracciavano	modulando	l’intensità	della	stretta	come	per	dirsi	della	paura	che	potesse	

finire	tutto	o	della	gioia	di	quel	loro	incontro.	

Arrivò	purtroppo	il	giorno	in	cui	Albert	le	disse	che	doveva	partire.	La	sua	tournee	di	

prestigiatore	era	terminata	e	lui	doveva	rientrare	a	New	York.	Era	un	mago	di	professione	ed	

era	sempre	in	giro	per	il	mondo	a	incantare	piccoli	e	adulti.	Il	giorno	della	partenza	lì	proprio	

nella	hall	dell’aeroporto,	luogo	di	passaggio	per	amanti	viaggiatori,	Albert	e	Nella	si	

guardarono	disarmati	e	fragili,	disperati	e	increduli	,	come	non	volessero	darsene	ragione	e	

questa	volta	chiusero	entrambi	gli	occhi	e	unirono	le	loro	labbra	in	un	bacio,	dando	sfogo	al	

desiderio,	mentre	le	lacrime	ruminavano	da	sole	interamente	abbandonate	a	se	stesse.	L’eros	

si	rese	protagonista	della	storia	prima	che	l’oceano	li	separasse	e	quel	loro	bacio	mosso	da	un	

impulso	ribelle	tramutò	la	loro	relazione	da	uno	scambio	di	delicate	premure	in	un	

indissolubile	legame.	

L’inverno	indispettito	cedeva	il	posto	alla	primavera	e	nonostante	le	giornate	alimentassero	

sogni	di	leggera	piacevolezza,	Nella,	quando	pensava	alla	sua	situazione	reale	si	sentiva	

sempre	più	stanca	e	scoraggiata.	La	ricerca	del	lavoro	era	estenuante	e	non	portava	a	nulla.	

Non	aveva	più	voglia	di	uscire,	anche	semplicemente	andare	a	fare	la	spesa	le	pesava,		

mangiava	senza	appetito	per	abitudine,	a	volte	si	ritrovava	dopo	ore	incantata	davanti	al	

piatto	vuoto,	come	non	esistesse	più	alcuna	forma	di	reazione,	si	trascurava	e		presto	un	senso	

di	apatia	totale	pervase	la	sua	vita.	Una	sua	amica	preoccupata	per	la	sua	condizione	le	suggerì	

di	interpellare	uno	specialista,	non	poteva	andare	avanti	così.	Nella	non	era	ben	certa	di	

quanto	le	stesse	succedendo,	era	spaventata	e	iniziava	a	sentirsi	destabilizzata.	Seguì	il	

consiglio	dell’amica	e	prese	appuntamento	da	uno	specialista	in	psichiatria.		

Nella	decise	di	non	dire	nulla	ad	Albert,	aveva	paura	di	rovinare	anche	quei	piccoli	momenti	di	

gioia	che	le	regalavano	le	sue	e-mail,	quei	loro	momenti	di	intimità	amorosa	che	chiudevano	

fuori	quel	mondo	che	non	la	voleva	e	che	lei	voleva	fuggire.	Si	era	chiusa	in	un	modulo	di	

cemento	senza	affacci	sulla	realtà,	non	aveva	più	fiducia	in	nessuno,	le	apparivano	tutti	falsi	e	

opportunisti,	l’unico	contatto	con	se	stessa	era	quando	apriva	le	e-mail	di	Albert.	Allora	

esprimeva	i	suoi	sentimenti,	confidava	i	suoi	sogni	e	godeva	delle	smisurate	attenzioni	di	



Albert	che	non	mancava	di	farla	sentire	sempre	una	donna	attraente.	Era	l’unico	ritaglio	della	

sua	vita	che	resistesse	alla	tormenta	che	si	era	abbattuta	su	di	lei,	l’unico	motivo	che	le	faceva	

sopportare	quel	dolore	spinoso	spingendola	ad	affrontare	qualsiasi	prova	per	porvi	rimedio.	

La	loro	relazione	era	un	flusso	continuo	di	e-mail	amorose,	si	regalavano	pensieri	ariosi	,	punti	

di	vista	sovversivi,	e	tutto	il	carico	di	emozioni	che	capitava	loro	di	vivere	:	la	gioia	del	primo	

raggio	di	sole	nella	stanza	inviolata	dopo	una	lunga	notte,	la	paura	del	vento	che	temporeggia	

dietro	i	vetri	e	poi	si	dimena	feroce,	la	tenerezza	per	il	bimbo	appena	addormentato	nel	

passeggino,	e	l’insofferenza	verso	le	cose	ingiuste	del	mondo	.	Ma	più	di	tutto	si	divertivano	a	

descrivere	ogni	più	piccolo	dettaglio	superfluo	della	loro	quotidianità:	quanto	caffè	avessero	

messo	nella	caffettiera	o	se	calzassero	prima	la	scarpa	destra	o	la	sinistra	o	se	mangiassero	la	

mela	a	morsi	o	se	la	sezionassero	a	spicchi.	Si	divertivano	a	prendersi	in	giro,	a	camuffare	i	

loro	sentimenti,	a	sembrare	distaccati	e	incuranti	o	a	fare	i	moribondi	appassionati,	in	fondo	

per	loro	amarsi	era	esplorare	ogni	suono	dell’anima	finché	non	avessero	trovato	gli	accordi	

della	loro	melodia.	Riuscivano	a	comunicare	con	le	e-mail	i	loro	umori,	a	far	trasparire	ogni	

sfumatura	del	loro	carattere.	Quando	ognuno	di	loro	leggeva	le	e-mail	dell’altro,	sapeva	

ascoltarle	con	la	voce	dell’amato	e	sapeva	distinguere	le		inclinazioni	di	quella	voce.	Si	

amavano	di	un	amore	tenero,	esteso	e	caldo.	Tutto	si	radicava	nella	mente	instabile	di	Nella	

come	un	sogno	surreale.	

Però	la	malattia	corrodeva	la	voglia	di	vivere	di	Nella.	La	mente	si	oscurava,	la	vita	le	appariva	

inutile,	inanimata,	spossata	dai	ricordi	di	un’infanzia	difficile	e	di	una	precoce	afflizione	di	

responsabilità.	Aveva	ripreso	a	fumare	una	dietro	l’altra.	L’unico	momento	in	cui	si	concedeva	

un	tremore	di	felicità	era	quando	riceveva	notizie	da	Albert.	

Nella	si	sentiva	una	funambola	sulla	corda	tesa.	Avrebbe	messo	le	sue	poche	cose	in	una	

valigia	e	avrebbe	raggiunto	Albert,	come	avrebbe	fatto	senza		lui	vicino	a	lei.	Si	sarebbe	

lasciata	cadere	nel	dirupo	scegliendo	di	mortificare	quel	poco	che	ormai	le	restava	di	sé.	Non	

avrebbe	sopportato	la	solitudine	,	affilata	come	un’accetta.	Lei	esisteva	nelle	parole	di	Albert,	

solo	lì	in	quegli	idiomi	ignari	Nella	scopriva	di	avere	ancora	un	valore,	quelle	parole	d’amore	

raccontavano	chi	fosse	veramente	Nella,	e	lei	le	rileggeva	ossessiva	finché	non	ci	si	

riconosceva.	

	La	sua	condizione	però	peggiorava	di	giorno	in	giorno	e	lo	psichiatra	la	inserì	in	un	gruppo	di	

auto	muto	aiuto	in	un	centro	psicosociale.	Nella	si	convinse	che	se	le	cure	avessero	funzionato,	

tutto	si	sarebbe	risolto	e	lei	avrebbe	potuto	lasciare	il	paese.	

La	sua	poteva	essere	una	condizione	a	rischio	cronico,	bisognava	smantellare	vecchie	

abitudini	mentali	e	poi	ristabilire	un	focolaio	di	speranza	inserendosi	nel	mondo	del	lavoro.	



Ma	Nella	sapeva	che		trovare	una	nuova	collocazione	era	davvero	una	possibilità	remota.	Un	

sentimento	di	sfida	che	le	era	proprio	l’aiutò	a	prendere	in	esame	quanto	le	disse	lo	psichiatra	

e	a	provare	la	strada	della	perseveranza.	

Una	sera	era	occupata	a	lavare	i	piatti	e	di	sottofondo	la	radio	la	distraeva	con	brani	musicali	

anni	’70.	Sentì	vibrare	il	cellulare,	e	senza	neppure	asciugarsi	le	mani	lo	afferrò	come	fosse	

stato	un	boccone	prelibato	e	lei	affamata	da	giorni,	sapeva	che	era	una	e-mail	di	Albert.	Ma	

questa	volta	nell’oggetto	non	trovò:	“al	mio	cuore	italiano”,	ma:	“ti	voglio”.	Una	paura	

sconosciuta	le	rubò	il	respiro,	il	suo	sogno	stava	prendendo	una	forma,	stava	accadendo	

davvero,	e	lei	non	era	ancora	pronta,	non	ora:	Nella	sentì	che	era	ad	un	bivio.	

<<	Ciao	piccola,	

	mi	sono	ripromesso	di	attendere	i	tempi	più	giusti	per	entrambi	ma	ormai	non	riesco	più	a	

crogiolarmi	nelle	buone	maniere,	non	posso	non	confidarti	il	mio	desiderio	di	averti	con	me	

ogni	giorno.	Ti	voglio.	Ti	voglio	la	mattina	quando	la	sveglia	suona	e	io	mi	rigiro	dall’altra	

parte,	ti	voglio	quando	apro	la	finestra	e	sento	l’aria	fredda	entrare	senza	permesso	nella	

stanza,	ti	voglio	prima	di	uscire	di	casa	con	la	mia	agenda	programmata	di	cose		noiose	da	fare	

e	ti	voglio	quando	rientro	nel	mio	bugigattolo	e	cerco	certezze	e	abbracci	rassicuranti.	La	mia	

vita	è	quella	di	un	uomo	misero,	solo,	ma	incline	al	sogno.	Tu,	la	tua	amabile	maniera	di	

rivolgerti	a	me,	di		appoggiarti	ai	miei	anni,	di	trovare	conforto	nelle	mie	risposte,	tutto	questo	

mi	fa	sentire	un	uomo	felice	e	completo.	Quando	ti	ho	conosciuto	ho	sentito	nel	mio	cuore	che	

avrei	fatto	spazio,	che	non	ci	sarebbero	stati	più	solo	i	miei	bisogni	ma	anche	quelli	tuoi	e	io	

me	ne	sarei	preso	cura,	ho	sentito	che		tutta	la	mia	vita	avrebbe	preso	una	direzione	diversa.		

E’	vero	dopo	ogni	mia	esibizione	sento	una	grande	adrenalina	addosso	ma	poi	quando	il	

sipario	si	chiude	mi	chiedo	chi	davvero	conosce	la	mia	natura	profonda.	Tu	mi	dai	quell’amore	

e	quell’entusiasmo	di	cui	ho	bisogno	per	sopravvivere	al	mondo,	non	te	ne	dolere	se	ora	ti	

chiedo	di	trasferirti	a	New	York.	Sai	ho	parlato	con	una	mia	amica	e	ti	darebbe	la	disponibilità	

di	una	stanza	a	prezzo	modico,	il	tempo	che	tu	ti	abitui	alla	città.	La	lingua	non	è	un	problema,	

penserò	io	ad	iscriverti	e	a	pagare	la	retta	di	una	buona	scuola.	Quanto	al	lavoro,	so	che	è	la	

prima	cosa		di	cui	ti	preoccuperesti.	Ho	una	coppia	di	amici	originari	del	tuo	paese	che	hanno	

bisogno	di	una	babysitter	per	i	loro	gemelli	che	gli	parli	in	italiano.	

Quando	ti	sentirai	pronta	ci	potremo	prenderemo	una	casa	più	grande	e	vivremo	insieme,	ma	

aspetterò	i	tuoi	tempi	e	le	tue	comprensibili	perplessità.	Capisco	che	ci	conosciamo	poco	e	tu	

potresti	avere	delle	riserve	ma	ti	prego	di	darmi	un’	opportunità	per	dimostrarti	che	sono	

serio	e	credo	davvero	nel	nostro	amore.	Aspetto	trepidante	la	tua	risposta.>>	



Nella	fece	un	respiro	lungo,	mai	aveva	ricevuto	un	dono	così	grande,	mai	si	era	sentita	così	

voluta,	mai	così	necessaria	all’impellente		felicità	di	un	uomo.	Le	emozioni	le	ribollivano	

dentro	come	contrabbassi	e	reclamavano	ordine,	ma	Nella	non	era	più	capace	di	trovare	una	

risposta	giusta	al	subbuglio	interiore	in	cui	la	e-mail	l’aveva	fatta	scivolare.	Poi	i	pensieri	si	

fermarono	e	Nella	iniziò	a	osservare	con	più	freddezza	quella	situazione	allora	pensò	alla	sua	

malattia,	aveva	bisogno	di	una	cura	dedicata	e		non		avrebbe	potuto	affrontarla		in	un	paese	

straniero.	E	poi	cosa	avrebbe	potuto	dare	ad	Albert.	Voleva	che	fosse	un	rapporto	alla	pari	in	

cui	darsi	reciprocamente,	il	suo	stato	attuale	non	le	permetteva	di	sognare	per	sé	figuriamoci	

di	sognare	un	mondo	per	due.	Lei	lo	amava,	era	folle	di	lui.	Avrebbe	reciso	con	una	tenaglia	la	

sua	apatia	se	fosse	stato	possibile,	o	avrebbe	potuto	fingersi	indifferente	alla	sua	sofferenza	e	

accettare	la	proposta	.	Ma	la	coscienza	l’ammoniva	e	la	metteva	davanti	alle	sue	

responsabilità.	Era	malata	e	doveva	prima	di	tutto	curarsi.	La	salute,	le	avevano	insegnato,	era	

la	prima	cosa	di	cui	essere	certi.	Ora	premeva	sul	suo	petto	uno	scoramento	sostenuto,	non	

sapeva	se	mettere	a	repentaglio	la	sua	vita	sospendendo	il	suo	percorso	di	cura	e	rischiare	il	

decesso	di	tutta	la	sua	esistenza	o	se	scappare	dal	paese	e	ancora	una	volta	trovare	rifugio	

negli	spazi	aperti	fuori	dalla	sua	fede	incrollabile	nel	giusto	e	nella	quadratura.	Forse	se	

avesse	tergiversato	con	Albert	avrebbe	fatto	in	tempo	a	guarire,	ma	cosa	ne	sapeva:	potevano	

passare	mesi	o	anni.	Come	avrebbe	potuto	trattenere	Albert,	chiedendogli	di	sospendere	la	

sua	vita	finché	non	si	fosse	ripresa.	Anche	per	lei	la	vita	aveva	preso	una	direzione	inattesa	da	

quando	aveva	incontrato	Albert.	Lei	ormai	si	preoccupava	per	ciò	che	era	meglio	per	lui	per	la	

sua	stabilità	e	serenità.	Gli	scrisse	così:	

<<	Caro	Albert,	sono	sicura	che	converrai	anche	tu	che	la	nostra	storia	è	stata	una	felice	

esperienza	ma	comunque	una	esperienza	temporanea	e	destinata	a	concludersi	con	la	tua	

partenza.	Abbiamo	trovato	piacevole	attardarci	con	numerose	e-mail,	ma	credo	sia	anche	tu	

consapevole	che	i	sentimenti	di	cui	abbiamo	descritto	i	sintomi	sono	state	esplosioni	virtuali	

che	non	hanno	potuto	metter	radici	nei		nostri	cuori.	Penso	che	dobbiamo	essere	onesti	con	

noi	stessi	il	nostro	è	stato	un	romanzo	scritto	a	quattro	mani	per	intrattenerci	e	divertirci.	

Tutto	qui.	So	che	tu	mi	capirai	e	riflettendoci	vedrai	anche	tu	che	il	nostro		è	stato	solo	un	

gioco	amoroso	senza	piano	di	realtà.	Ti	prego	di	comprendere	le	mie	parole.	Ti	ringrazio	come	

sempre	per	la	tua	sensibilità.	Nella	>>	

Passarono	cinque	anni	e	Nella	si	sentiva	ormai	completamente	guarita.	Era	orgogliosa	di	sé.	

Un	risultato	meritato	in	cui	aveva	messo	tutta	se	stessa,	aveva	fatto	grandi	sacrifici	forzandosi	

ogni	volta	di	uscire	dal	suo	vuoto	esistenziale		partecipando	a	tutte	le	attività	risocializzanti	e	

non	aveva	mai	mollato	un	attimo.	Il	suo	Psichiatra	le	strinse	la	mano	per	salutarla	per	l’ultima	



volta,		e	quel	semplice	gesto	le	ricordò	la	gratitudine	che	aveva	provato	la	sera	che	aveva	

stretto	la	mano	ad	Albert	che	l’aveva	aiutata	a	transumare		fuori	dal	mare	dei	pensieri	neri.	

Sentì	che	lui	non	l’aveva	mai	abbandonata,	la	speranza	di	rivederlo	l’aveva	aiutata	in	quel	

lungo	e	faticoso	percorso.	Appena	uscì	dallo	studio	dove	aveva	vissuto	i	suoi	cinque	anni	

nell’abbraccio	paziente	e	scrupoloso	di	un	professionista,	un	impulso	selvaggio	percosse	le	

sue	certezze	e	la	spinse	a	scrivere	ad	Albert.	Ma	non	le	venne	molto	altro	da	dire	se	non	come	

stesse,	perché	non	c’erano	parole	che	potessero	raccontare	il	dolore	per	quei	cinque	anni	

trascorsi	senza	di	lui.	Le	parve	come	l’avesse	davanti	a	sé,	come	l’avesse	chiamato	con	il	solito	

tono	amorevole	della	voce	e	lui	dovesse	solo	girarsi	verso	di	lei.	Due	giorni	dopo	le	arrivò	la	

risposta.	Era	sposato,	aveva	un	figlio	e	viveva	la	fama	del	successo.	Le	augurava	ogni	bene.	

Punto.	Non	le	chiedeva	nulla:	se	stesse	bene,	come	andasse	la	sua	vita,	se	ci	fosse	qualcuno	con	

lei.	Nella	scoppiò	in	un	pianto	amaro.	Allora	si	stagliò	il	dubbio	di	aver	sbagliato	tutto.	Doveva	

andare	in	modo	diverso.	Provò	solo	ora	a	immaginare	come	sarebbe	andata	se	i	suoi	occhi	

fossero	rimasti	intrecciati	a	quelli	di	Albert	tra	il	brulichio	della	città	di	NY.		

Nella	arrivò	all’aeroporto	J.F.	Kennedy	puntuale	con	il	volo	della	mattina	presto,	trascinava		un	

bagaglio	pesante,	e	aveva	negli	occhi	la	gioia	di	una	bimba	che	corre	in	braccio	al	padre	

sapendo	di	trovare	amore	e	protezione	senza	remore,	così	vedeva	ora	il	suo	Albert:	un	uomo	

solido,	con	dieci	anni	di	più	e	una	grande	capacità	di	leggere	ogni	suo	silenzio,	di	sentire	la	sua	

voce	più	intima	ancorata	al	porto	in	attesa	di	essere	espressa.	Era	a	conoscenza	della	sua	

depressione	e	non	mentì	quando	le	disse	che	sarebbe	stato	un	crociato	fedele	e	avrebbe	

combattuto	al	suo	fianco	per	dissolvere	quella	terribile	apatia	dell’anima	che	terrorizzava	i	

sogni	di	Nella.	

Una	volta	che	Nella	si	fu	abituata	all’aria	densa	della	grande	metropoli,	iniziò	il	lavoro	di	

babysitter.	I	gemelli	di	cui	si	prendeva	cura	erano	deliziosi	e	ogni	volta	che	andava	via,	

sistemati	nelle	loro	culle	e	assicuratasi	che	Morfeo	se	li	fosse	portati	nella	penombra	della	

notte	,	sentiva	una	felicità	inaspettata	tanto	che	la	sua	apatia	si	era	sensibilmente	ridotta.	Ma	

Albert	fece	la	differenza.	La	prendeva	con	tenerezza	e	le	chiedeva	di	raccontarle	la	sua	

giornata,	e	lei	non	poteva	dire	una	cosa	per	un’altra,	a	lui	non	sfuggiva	nulla.	Così	si	era	

generato	un	dialogo	serrato	in	uno	spazio	custodito	dal	loro	amore	assoluto	in	cui	conoscersi	

nudi	e	sinceri.	Nella	frequentò	una	scuola	di	lingue	e	in	un	anno	parlava	correttamente	e	

fluente	e	questo	le	permise	di	godere	molto	di	più	della	città	e	riempire	il	suo	quotidiano	di	

svariate	attività	culturali.	La	depressione	ormai	era	un	lontano	ricordo	e	finalmente	ripresa	la	

sua	fierezza,	si	era	totalmente	abbandonata	ad	Albert	appagata	dal	suo	amore.	



Una	sera	rientrata	in	casa	trovò	una	tavola	apparecchiata	con	due	calici,	e	piatti	di	porcellana	

finissima,	fiori	ovunque	e	lì	a	guardala	come	quella	fredda	notte	di	inverno	vicino	al	Musicco,	

c’era	Albert	vestito	con	uno	smoking	retrò,	bello	come	sempre.	Le	chiedeva	di	sposarlo	e	di	

essere	per	sempre	uno	nella	storia	dell’altro	con	le	loro	individualità,	ma	con	un	unico	sogno.	

Albert	le	chiedeva	di	accompagnarlo	sul	palco	nei	suoi	spettacoli	come	assistente.		

Divennero	una	coppia	dinamitica,	attraevano	un	pubblico	sempre	più	numeroso	e	

profondamente	entusiasta.	Erano	amati	e	anche	un	po’	invidiati.	

Nella	ritornò	presente	a	se	stessa,	si	era	fatto	buio	e	la	strada	era	desolata,	come	lei:	buia	e	

desolata.	Aveva	scelto	di	curarsi,	ma	forse	le	era	costato	non	vivere	la	sua	vita.	Era	stata	

diligente,	mai	una	seduta	saltata,	sempre	attenta	ai	suggerimenti	dello	psichiatra	e	tanto	

tempo	passato	a	decifrare	i	suoi	pensieri	e	ad	ascoltare	le	sue	condizioni	emotive.	Ma	cosa	era	

stato	del	suo	desiderio.	Dove	l’aveva	fatto	alloggiare	in	tutti	quegli	anni.	Aveva	lesinato	con	

l’amore,	l’aveva	trascurato,	gli	aveva	dato	un	ruolo	marginale.	E	se	invece	l’amore	l’avesse	

aiutata	a	riprendersi?	Nella	si	sentiva	stupida	come	forse	stupido	era	stato	scegliere	di	essere	

ligi	al	buon	senso	piuttosto	che	spingersi	fuori	sull’oceano	con	il	mare	in	tempesta	ma	

attraversati	dal	vibrante	amore	per	l’altro.	O	se	invece	la	vita	nella	grande	metropoli	l’avrebbe	

definitivamente	offesa	e	la	malattia	avrebbe	preso	il	sopravvento?	Forse	neanche	Albert	

poteva	competere	con	quel	male	infernale	e	inesorabile.	E	se	la	malattia	fosse	stata	beffarda	e	

avesse	straziato	il	sogno	d’amore	con	il	suo	Albert?	

	Ma	cosa	certa,	sarebbe	stata	anche	allora	tra	le	sue	braccia,	tra	le	braccia	di	un	uomo	che	

aveva	sentito	fin	da	subito	come		sementi	per	il	suo	raccolto.		Con	questi	dubbi	che	si	

rivalevano	su	tutto	il	tempo	in	cui	erano	stati	sottovalutati	si	incamminò	verso	la	sua	casa.	Era	

tardi.	

Nella	ora	lavora	in	un		ufficio	amministrativo	di	una	grossa	azienda	.E’	sposata.	Albert	strabilia	

ancora	il	suo	pubblico	in	tutto	il	mondo.	Non	ci	furono	più	contatti	tra	loro.	

	

	 	



AMAMI	

	

Amami.	Amami	ancora.	Amami	e	sciogli	le	lacrime	assiepate	nel	mio	animo	ferito,	falle	

scorrere	l’una	sull’altra	fino	a	levigare	il	sentimento	più	ostile	a	rinascere.	Fammi	partecipe	

della	tua	passione	che	non	conosce	l’orizzonte,	che	cavalca	sull’etereo	respiro	del	sogno,	poi	

sprofonda	nella	gravità	e	ricresce	irruenta	per	corrompere	il	mondo	dei	se	e	dei	ma.	Fai	

cenere	nel	mio	spirito,	guidami	dove	io	ho	già	deciso	di	andare,	seguimi	mentre	io	ti	conduco	

disillusa	per	la	mia	strada,	tienimi	con	quella	tua	mano	grande	e	porosa	di	successi	e	sconfitte,	

ingannami	e	dimmi	che	sto	sbagliando	così	sarai	sicuro	che	è	quello	che		voglio	davvero,	

fermati	con	me	e	senti	il	mio	respiro	affannoso	e	poi	raccontami	che	è	successo	anche	a	te	di	

aver	paura,	stringimi	se	tremo,	se	non	sostengo	il	peso	delle	virtù,	insegnami	che	non	si	può	

continuare	senza,	poi	lasciami	parlare	senza	prendere	pause	e	guardami	perplesso,	fammi	

capire	che	stai	riflettendo	sui	miei	turbamenti	e	anche	tu	con	me	ti	stai	chiedendo	se	

navighiamo	nella	felicità.	Forse	non	importa	che	l’anima	trovi	ristoro	abbracciata	dai	venti	

favorevoli	della	vita,	forse	non	importa	che	ora	ci	siamo	persi,	che	io	non	so	più	dove	portarti,	

non	ho	più	una	meta,	non	so	più	cosa	sto	cercando.	La	verità	è	che	la	vita	si	svolge	nella	

distanza	dei	nostri	sguardi,	tra	un	battito	di	palpebre	e	un	altro,	lì	dove	un	affetto	sincero	cura	

le		gemme	di	primavera.	Raccontami	che	bastiamo	noi	due	a	fare	il	mondo,	dimmi	che	siamo	la	

descrizione	di	quello	che	c’è	di	più	poetico	sulla	terra.	Te	ne	prego	non	andare	via	proprio	

adesso.		

No.	Tu	mi	lascerai	la	mano	e	mi	dirai	di	proseguire	alla	ricerca	di	nuovi	rapimenti	emotivi,	tu	

mi	farai	andare	senza	sentire	alcuna	ragione	e	sarai	impetuoso,	fermo	e	temprato.	Ho	paura	

griderò,	dimmi	che	non	è	vero	che	sono	grande	ormai,	dimmi	che	ho	ancora	bisogno	di	te,	

ancora	cerco	le	tue	carezze,	il	tuo	sorriso	benevolo,	il	tuo	modo	distratto	di	volermi	bene,	

dimmi	che	non	è	ancora	il	momento	di	lasciarsi,	dimmelo	ti	prego,	non	voglio	capire,	non	

voglio	sentire	che	sono	diventata	una	vela	che	accorda	il	destino,	il	timone	che	drappeggia	il	

percorso,	una	corda	che	tiene	le	giunture	ben	strette	tra	loro.	Dimmi	che	ci	sei,	qui,	ora,	vicino	

a	me.	Dimmelo	ancora.	

Sono	sola.	Il	viaggio	comincia.	Tutto	intorno	a	me	si	rivela.	Guardo	lontano.		

Ti	cercherò:	nel	volo	delle	rondini	e	nella	fame	degli	avvoltoi,	nella	sabbia	impermanente	e	

nelle	rocce	incolumi	alle	maree,	nelle	melodie	del	coro	e	nell’assolo	di	uno	strumento	

scordato,	ti	cercherò	sulla	mia	rotta	qualunque	essa	debba	essere,	finché	sarai	per	sempre	

parte	di	me.	

	 	



	

	

	

	

	

	

	

DANIELE	
IN	CINQUE	SENSI	

E	IN	TRE	RACCONTI.	
	

	 	



L’UDITO:	IL	NATALE	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

Anche	se	sembra	inspiegabile,	anche	se	si	tratta	di	un	genere	musicale	che	non	è	tra	i	miei	

preferiti,	(in	realtà	io	ascolto	molto	jazz,	rock	e	folk)	quando	mi	capita	di	sentire	un	brano	

degli	ABBA	mi	viene	sempre	in	mente	il	Natale.		

Ciò	potrebbe	essere	dovuto	al	fatto	che	gli	ABBA	venivano	da	un	paese	freddo	e	pieno	di	neve,	

proprio	come	Babbo	Natale.	Oppure	poteva	dipendere	dal	fatto	che	ciascuna	delle	loro	

canzoni	evocava	un’atmosfera	onirica	e	magica,	come	l’atmosfera	di	Natale.	

Forse	(anche)	perché	mi	capitava	di	ascoltare	le	loro	canzoni	in	quel	particolare	periodo	

dell’anno:	io	le	sentivo	per	radio	e	sovente	la	loro	musica	usciva	anche	dalle	porte	dei	bar,	

dove	suonava	un	jukebox.	

	 	



L’OLFATTO:	L’ORTOMERCATO	 	 	 	 	 	 	 	

	

Per	me	d’inverno	mangiare	le	arance	è	un’abitudine,	e	il	loro	profumo	mi	fa	prepotentemente	

venire	in	mente	un	ricordo	lontano,	di	quando	accompagnavo	mio	padre	al	suo	luogo	di	

lavoro,	l’Ortomercato	di	Milano.		

Questo	succedeva	soprattutto	durante	qualche	giorno	di	vacanza.	E	per	me	era	una	festa,	

soprattutto	una	festa	di	odori.	Ma	anche	per	altro:	per	me	era	quasi	un	luna-park:	saltavo	sui	

carrelli	e	sulle	varie	bilance.	A	volte	mi	pesavo	e	altre	volte	correvo	via.	Poi,	purtroppo,	mio	

padre	mori.	Aveva	52	anni.	Da	allora,	non	mi	è	più	capitato	di	andare	all’Ortomercato.		

	 	



IL	TATTO:	COSE	INDIANE	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

Per	me	è	un	piacere	indossare	capi	di	cotone,	in	particolare	maglie	da	rugby,	che	oggi	sono	

diventati	quasi	una	merca	rara.	Ed	è	un	piacere	perché	innanzitutto	amo	sentire	sulla	pelle	la	

morbidezza	del	cotone,	ma	poi	anche	perché	queste	maglie	mi	ricordano	quando	dai	15	ai	18	

anni	giocavo	a	rugby,	nella	A.S.R.	Milano:	uno	sport	rude,	ma	che	mi	piaceva	molto.	Io	giocava	

in	seconda	linea	in	mischia,	e	ricordo	i	capi	in	robusto	cotone	che	dovevano	resistere	agli	

strappi	degli	avversari	e	dei	compagni	e	alle	inevitabili	cadute.	

Ma	i	capi	in	cotone	mi	ricordano	soprattutto	il	viaggio	che	ho	fatto	in	India	nel	1997.	Lì	era	

normale	vestirsi	con	capi	di	cotone;	io	ne	comprai	alcuni,	tutti	rigorosamente	fatti	a	mano:	al		

solo	toccarli	sembra	maneggiare	una	vera	pianta	di	cotone.		

		

	 	



IL	GUSTO:	COSE	MILANESI	 	 	 	 	 	 	 	

	

Se	c’è	qualcosa	di	inconfondibile,	un	gusto	particolare	che	mi	ricorda	qualcosa	di	festoso,	è	

sicuramente	il	risotto	alla	milanese	che	una	mia	zia,	lombarda	doc,	mi	invitava	spesso	a	

mangiare	a	casa	sua	quando	ero	bambino	e	sempre	di	sabato.			

E	la	cosa	bella	era	potevo	poi	girovagare	per	la	sua	casa	inventando	giochi	con	gli	oggetti	che	

trovavo:	la	scacchiera	o	la	spada	e	il	casco	di	mio	cugino,	che	praticava	la	scherma.	In	altre	

occasioni	scendevo	in	cortile	a	giocare	con	gli	altri	bambini:	palla	avvelenata,	nascondino,	

calcio	o	con	le	figurine.	Era	proprio	una	grande	festa,	quasi	come	fosse	Natale.	

Ecco	perché	per	lungo	tempo	il	sapore	del	risotto	alla	milanese	è	stato	per	me	sinonimo	o	

evocazione	di	festa	o	di	qualcosa	di	festoso.	

	

	 	



LA	VISTA:	SMOKE	ON	THE	WATER	 	 	 	 	 	 	

	

Dei	vari	posti	belli	in	cui	sono	stato	lo	spot/scorcio	più	bello	in	assoluto	(Italia	a	parte)	è	

sicuramente	stato	Montreux,	in	Svizzera,	dove	mi	recai	alcuni	anni	fa,	attratto	dalla	curiosità	

di	vedere	la	città	sede	del	festival	jazz	forse	più	famoso	al	mondo	(e	questo	nonostante	la	

Svizzera	e	gli	svizzeri	NON	mi	suscitino	una	grande	simpatia!).		

Ritengo	si	tratti	di	uno	scorcio	molto	pittoresco,	che	colpisce	chi	si	rechi	in	quella	cittadina,	già	

arrivando	con	il	treno	alla	stazione	ferroviaria,	in	pieno	centro	del	paese.	La	vista,	uscendo	

dalla	stazione,	è	mozzafiato:	è	circondata	da	edifici	antichi,	e	il	viaggiatore	accede	a	una	

terrazza	con	vista	sul	lago	e	sulle	montagne	circostanti,	immerse	nel	verde	e	coperte	di	neve	

tutto	l’anno.	È	una	vista	che	colpisce	al	cuore,	oltre	che	agli	occhi,	per	la	sua	bellezza,	dovuta	in	

buona	parte	al	paesaggio	naturale	che	sorprende	e	stupisce	gli	ignari	viaggiatori	che	hanno	la	

fortuna	di	transitare	per	quel	luogo.	

E,	perbacco,	chissà	che	cosa	hanno	visto	i	Dick	Purple	quando	dalla	hall	di	un	albergo	su	un	

promontorio	del	lago	video	bruciare	gli	strumenti	di	Frank	Zappa	e	scrissero	la	famosissima	

“Smoke	on	the	water”!	

	 	



DI	NUOVO	

	

Lui	era	in	casa:	finalmente	si	sentiva	a	suo	agio	e	protetto	come	non	gli	capitava	ormai	da	

tanto	tempo.	Sentì	suonare	il	citofono	e	si	domandò	chi	potesse	essere	che	lo	veniva	a	cercare	

e	come	avesse	fatto	a	trovare	il	suo	indirizzo:	dal	suo	ritorno	dall’Estremo	Oriente	aveva	fatto	

perdere	le	sue	tracce.	Fortunatamente	riconobbe	una	voce	amica:	era	proprio	quella	che	

aspettava.	Era	proprio	lei	che	non	aveva	perso	la	speranza	di	rincontrarlo	dal	giorno	della	loro	

forzata	separazione	a	Las	Vegas.		

Andò	ad	aprire.	

	 	



IL	SOSPETTO	

	

Sembrava	tutto	tranquillo,	ordinario,	anzi,	quasi	festoso	e	allegro:	stava	giocando	alle	corse	

delle	biglie	con	i	suoi	amici,	come	tante	altre	volte.	Di	colpo	si	sentì	incerto,	insicuro,	sulle	

spine.	In	sospeso:	aveva	avvertito	dal	nulla	come	una	premonizione	che,	sebbene	tutto	

sembrasse	normale,	l’atteggiamento	dei	suoi	amici	nei	suoi	confronti	era	cambiato.	

Dopo	qualche	minuto	di	attesa	riflessiva	prese	la	decisione	e,	con	un	caldo	saluto	agli	altri,	si	

ritirò	a	casa,	al	sicuro.	

	 	



LA	PRIMA	CORSA	

	

Quella	mattina	provava	una	forte	emozione:	era	la	prima	volta	che	gli	capitava	di	partecipare	

a	una	corsa	ciclistica,	sebbene	non	competitiva,	e	provava	una	paura,	come	se	non	se	ne	

sentisse	all’altezza.	Nei	giorni	precedenti	si	era	preso	una	cura	quasi	maniacale	nel	controllare	

che	tutte	le	componenti	della	bici	fossero	a	posto:	le	gomme	ben	gonfiate,	il	telaio	pulito,	il	

cambio	efficiente,	la	sella	e	il	manubrio	all’altezza	giusta,	i	freni	ben	tirati	e	le	luci	funzionanti,	

anche	se	di	quelle	non	ce	ne	sarebbe	stato	bisogno.	

Aveva	persino	comprato	una	borraccia	nuova,	proprio	per	essere	sicuro	che	non	mancasse	

niente	e	che	tutto,	ma	proprio,	tutto,	fosse	a	posto.	

Si	era	comprato	anche	una	tenuta	ad	hoc,	compreso	un	casco	nuovo.		

Quella	mattina	si	svegliò	di	buonora	e,	dopo	una	frugale	colazione,	con	il	cuore	che	batteva	

forte,	uscì	di	casa	e,	facendo	molta	più	attenzione	del	solito	al	traffico	raggiunse	il	punto	di	

ritrovo.		

Il	più	grande	piacere	che	provò	quel	giorno	fu	di	incontrare	e	incontrarsi	con	tante	altre	

persone	come	lui,	unite	dall’identica	passione	e	con	cui	fare	amicizia,	cose	che	gli	fecero	presto	

vincere	l’emozione	e	mandar	via	il	batticuore.			

	
	 	



	

	

	

	

	

	

	

GIORGIO	
IN	SEI	SENSI.	

	



L’UDITO	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

		

io	certe	parole	non	le	posso	sentire,		

non	sono	parole	sono	fiumi		

in	piena	che	sanno	solo	distruggere,		

ma	quando	verrà	l'arcobaleno		

come	farai	a	fermarti?	

	

	 	



L’OLFATTO	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

solo	passare		

per	le	nostre	strade		

ti	fa	capire	che	con			

il	mare		

non	abbiamo	niente	a	che	fare		

	 	



TATTO	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

ti	ho	toccato,	è	vero,		

era	solo	un	ballo		

ma	io	ti	ho	toccato.	

Tu	sei	scappata,		

violata	nella	tua	persona	per	un	seno	sfiorato	

da	una	mano	sconosciuta	

	

	 	



Il	GUSTO	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

la	nocciola	é	bella	e		

saporita,	

cosa	volete	che	vi	dica:		

é	proprio	bella		

la	vita...	

	 	



LA	VISTA	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

al	tuo	passaggio		

tutto	sembrava		

più	chiaro:		

le	ombre	si	sciolsero	e	ripresi	a	cantare	

	

	 	



Il	SESTO	SENSO	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

non	era	prevedibile		

il	sentire		

personale	di	un	istinto	

	

	
	 	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

GUIDO	
IN	SETTE	SENSI	

E	IN	DUE	RACCONTI.	
	

	 	



L’UDITO:	GU-	GU	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

Ero	proprio	piccolo,		

mia	sorella	Maddalena	ancora	non	era	nata		

quindi	non	avevo	nemmeno	4	anni	di	età;	

la	mamma,	il	papà	e	io	siamo	al	mare,	

a	Riva	Trigoso	in	Liguria:	

pernottiamo	in	affitto	in	una	casa	con	giardino.	

Un	pomeriggio	io	e	il	papà	siamo	sdraiati	insieme	sulla	amaca	

appesa	a	due	alberi	di	conifere,	

io	sto	comodo	sulla	sua	pancia;	

la	mamma	invece	si	riposa	sulla	sedia	a	sdraio	lì	da	parte.	

C’era	un	rumore	molto	forte	e	intenso	in	quel	giardino,	

era	l’incessante	verso	fatto	dalla	tortorella;	

ci	dovevano	essere	state	veramente	molte	tortore	

appollaiate	sui	rami	di	quei	sempreverdi.	

Gu	gu,	gu	gu,	gu	gu.	

A	un	tratto	sono	sopraffatto	da	un	moto	interiore	di	sorpresa	e	sconcerto,	

mi	dico:	il	Diavolo!	

Equiparo	quel	suono	invadente	nella	quiete	della	situazione,	

proposto	dai	pacifici	pennuti,	

alla	voce	del	Diavolo	il	quale	si	manifesta	in	me,	mi	chiama,	si	fa	vivo;	

sono	tuttora	affezionato	al	buon	Signore	Gesù	e	

questo	avendo	ricevuto	una	adeguata	educazione	cattolica.	

Soprattutto	la	nonna	Maria	è	stata	motivo	portante	

del	mio	percorso	umano	e	religioso:	

praticante	e	timorata	di	Dio	

lei	parlava	spesso	di	cose	di	chiesa	inoltre	suo	marito,	il	nonno	Sandro,		

aveva	un’agenzia	di	onoranze	funebri;	

sotto	casa	il	magazzino	con	i	paramenti	e	le	casse	da	morto,	

ogni	decesso	in	paese	a	quei	tempi	significava	una	funzione	religiosa	cristiana,	



un	funerale,	pregare	il	Signore,	la	processione	per	portare	al	cimitero	la	salma.	

La	nonna	mi	ammoniva,	mi	avvertiva	così:	

fai	il	bravo	altrimenti	vai	all’	inferno.	

Io	ci	credevo.	

Gu	gu,	gu	gu,	gu	gu.	

Le	tortorelle	continuavano	a	martellare	e	io	chiesi	al	babbo:	

-cosa	fa	questo	rumore?	

Lui	rispose,	sono	gli	uccelletti,	proprio	le	tortore;	

tortora	a	quel	tempo	parola	a	me	nuova	da	affibbiare	a	un	uccello		

ma	già	sentita	per	via	di	Enzo	Tortora,	il	conduttore	di	Portobello,	

programma	televisivo	di	successo	in	quel	periodo.	

Rimanevo	scosso	e	impressionato	da	quel	canto	animale	prorompente	nell’aria	e	

non	ricordo	se	ad	alta	voce	esclamai,	è	il	Diavolo!	

Questo	pensiero	un	po’	troppo	spigoloso	magari	me	lo	tenni	per	me.	

La	mia	immaginazione	correva	

creando	dietro	ai	miei	occhi	

ambienti	affascinanti	ma	tetri,	enormi,	in	movimento;	

estranei	sicuramente	al	comune	mio	intendere.	

Un	poco	di	paura	mi	guastava	quel	buon	passare	del	tempo	

nel	giardino	della	casa	al	mare	

in	compagnia	della	mamma	e	del	papà.	

	 	



L’OLFATTO:	DAI	MIEI	NONNI	MATERNI		 	 	 	 	 	

	

I	miei	due	genitori,	ora	pensionati,	un	tempo	lavoravano:	

mio	papà	era	occupato	come	operaio	specializzato		

presso	la	società	Snam	del	gruppo	ENI,		

mia	mamma	invece	faceva	la	maestra	di	scuola	materna.	

Io	ho	passato	gli	anni	della	fanciullezza,	sino	alla	fine	della	terza	media,	

curato	pure	dalle	attenzioni	premurose	dei	miei	due	nonni	materni;	

ogni	fine	lezione,	al	suono	della	campanella	

mi	recavo	a	casa	dei	nonni	per	pranzare	e	passare	il	pomeriggio,	

evitando	così	di	stare	da	solo	a	casa	mia.	

Mi	piaceva	tanto	stare	da	loro	due,	

una	simpatica,	buona	e	vivace	coppia	di	anziani;	

la	nonna	Maria	mi	preparava	sempre	ottimi	pranzi:	

pastasciutta	al	pomodoro,	risotto	ai	fagioli	e	patate,	polpette,		

coniglio	allevato	e	macellato	dal	nonno	Sandro,	le	verdure	dell'orto	sempre	del	nonno	e		

le	buone	e	croccanti,	immancabili,	michette	del	panificio	Mozzanica.	

A	casa	dei	nonni	spesso	facevo	i	compiti	in	quella	la	quale	

un	tempo	fu	la	cameretta	di	mia	mamma:	

una	stanza	con	il	divano,	il	comò,	un	grande	puff,	la	macchina	per	cucire	della	nonna,	

il	tavolo	di	legno	con	quatrro	sedie,	un	grande	armadio	antico	di	legno,	

una	porta	finestra	e	il	balconcino	affacciato	sulla	strada.	

Io	sapevo	questa	cosa,	

aprendo	l'anta	di	quell'armadio	in	cui	erano	riposti	tutti	i	manufatti	tessuti	di	lana:	

maglioni,	cappotti,	maglie	della	salute,	mutandoni,	gilet	e	

alcuni	di	questi	oggetti	di	vestiario	confezionati	proprio	a	mano	con	i	ferri	dalla	nonna;	

io	sapevo,	aprendo	quell'anta	sarei	letteralmente	stato	circoscritto	e	pure	di	più,	

venivo	invaso	da	un	pungente	profumo	

il	quale	a	me	dava	addirittura	alla	testa,	mi	strabiliava.	

Era	il	profumo	generato	dalle	palline	di	canfora	messe	a	protezione	contro	le	tarme.	



Aprivo	l'anta	dell'armadio	e	la	camera	si	impregnava	di	quella	fragranza,	

invasiva,	forte	ma	gradevole;	

riuscivo	a	dare	un	colore	con	la	mia	fantasia	a	quel	sentore,	

immaginavo	il	viola.	

Aperta	l'anta	rimanevo	di	stucco	per	un	attimo,	annusando	quel	gradevole	aroma,	

l'effluvio	della	canfora	mi	parlava	di	pulito	e	ordine:	

io	ero	contento	di	stare	con	i	miei	nonni,	

a	loro	voglio	molto	bene.	

	

	

	 	



IL	TATTO:	GUIDO	GUIDA	UNA	MACCHINA	DA	RALLY		 	 	 	

	

L’automobile	da	me	posseduta,		

dal	conseguimento	della	patente	nel	1999	e	tenuta	fino	all’anno	2008,	

era	un	mezzo	particolare:	

una	Honda	Civic	colore	blu	chiaro	fabbricata	nel	1992	in	Inghilterra	

la	quale	non	dà	nell’	occhio	ma	sotto	il	cofano	ha	un	motore	portentoso;	

la	velocità	massima	è	limitata	a	200	km/h	e	la	sua	forza	sta	nell’accelerazione,	

capace	di	toccare	i	100	km/h	in	4	sec	tirando	al	massimo	la	seconda	marcia.	

Lungo	le	strade	del	mio	paesello	il	limite	di	circolazione	è	50	km/h		

ma	a	me	poco	interessa		

quando	la	notte	è	fonda	e	in	giro	non	c’è	neanche	un	fantasma:	

pure	è	il	mese	di	agosto.	

Sono	fermo	allo	stop,	

il	volante	zigrinato,	tenuto	tra	i	palmi	delle	mie	mani,	si	lascia	accarezzare	docilmente;	

sulla	sinistra	si	apre	al	mio	sguardo	il	rettilineo	di	via	Donizetti,	

lungo	circa	400	metri.	

Sono	fermo	allo	stop	in	folle,		

ci	penso	un	attimo	poi,	dopo	aver	chiuso	i	finestrini	pigiando	con	le	dita	sui	pulsanti,	

schiaccio	la	frizione	e	metto	la	prima	marcia:	

il	pomello	della	leva	del	cambio	è	fascinoso	a	toccarlo,	sempre	per	me,	

lascio	quindi	la	frizione	di	botto	e	contemporaneamente	affondo	brutalmente	con		

il	piede	destro	la	tavoletta	del	gas,	

le	ruote	anteriori	girano	su	se	stesse;	

l’automobile	trema	e	vibra	facendo	passare	la	sua	rabbia	attraverso	tutto	il	mio	corpo,	

produce	sull’asfalto	uno	stridio	di	gomme	il	quale	è	poesia	per	le	mie	orecchie.	

Burnout,	così	si	dice,	fare	girare	le	ruote	su	se	stesse	a	più	non	posso,	

tenendo	apposta	l’auto	per	qualche	istante	immobile:	

è	un	grande	divertimento.	

Lo	stradone	è	mio,	



parto	in	prima	marcia	arrivando	a	fare	girare	il	motore	a	7500	giri	al	minuto,		

il	limite	di	rotazione,	

faccio	scivolare	di	traverso	l’	auto	e	mi	posiziono	dritto	in	faccia	al	rettilineo:	via:	

in	un	battito	di	ciglia	sono	a	50	km/h,		

la	violenza	dello	scatto	in	avanti	mi	appiccica	allo	schienale	del	sedile,	

lascio	andare	l’acceleratore	e	schiaccio	la	frizione		

portando	la	leva	del	cambio	in	seconda	marcia,		

lascio	la	frizione	e	affondo	di	nuovo	a	manetta	sul	gas	arrivando	sempre	al	limite	di	rotazione	

del	motore:	la	velocità	ora	è	di	100	km/h.		

Innesto	la	terza	marcia,	tocco	i	140	km/h	e	poi	in	quarta	sfioro	i	160	km/h	ma	

è	meglio	cominciare	a	rallentare,	davanti	a	me	c’è	un	curvone	il	quale	vira	a	destra.	

Per	rallentare	aziono	il	freno,		

sono	sempre	in	quarta	marcia	fino	a	quando	

poco	prima	della	curva	metto	il	motore	in	terza	marcia;	

la	velocità	è	notevole	ancora,		

oltre	ai	freni	per	diminuire	lo	slancio	serve	pure	il	freno	motore,	

la	lancetta	del	contagiri	schizza	a	7500	giri	con	questa	scalata	di	marcia	e	

piano	piano	scende	a	regimi	minori,		

diminuisce	pure	la	velocità	dell’auto		

ma	forse	sono	arrivato	lo	stesso	troppo	sparato:	

mi	balugina	lo	spavento	di	uscire	di	strada	ma	non	è	così,		

tutto	va	bene	e	finita	la	curva	comincia	un	altro	rettilineo,	

costeggiato	da	prati.	

La	corsa	non	è	ancora	conclusa,		

a	tutto	gas	in	terza	marcia	per	un	centinaio	di	metri	fino	ai	140	km/h	

prima	di	una	nuova	curva	a	sinistra,	

presa	in	maniera	spericolata	pure	questa:	

il	mio	sedere	scivola	leggermente	di	lato	rispetto	il	centro	della	seduta	e		

la	schiena	con	il	collo	e	la	testa	subiscono	l’effetto	della	forza	centripeta,	

io	devo	opporre	resistenza	a	questa.	

Guidando	così,	portando	la	mia	Honda	all’esasperazione	con	il	rumore	straziante	del	suo	

motore,	

devo	avere	svegliato	un	bel	po’	di	gente	quella	notte	in	paese.	

Girava	la	voce	ai	tempi:	Guido	guida	una	macchina	da	rally	 	



IL	GUSTO:	UN	BRUTTO	VIZIO	 	 	 	 	 	 	 	

	

Ho	preso	un	brutto	vizio	già	a	15	anni	di	età:	fumare	sigarette.	

Ho	cominciato	per	gioco	ma	in	poco	tempo	sono	diventato	

un	consumatore	abituale	di	bionde:	

un	pacchetto	da	20	al	giorno	ne	bruciavo,	non	è	poco;	

fossero	state	4	o	5,		

magari	dopo	il	caffè	sarebbe	stata	un’altra	cosa	

invece	ero	diventato	un	accanito	fumatore.	

Fumando	sigarette	la	bocca	si	impasta	di	uno	sgradevole	sapore	persistente:	

un	sentore	di	acre,	ruvido,	secco;	

un	puzzo	antipatico.	

Passeggiando	per	le	strade	della	città	mi	soffermavo	spesso	

a	osservare	le	vetrine	di	un	negozio	di	e-cig.	

Un	giorno	sono	entrato	curioso	a	chiedere	informazioni	circa		

l’utilizzo	e	il	costo	di	un	vaporizzatore	personale;	

il	commerciante	mi	ha	proposto	di	tirare	da	una	e-cig	di	prova.	

Mi	ha	chiesto,	quale	gusto	vuoi	assaggiare:	un	tabaccoso,	un	fruttato,	un	cremoso?		

Io	ho	risposto:	un	tabaccoso.	

Ho	inalato	così	qualche	boccata	di	vapore	aromatizzato	virginia	e	

mi	sono	sentito	sorridere	dentro:	

al	confronto	del	tabacco	di	sigaretta	il	vapore	di	e-cig	è	fresco,	

dolce,	profumato,	piacevole	al	gusto	e	

non	lascia	strascichi	malevoli	della	sua	presenza.	

Ora	è	2	anni	nei	quali	svapo,	uso	aromi	naturali	estratti	dalle	foglie	di	tabacco,	

sono	contento	di	questo	cambio	di	abitudine;	

in	questi	2	anni	di	svapo	“comunque”	avrò	fumato	una	decina	di	pacchetti	di	sigarette:	

un	buon	risultato	sulla	via	dell’astensione	completa	dal	fumo.	

	

	 	



LA	VISTA:	ANDANDO	VERSO	IL	MARE	 	 	 	 	 	 	

	

È	stato	bello	per	me	essere	bambino,	

insieme	alla	mamma	e	al	papà,	premurosi,	buoni	e	giusti;	

in	più	poi	la	sorellina	Maddalena,	simpatica	e	amorevole	con	cui	giocare	bene.	

Ogni	anno	a	luglio	per	due	settimane	andavamo	al	mare	in	vacanza,	

cosa	stupenda	questa,	

sceglievamo	l’isola	d’Elba	come	luogo	di	villeggiatura,	

esattamente	nel	comune	di	Marina	di	Campo	e	sempre	nello	stesso	residence:	

Campo	Blu;	

abbiamo	pernottato	lì	per	più	di	dieci	anni	consecutivi.	

L’ultima	volta	in	cui	io	sono	stato	in	questo	luogo	con	la	famiglia	avevo	17	anni,	

ci	trovavamo	bene.	

Il	nostro	mezzo	di	locomozione	era	l’automobile:	

bisognava	raggiungere	Piombino	in	Toscana	per	poi	imbarcarci	sul	traghetto;	

i	preparativi	per	la	partenza	erano	sempre	motivo	di	grande	emozione,	

la	sera	dopo	cena	le	ultime	faccende	per	essere	pronti	a	muoverci	verso	le	23	00.	

Notte	d’	estate,	primi	di	luglio,		

salutavamo	la	nostra	casa	e	il	paesello	brianzolo	di	campagna,	Briosco,	

cominciando	così	il	lungo	viaggio;	

in	pochi	attimi	ci	lasciamo	alle	spalle	le	colline	boschive	e	

i	prati	verdi	incolti,	quieti	e	ora	addormentati,	raggiungendo	Vimercate,	

cittadina	dell’hinterland	milanese	sul	confine	con	la	provincia	bergamasca.	

A	Vimercate	era	sempre	una	meraviglia	trovare	con	lo	sguardo	

quei	due	grattacieli	identici	con	le	4	facciate	tutte	fatte	di	cristalli	e		

il	tetto	a	piramide	di	colore	verde	acqua,	

io	li	chiamavo	i	2	Matitoni:	

sembrano	proprio	due	gigantesche	matite	appuntite.	

A	Vimercate	si	arriva	per	immettersi	sulla	tangenziale	est		

procedendo	poi	verso	l’imbocco	dell’	autostrada,	



qui	il	paesaggio	cambia	e	si	fa	piatto,	pianeggiante,	si	respira	già	un’altra	aria:	

il	cemento	e	l’asfalto	la	fanno	da	padroni,	

le	grosse	e	tante	costruzioni	di	capannoni	industriali,	i	palazzi,	

la	tangenziale	est	ossia	uno	stradone	a	due	corsie	per	senso	di	marcia	con	

l’asfalto	sempre	nero,	lucido	e	intonso,	liscio	perfetto;	

cosa	differente	rispetto	alle	strade	incerte,	con	la	presenza	di	buchi	e	rattoppi,	

dei	posti	rustici	da	cui	noi	arriviamo	dove	l’asfalto	è	vecchio	e	di	colore	grigio.	

Proprio	così,	era	una	abitudine,	arrivato	a	Vimercate,		

seduto	sul	sedile	posteriore	dell’	auto,	

alzando	gli	occhi	al	cielo	per	osservare	il	culmine	di	quelle	due	torri	enormi,	

restavo	stupefatto	in	maniera	assai	marcata	

dal	vedere	la	miriade	di	stelle	luccicanti,	illuminanti	il	buio	notturno.	

Le	stelle	invincibili,	corpi	fantastici	e	misteriosi,		

avvolgenti	con	il	loro	respiro	silenzioso,	

favoleggianti	riguardo	a	ogni	evento	custodito	dalla	coscienza	celestiale.	

Si	lasciano	accarezzare	con	il	pensiero	e		

mi	nasceva	irruente	e	frizzante	un	moto	d’animo	significante:	

le	stelle,	mi	dico,	vegliano	su	di	noi	con	il	loro	imporre	sicurezza	e	

inoltre	il	candido	bagliore	mi	trasmette	un’	idea	di	innocenza.	

Rimirando	in	quegli	istanti,	il	firmamento,	bambino	qual’ero,	

ricordo	mi	domandavo	chissà	cosa	sarà	di	me,	della	mia	vita,	

affidavo	agli	astri	il	mio	futuro	sentendo	pulsare	nel	cuore		

una	forza	incredibile	ma	pure	provando	senso	di	paura,		

un	poco	di	ansia;	

ero	bambino	ma	il	mondo	da	vivere	lo	percepivo	già	difficile.	

	

	 	



IL	SESTO	SENSO:	L’INCONTRO	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

A	passo	tranquillo	mi	sto	dirigendo	verso	la	sua	abitazione:	

lei	è	molto	più	giovane	di	me;	

attraente,	sempre	ben	vestita,	estroversa.	

Ci	siamo	incontrati	in	un	ufficio	postale,	

quella	mattina	stavamo	in	coda	aspettando	il	nostro	turno,	

rivolgendoci	contemporaneamente	uno	sguardo	lei	ha	rotto	il	ghiaccio	dicendo:	

-Con	il	caldo	di	questo	giorno	di	luglio	

quasi	quasi	stare	qui	al	fresco	dell’aria	condizionata	è	un	piacere.	

Io	le	ho	sorriso,	emozionato	ed	eccitato,	

dal	fatto	di	che	una	donna	così	bella	si	fosse	rivolta	a	me.	

Mi	è	nato	un	desiderio	di	complicità	il	quale	non	ricordavo	più	esistere	in	me:	

io,	orso	solitario,	sempre	alle	prese	con	il	mio	lavoro	da	metalmeccanico,	

amante	dello	stare	sul	divano	in	quei	pochi	momenti	di	tempo	libero.	

Ho	quindi	sbrigato	prima	di	lei	la	mia	incombenza	allo	sportello	e	

ho	deciso	di	attenderla	fuori.	

D’improvviso	mi	baluginò	nella	mente	il	motivo	di	un	sogno,		

fatto	la	notte	appena	trascorsa,	

un	lampo	negli	occhi	mi	fa	fremere:	

sono	in	piacevole	compagnia	di	una	donna,	

non	ci	scambiamo	alcuna	parola	io	e	lei	ma	entrambi	possiamo	leggere	la	mente	dell’altro,	

lei	è	una	viaggiatrice	abituale	mentre	io	insegno	lingua	italiana	al	liceo	classico;	

stiamo	bene	insieme	io	e	la	donna	del	sogno	e	

mentre	sogno	mi	accorgo	di	sognare	sapendo:		

quando	mi	sveglierò	io	la	incontrerò	quella	donna	stupenda!	

Ora	sono	in	balia	di	questa	conoscenza	casuale,	fortuita.	

Io	credo	nel	fatalismo.	

È	possibile	che	questa	ragazza	sia	un	dono	del	destino?	

Oramai	sono	passati	quasi	due	mesi	da	quel	giorno	di	luglio,	

il	clima	si	è	rinfrescato	ed	è	piacevole	passeggiare	per	la	città;	



sto	andando	incontro	alla	mia	nuova	fiamma,	

oggi	è	sabato	e	abbiamo	da	trascorrere	una	serata	movimentata:	

possiamo	scatenarci	al	concerto	del	nostro	cantante	pop	preferito	e	

poi	essere	appassionati	amanti	seduti	su	una	panchina	al	chiaro	di	luna.	

	

	 	



IL	SENSO	DI	COLPA:	RIMORSI	 	 	 	 	 	 	 	

	

Dovevo	riflettere	prima	di	agire:	

commettere	uno	sbaglio	è	naturale,		

quando	di	mezzo	ci	va	qualcun	altro	però	la	cosa	è	più	spiacevole.	

Lui	ancora	non	lo	sa	ma	sono	stato	io.	

Sono	adulto	e	devo	maturare	ancora.	

La	mia	debolezza	mi	ha	portato	a	essere	oltraggioso,	perfido,	

a	colpire	basso	senza	ritegno	alcuno,	

a	offendere	quel	poveretto,	

a	usurpare	il	buon	nome	dell’educazione	ricevuta	

comportandomi	nel	modo	più	vile.	

Ho	commesso	un	grave	errore.	

L’ho	perpetrato	in	preda	alla	follia	più	meschina	e	vergognosa.	

“Il	troppo	ridere	finisce	in	piangere”	

“Chi	troppo	vuole	nulla	stringe”:	

ci	ammoniva	severa	ma	amorevole	la	nostra	maestra	della	scuola	elementare	e	

queste	due	frasi	mi	tornano	spesso	alla	mente	

da	quando	ho	indirizzato	il	mio	vivere	su	un	sentiero	irriguardoso.	

Capisco	il	torto	arrecato,	

lo	ricordo	ancora	e	al	solo	pensiero	mi	freme	il	cuore	di	paura.	

Una	cosa	potrei	fare	ma	non	ne	ho	coraggio:	

rivelargli	la	verità.	

Chissà	forse	un	giorno	lo	farò	e	potrà	servirmi	a	pulire	un	poco	la	coscienza,	

magari	arriverà	il	momento	in	cui	avrò	capacità	di	mostrare	il	mio	vero	volto.	

Intanto	nascondo	la	mia	stupidaggine	nella	tasca	bucata	dei	miei	pantaloni.	

	 	



CHE	

	

Che	il	sole	oggi	splenda	come	il	colore	dei	tuoi	capelli	

I	quali	impreziosiscono	il	mio	ammirare	i	tuoi	occhi:	

Narranti	quel	benedetto	cielo	celeste	vagabondo.	

	

Ti	voglio	tenere	custodita	

Geloso,	spavaldo	e	fiducioso	

Tra	i	pensieri	della	mia	mente,	

Al	pari	del	gioiello	più	impagabile	donato	

Al	mio	interesse	da	un	accidentale	colpo	di	fulmine.	

	

Fatale	donna	

Coinvolgente	come	un	sospiro	dal	piacere	consumato,	

Irriverente	angelo	dal	nome	brillante.	

	

Vittoria,	il	tempo	in	te	non	si	muove:	

Nulla	davanti	ai	tuoi	sensi	muore	

Sicuro	per	te	il	futuro	comincia	oltre		

L’orizzonte	sgargiante.	

	

Vezzoso	nasino	ridente		

Fai	battere	scalpitando	esagerato	il	mio	cuore		

Il	quale	di	te	mi	ha	parlato	dichiarandosi	innamorato.	

	

Osservo	stregato	il	tuo	dimenarti	

Nella	nottata	carica	d’aria	sfuriante,	

Ballerina	solitaria	sfuggevole	vento		

Procurante	rinfresco	all’arsura	mia	sentimentale:	

Ti	posso	solo	ammirare	per	adesso,	

Attraverso	il	velo	della	notte	nera	quando	

Alla	stella	cadente	catturata	

Ho	rivelato	il	desiderio	di	poter	essere	per	te	

Una	rosa	bianca	sbocciata	e	profumata	



Per	servire	il	tuo	destino.	

	

Impaziente	di	conoscere	il	tuo	volere	

Damigella	senza	colpe,	

Ho	da	offrire	la	mia	mano	alla	tua	corte,		

Solo	questo:	

Credendoci	davvero.	

	

Assecondando	la	mia	passione	

Viaggerai	sulla	schiena	del	cavallo	alato,	

Fantastica	creatura	votata	all’avventura	più	sorprendente.	

		

	

	 	



HEAVY	METAL	SCRITTURA	

	

I	giorni	dell’adolescenza	scorrono	veloci	e	liberi,	pure	avendo	problemi	da	affrontare:	lo	

studio	e	i	voti	a	scuola,	il	bisogno	di	denaro,	le	uscite	serali	e	gli	orari	da	rispettare;	giorni	

certamente	ricchi	di	emozioni:	desideri,	paure,	aspettative,	umore	ballerino,	contentezza	e	

sconforto,	ansia	ed	eccitazione.		

Giorni	trascorsi	insieme	a	nuovi	compagni	con	i	quali	sedersi	ai	banchi	delle	aule	dell’istituto	

tecnico	e	già	le	frequentazioni	di	poco	tempo	prima,	gli	amici	delle	scuole	medie,	sembrano	

perse	del	tutto	nello	spazio	profondo;	ci	sono	poi	le	fresche	ragazze,	curate	per	essere	

attraenti	e	fare	colpo:	un	richiamo	irresistibile	per	chi	ha	gli	ormoni	agitati	dalla	crescita.	

Sì,	i	giorni	della	giovinezza	ardita	sembrano	venire	trascorsi	come	imbastiti	su	di	uno	scenario	

estraneo	al	comune	senso	di	appartenenza	del	mondo:	paiono	compiersi	aventi	come	sfondo	

la	scenografia	teatrale	del	paese	delle	meraviglie:	uno	spettacolo	magico.	

Lillo	è	sedicenne	di	animo	buono,	gentile	e	con	indole	mite,	intelligente	ma	un	po’	pigro,	

rispettoso	degli	altri:	Lillo	porta	nel	cuore	uno	spiccato	senso	di	devozione	per	il	buon	Gesù	ed	

è	timorato	di	Dio	ma	nonostante	ciò	“è	solleticato”	da	una	fiammella	ardente,	facentegli	

ammirare	il	lato	proibito	e	selvaggio,	rude	e	anticonformista	dell’	esistenza.	

Coltiva	il	desiderio	di	essere	un	tipo	capace	di	muovere	le	mani	così	da	sapersi	difendere	se	

mai	dovesse	fare	l’avventuriero;	ha	una	carica	sfrenata,	indirizzata	all’adorazione	e	voglia	di	

possedere	tutte	quelle	figure	sinuose	e	morbide	di	belle	ragazze:	il	sesso	è	la	sua	nuova	

religione.	Vuole	vestirsi	in	maniera	audace	e	appariscente,	rivoltosa,	al	pari	dei	suoi	idoli	

musicali:	jeans	slim	fit	stracciati	sulle	ginocchia,	felpe	e	maglioni	extralarge,	magliette	

rigorosamente	di	colore	nero,	scarponi	anfibi	con	la	punta	di	metallo	o	scarpe	da	ginnastica	

U.S.A.	alte	alle	caviglia,	giacca	tipo	“chiodo”	nera;	inoltre	Lillo	porta	i	capelli	lunghi	e	un	

orecchino	d’oro	a	cerchietto	per	lobo,	vorrebbe	tatuarsi	un	dragone	sul	deltoide	destro	ma	i	

suoi	genitori	non	glielo	permettono.		

È	così	da	poco,	da	quando	ha	passione	per	la	musica	fracassona,	la	musica	heavy	metal;	

musica	diventata	per	lui	una	mania	e	i	pochi	soldi	a	disposizione,	li	usa	per	comprare	vari	cd	

dei	suoi	artisti	preferiti	dai	nomi	altisonanti:	Pantera,	Slayer,	Metallica,	Exodus,	Venom,…	

Lillo	rimane	incantato	da	questi	oggetti,	il	compact	disc	è	feticcio	per	lui;	si	stupisce	sempre	

per	come	sono	adornati	da	disegni	di	copertina	riportanti	scene	truci,	violente,	estreme,	

narranti	di	malefici	mostri	e	sangue.	Il	giovane	abita	in	un	paesello	di	campagna,	la	sua	casa	

confina	proprio	con	lo	spazio	boschivo;	resta	stregato	ed	esaltato,	va	in	estasi	nel	sentire,	

quando	cala	l’oscurità,	lo	stridere	della	civetta	appollaiata	sui	rami	degli	alberi,	pronta	per	la	



caccia	aspettando	una	preda,	magari	un	succulento	topone	da	artigliare	nel	fosco	delle	

tenebre.	

A	Lillo	piace	farsi	invadere	l’udito	e	possedere	il	cuoricino	dal	suono	forsennato	della	musica	

heavy	metal;	i	suoi	genitori	gli	hanno	da	poco	regalato	un	ottimo	stereo,	Sony	modello	MHC	

2008:	questo	è	stato	posizionato	in	stanza,	su	un	tavolino,	a	lato	sinistra	del	suo	letto.	

Ha	l’abitudine	di	passare	parecchio	tempo	da	solo,	in	camera:	in	compagnia	dei	suoi	eroi	

compie	viaggi	spropositati	con	la	fantasia,	favorito	proprio	da	questa	musica	dal	sapore	

violento	e	con	ritmica	veloce.	Il	suo	nuovo	portentoso	stereo	è	il	suo	fido	scudiero	

nell’impresa	della	conquista	della	terra:	Lillo	immagina	se	stesso	adorato	da	tutte	le	più	belle	

e	lascive	ragazze,	desidera	essere	invidiato	dagli	uomini.	Lillo	è	potente	e	temerario;	nelle	sue	

fantasticherie	è	l’invincibile	boss	del	nuovo	mondo:	vorrebbe	essere	amato	e	ammirato	dagli	

altri	come	lui	stravede	e	osanna	i	suoi	musicisti	preferiti.	

Adorare,	invidiare,	osannare.	

La	band	in	assoluto	preferita	da	Lillo	ha	nome	Sepultura,	

suonano	trash	metal:	all’esordio	della	loro	carriera,	il	primo	disco,	“Morbid	Vision	Bestial	

Devastation”,	è	stato	notevolmente	ricco	di	spunti	e	citazioni	dirette	al	maligno	per	eccellenza,	

Satana.	Gli	album	seguenti	hanno	invece	subito	una	variazione	di	composizione	musicale,	di	

rimando	i	testi	spaziano	ora	attraverso	temi	più	democratici	e	concreti	come	malattia,	

povertà,	guerra,	nuove	tecnologie,	soprusi:	parole	cantate	le	quali	raggiano	un	alone	di	

tristezza	e	dolore,	oltre	a	rabbia	e	denuncia.	

Lillo	pur	capendo	pochissimo	di	quello	cantato	dal	frontman	e	chitarrista	ritmico,	Max	

Cavalera,	in	lingua	inglese,	resta	affascinato,	quasi	ammaliato	dai	testi	della	band:	si	crea	

un’aura	particolare	intorno	a	queste	canzoni	e	Lillo	vorrebbe,	a	Lillo	piacerebbe	essere	capace	

pure	a	lui	di	comporre	scritti,	aventi	l’indole	poetica	simile	ai	motivi	dei	suoi	beniamini	

Sepultura.	

Ma	questa	sembra	una	cosa	irrealizzabile,	egli	non	è	pratico	di	pensieri	profondi,	non	ha	

l’abilità	di	mettere	su	carta	le	parole;	Lillo	non	è	uno	scrittore	e	non	immagina	nemmeno	

come	avere	una	scintilla	di	spunto	dal	quale	partire	e	provare	quindi	a	comporre.	

Questo	particolare	pallino	di	voler	produrre	testi	scoppiettanti	ed	enigmatici,	fulminei,	frulla	

nella	testa	del	ragazzo	in	maniera	incessante;	senza	lasciargli	tregua	diventa	una	fissa,	

ossessiona	Lillo	il	quale	piano	piano	viene	coinvolto	senza	subito	accorgersene	da	

un’inquietudine,	un	turbamento	e	uno	scontento	significanti:	non	sentirsi	realizzato	se	pure	

lui	non	acquista	la	capacità	e	la	bravura	di	proporre	al	mondo,	ai	suoi	amici,	alle	ragazzine	



luce	irriverente	delle	sue	pupille,	pensieri	scritti	dal	sapore	heavy	metal	proprio	come	si	

esprimono	i	suoi	idoli	Sepultura.	

Il	disagio	di	Lillo	è	un	contrattempo	serio,	il	quale	si	fa	sempre	più	marcato	con	il	passare	dei	

giorni	e	lo	debilita:	

Lillo	non	è	più	la	persona	solare	e	socievole	di	poco	tempo	prima,	si	isola	in	un	mutismo	

continuo	e	ostinato,	non	ha	più	diletto	nel	frequentare	gli	altri	preferendo	stare	per	conto	

proprio,	a	inseguire	ma	senza	mai	riuscire	ad	acciuffare	le	sue	chimere.	Lui	soffre	e	lo	si	nota	

chiaro	il	suo	disagio	ma	è	incapace	di	esprimere	le	proprie	sensazioni,	i	propri	bisogni.	

Per	cercare	sollievo	dalle	sue	pene,	supplizio	brutale	il	quale	sembra	stritolarlo	in	spire	buie	

dalle	quali	lui	teme	mai	vi	sarà	libertà,	quando	la	luce	viene	a	mancare	e	la	notte	silente	

accompagna	maliarda	il	respiro	del	destino,	Lillo	va	a	perdersi	tra	le	frasche	del	suo	bosco.	

Vagare	nel	bosco,	al	buio	della	nottata	in	solitudine	è	cosa	strana,	su	cui	sparlare:	il	paese	è	

piccolo	e	tutti	conoscono	tutti,	bonariamente	il	giovane	viene	giustificato	con	l’età	mentre	dai	

più	maliziosi	lo	sventurato	viene	chiamato	povero	indemoniato.	Ma	a	Lillo	queste	dicerie	non	

interessano.	Lui	in	questo	periodo	si	è	stranito	parecchio	e	ha	preso	a	parlare	da	solo;	proprio	

quando	non	c’è	nessuno	nel	bosco	cieco,	Lillo	è	un	tonante	proclama	da	godersi	tutto	per	sé.	A	

lui	sembra	di	dire	cose	interessanti	ma	l’incredibile	velocità	con	cui	la	sua	bocca	pronuncia	le	

frasi,	fa	sì	che	nemmeno	lui	riesca	a	capire	bene	cosa	si	sta	dicendo:	tutto	questo	comunque	

per	lui	è	uno	spettacolo	della	natura,	una	favola	a	occhi	aperti.	Ha	un’idea	per	riuscire	a	

intrappolare	e	venire	quindi	a	conoscenza	del	suo	discorrere:	è	quella	di	portarsi	in	tasca	un	

registratore	ma	ciò	lo	pensa	solo	una	volta	e	poi	non	ricorda	più.		

I	giorni	sono	lunghi	e	tristi,	solitari	da	quando	ha	smesso	di	frequentare	le	lezioni	all’istituto	

tecnico	“A.	Ratti”	e	la	compagnia	della	piazza	del	paese,	i	suoi	coetanei,	gli	amici	del	metal,	

degli	spinelli	e	dei	cartoni	acidi	non	sono	più	di	suo	gradimento;	i	tramonti	e	le	notti	invece	

sono	un	continuo	ribollire	di	emozioni	sulfuree:	situazioni	dolorose	ma	a	Lillo	danno	da	

godere	dell’immensità	proposta	dal	suo	spazio	agreste.	Si	crede	una	divinità:	il	mitico	Pan	

dalla	testa	umana	con	il	corpo	da	caprone,	suonante	il	flauto	e	temuto	tra	le	altre	cose	per	le	

sue	grida	bestiali,	gravi	e	roche;	sono	gli	urli	cercanti	di	squarciare	il	velo	di	silenzio	

intellettuale	avvolgente	e	soffocante	il	ragazzo,	sono	versi	disperati	di	una	persona	non	

volente	arrendersi,	desiderosa	di	avere	una	soddisfazione	intima	pari	a	una	conquista	tanto	

voluta	ma	sempre	creduta	impossibile.	In	una	notte	autunnale	di	pioggia,	la	quale	potrebbe	

essere	uguale	a	tutte	le	altre,	invece	gli	succede	di	inciampare	in	una	radice	e	cadere,	pestare	

la	faccia	sul	terreno	zuppo	e	ruvido,	perdere	i	sensi	rimanendo	in	balia	dell’etere.	

Nell’incoscienza,	gli	balenano	dietro	agli	occhi	delle	fiamme	immense,	voraci	e	spaventose,	di	



colore	azzurro	e	bianco	come	quelle	del	gas	metano	quando	brucia	dai	fornelli;	si	sente	

osservato	da	un	paio	di	occhi	guerriglieri,	crudeli	e	freddi	ma	questo	senso	di	ostilità	

proveniente	dalla	entità	la	quale	lo	sta	fissando	non	è	rivolto	a	Lillo.	In	questo	frangente	sta	

bene,	si	sente	capito	e	invogliato	a	cose	nuove	e	buone:	si	sente	protetto;	l’ostilità	e	la	

cattiveria	dispensate	dallo	sconosciuto	portento,	sono	indirizzate	a	far	sì	che	il	malessere	

psichico	di	Lillo	possa	con	tempo	e	metodo	dissolversi:	qualcuno	o	meglio	qualcosa	è	arrivato	

in	suo	aiuto.		

È	un’acchiappa	incubi,	un	distruttore	benevolo	di	tutto	quel	male.	L’entità	misteriosa,	grossa	e	

potente,	audace	e	senza	macchia,	durante	il	tempo	di	visita	racconta	ininterrottamente	cose	a	

Lillo	ma	il	ragazzo	non	ha	modo	di	rendersi	conto	del	significato	dei	discorsi,	non	può	inoltre	

comunicare	con	lo	spirito;	è	una	manifestazione	unidirezionale:	un	sacco	di	pensieri	e	temi	si	

propagano	nell’intelletto	del	piccolo	dormiente	sotto	la	pioggia,	attraverso	la	dialettica	

sovrannaturale	del	genio.	Lillo	si	risveglia	dolorante	e	con	sangue	dalle	narici,	senza	sapere	

quanto	tempo	ha	passato	così	buttato	a	terra,	2	minuti	oppure	2	ore:	chi	lo	sa!	I	vestiti	sono	

fradici,	sporchi	di	fango	e	vegetazione,	è	stanco	morto,	decide	di	tornare	a	casa,	vuole	una	

doccia	e	il	caldo	delle	coperte.		

Camminando	sul	sentiero	di	sassi	diretto	casa	ha	un	sussulto	e	si	chiede	chi	mai	fosse	a	

parlargli	un	attimo	prima:	ha	la	reminiscenza	di	quello	successo	nel	sogno;	abbaglio	

sembrante	reale	proprio	come	sentirsi	sfatto	in	quel	preciso	istante.	Ha	sentore	di	un	evento	

eccezionale,	ricorda	le	fiammate	e	gli	occhi	animali,	comincia	a	vaneggiare:	è	stato	uno	Jinn	a	

venirmi	incontro	in	quel	momento	difficoltoso,	mi	ha	preservato,	mi	ha	aiutato	a	non	cadere	in	

uno	stato	comatoso,	ha	tenuto	lontano	le	bestie	selvatiche,	è	mio	amico,	sta	dalla	mia	parte;	

Lillo	ha	ora	presente	il	fatto,	lo	Jinn	lo	ha	inculcato	di	parole,	articolate	frasi,	valenti	pensieri:	

molto	sembra	essere	accaduto	in	compagnia	di	quella	forza	chiacchierina,	raccontante	favole	e	

benigno	in	proposito	al	risolversi	dei	pasticci	del	ragazzo.		

Inaspettatamente,	favolosamente,	il	giovane,	un	giorno,	a	casa,	accomodato	alla	scrivania	nella	

sua	camera,	mentre	lo	stereo	pulsa	musica	dura,	prende	in	mano	una	penna	nera	gel	e	sistema	

un	foglio	bianco	A4	sotto	gli	occhi:	comincia	a	scarabocchiare	qualche	parola;	improvvisa	frasi	

più	o	meno	lunghe	dal	significato	non	chiaro	ma	questo	scrivere	non	dà	piena	soddisfazione	a	

Lillo:	capisce,	non	sono	valide	narrazioni	le	sue	trovate.	Non	demorde	comunque,	questo	suo	

allegro	e	spensierato	stilare	è	un	ottimo	impegno;	nei	mesi	a	seguire	e	addirittura	negli	anni,	

Lillo,	con	periodi	produttivi	alterni,	coltiva	il	suo	hobby	di	scrittore	in	erba.		

In	qualche	maniera,	piano	piano,	da	autodidatta,	migliora	nelle	sue	architetture	di	testi	e	gli	

riesce	di	scrivere	periodi	narranti	storie	dal	sapore	apocalittico,	post	moderno,	fantasy:	



proprio	come	cantano	i	suoi	idoli	della	musica	metal.	Lillo	oramai	non	più	ragazzino	non	si	

scorda	di	quella	notte	della	caduta	e	dello	svenimento,	quando	nel	letargo	del	fisico	privo	di	

sensi	è	stato,	secondo	lui,	preso	sotto	la	protezione	e	favorito	dallo	Jinn:	un	essere	magico	nato	

da	una	fiamma	di	un	fuoco	non	producente	fumo,	capace	di	essere	tremendo	con	gli	umani	ma	

pure	potente	portargli	buona	sorte.	Lo	Jinn	parlante,	secondo	Lillo,	è	la	forza	con	cui	lui	riesce	

a	comporre	i	suoi	testi,	di	cui	ora	va	fiero	e	con	i	quali	partecipa	a	reading	poetici,	dove	ha	

provato	a	vincere	la	competizione.	Lo	Jinn	è	un	essere	mediano	tra	il	mondo	concreto	e	

l’aldilà;	a	detta	del	ragazzo,	avente	un’innata	propensione	nel	reputare	esistenti	i	fenomeni	

inspiegabili,	le	percezioni	extra	sensoriali,	questo	genio	è	stato	attirato	a	lui	da	tutta	l’	intensa	

e	magnifica	emozione	messa	nel	frequentare	il	bosco,	misterioso	e	spaventoso	al	crepuscolo	

ma	sempre	accogliente:	lo	Jinn	ha	abitudine	di	vivere	in	luoghi	fuori	mano	e	desolati	così	loro	

due	si	sono	incontrati.	

Lillo	ora	ha	22	anni,	è	maturato,	non	è	più	isolato	e	ha	ricominciato	a	mescolarsi	con	gli	altri,	

ritrovando	il	piacere	della	serenità	degli	affetti;	si	sente	arrivato	a	essere	uno	scrittore	per	

passione,	ritiene	giustamente	di	saper	produrre	intrecci	sillabici	dal	sapore	aspro,	crudo	e	

provocante,	proprio	come	sognava	di	fare	quando,	incantato,	sentiva	suonare	dallo	stereo	il	

suo	gruppo	trash	metal	preferito.			

Lillo	“tenacemente”	continua	a	frequentare	il	suo	bosco,	quando	è	buio	e	impenetrabile,	alla	

ricerca	di	un	nuovo	incontro	con	quell’essere	favoloso	dagli	occhi	ruggenti.	
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L’UDITO:	ANTICHE	CASSETTE	 	 	 	 	 	 	 	

Una	domenica	pomeriggio,	in	pieno	relax,	mentre	facevo	zapping	in	televisione	mi	imbattei	

nel	film	Sapore	di	mare	e	sentendo	quelle	musiche	e	quelle	parole,	che	per	me	erano	cariche	di	

significati,	mi	affiorò	un	lontano	ricordo	di	quando	ero	bambina.		

Tavolo	di	legno	grezzo,	il	cielo	come	sfondo,	le	statuine,	gli	animali,	le	casette,	il	fuoco,	la	

stradina	fatta	di	piccoli	sassolini	bianchi,	le	minuscole	luci	rosse,	verdi,	gialle,	blu:	questo	era	il	

mio	presepe:	davvero	grande.	Che	meraviglia!	E	accanto	al	presepe,	immancabile,	l’albero	di	

Natale:	con	tutte	quelle	palline,	forme	e	lucine	colorate	non	era	molto	grande,	ma	messo	su	un	

piedistallo	accanto	al	presepe	sembrava	bellissimo.	Amavo	molto	l’atmosfera	natalizia	e	vicino	

all’albero	e	al	presepe	mettevo	un	cesto	di	vimini	per	i	regali.	Ho	sempre	amato	anche	i	cesti	di	

vimini.	Il	presepe	e	l’albero	sono	opera	di	mio	papà	che	ama	molto	creare	e	devo	dire	che	ci	

riesce	sempre	piuttosto	bene:	è	un	genietto	creativo.	Ogni	Natale	era	impossibile	convincerlo	

a	farsi	aiutare	a	fare	albero	e	presepe:	lui	era	molto	geloso	di	entrambi	e	a	me	spiaceva	molto	

non	poter	contribuire:	mi	sarebbe	piaciuto	davvero	condividere	con	mio	padre	la	

realizzazione	di	quel	momento	di	festa.	L’albero	di	natale	è	rimasto	con	me	e	la	mia	famiglia	

venticinque	anni	poi,	nonostante	fosse	un	albero	finto,	cominciò	a	diradarsi	e	a	non	aprirsi	

più:	decidemmo	che	era	invecchiato	a	sufficienza	e,	amaramente,	lo	sostituimmo	con	un	

albero	nuovo,	ma	questa	volta	più	grande.	Il	presepe	invece,	è	ancora	con	noi	e	ha	più	di	

trent’anni:	che	emozione!	Sarà	difficile	quando	io	e	mia	sorella	dovremo	decidere	chi	delle	due	

lo	potrà	tenere,	perché	piace	molto	a	entrambe.	

E	durante	le	feste	di	natale,	avevo	circa	nove	anni,	un	giorno	rimasi	a	casa	da	sola	per	qualche	

ora	e	la	mia	voglia	di	atmosfera	natalizia	mi	portò	in	un	mondo	magico	e	speciale	tutto	mio:	un	

mondo	felice	e	spensierato	che	mi	faceva	dimenticare	tutto:	niente	responsabilità,	nessuna	

confusione,	nessuna	cosa	brutta,	solo	cose	belle:	quando	si	sta	veramente	bene	si	

percepiscono	solo	cose	belle.	Spensi	tutte	le	luci	della	casa,	accesi	le	lucine	dell’albero	di	

natale	e	del	presepe,	misi	una	cassetta	con	la	musica	anni	sessanta	nell’Hi-Fi,	lo	accesi	e	iniziai	

a	ballare	e	a	cantare	scatenatissima	a	squarciagola	proprio	Sapore	di	sale.	Mi	divertivo	molto	a	

cantare	e	ballare	come	una	pazza,	ero	davvero	felice	e	beata.	E	pensare	che	non	sapevo	né	

cantare	né	ballare.	Avevo	pochi	momenti	dove	riuscivo	a	lasciarmi	andare	percependo	



benessere	e	questo	era	uno	di	quelli:	io,	la	musica,	le	luci	soffuse,	la	magia	che	mi	trasmetteva	

il	natale	e	tutto	il	mondo	fuori.	Durava	poco,	ma	era	intenso.	

Ho	amato	molti	generi	di	musica	fin	dai	primi	anni	di	vita.	La	musica	mi	fa	ridere,	mi	fa	

piangere,	mi	rilassa,	mi	suscita	ricordi,	mi	fa	pensare	e	mi	fa	vivere	emozioni	stupende	difficili	

da	descrivere	a	parole.	Con	lei	vivo	momenti	di	dolcezza	dove	si	può	stare	fermi	a	sognare.	La	

musica	mi	fa	sentire	malinconica,	euforica,	grintosa,	energica,	intraprendente,	mi	dà	voglia	di	

fare,	di	agire,	mi	dà	nuovi	stimoli,	mi	dà	nuove	idee.	Con	lei	affronto	il	mondo	diversamente.	

Mi	sento	fortunata	perché	sono	una	persona	che	riesce	a	crearsi	una	sua	dimensione	fatta	di	

momenti	unici:	sono	questi	i	momenti	che	mi		aiutano	a	sopravvivere	in	questa	vita	a	volte,	un	

po’	amara.	

	

	 	



L’OLFATTO:	IL	MIO	PRIMO	AMORE	 	 	 	 	 	 	

	

Il	mio	primo	amore	mi	chiama	con	il	suo	profumo	intenso:	cristallino,	limpido,	quasi	infinito;	

altruista;	può	essere	irrequieto	oppure	calmo.	Lo	osservo	con	uno	sguardo	perso,	l’acqua	si	

muove	a	ritmo	del	tempo;	lo	annuso,	lo	ascolto,	lo	abbraccio,	cerco	nel	fondale	i	tanti	colori	

che	lo	compongono:	il	sole	lo	rende	uno	spettacolo.	Mi	avvolge	intensamente	lasciandomi	le	

goccioline	d’acqua	che	mi	accarezzano	il	corpo:	davvero	una	bella	sensazione.	Baciato	dal	sole	

o	dalle	nuvole	la	sua	veste	diventa	affascinante	e	suggestiva,	davvero	misteriosa.	La	sua	

compagna	di	vita:	silenziosa,	liscia,	morbida,	calda,	con	il	riflesso	del	sole	o	sciupata	dalla	

pioggia	mi	regala	ombre	di	umori	diversi;	quando	scotta	mi	fa	correre,	quando	sono	bagnata	si	

aggrappa	e	non	mi	molla	più.	Scivola	tra	le	mani,	cade	tra	le	dita	se	le	separi	e	vola	via	al	

minimo	soffio.	Insieme	formano	una	nobile	spiaggia	vestita	dal	tempo	che	mi	regala	un	senso	

di	libertà	e	profondità;	mi	rapiscono	in	pensieri	passati,	presenti	e	futuri	tutti	i	giorni	ovunque	

io	sia.	Con	loro	posso	essere	selvaggia.		

Il	mondo	è	pieno	di	questa	naturale	bellezza,	ma	io	sono	innamorata	del	mio	mare	e	della	mia	

città:	Gallipoli,	con	il	suo	ponte	che	divide	la	città	vecchia	da	quella	nuova:	il	suo	prezioso	

Ionio,	il	castello	sull’acqua,	l’isola	di	Sant’Andrea	in	lontananza,	la	spiaggetta	Purità,	il	

meraviglioso	mercato	del	pesce,	le	piccole	e	suggestive	viuzze	di	Gallipoli	vecchio	e	i	suoi	

profumi:	il	pesce,	il	calzone	fritto,	il	pasticciotto	alla	crema,	il	divin	amore	alla	mandorla	

ricoperto	da	un	elegante	glassa	bianca,	la	cicoria,	i	pomodorini,	le	mandole	fresche,	i	taralli	

dolci,	quelli	salati	di	vari	gusti:	al	finocchio,	alla	cipolla,	alla	pizzaiola,	all’olio	d’oliva,	alle	cime	

di	rapa	,	al	peperoncino.	

La	prima	volta	che	vidi	Gallipoli	col	suo	splendido	mare	e	il	paesaggio	incantato	avevo	sei	

mesi	di	vita:	da	allora	andai	tutti	gli	anni	nel	mese	di	luglio	e	già	da	bambina	capii	che	avevo	

trovato	il	mio	angolo	di	paradiso.	Il	profumo	di	mare	gallipolino	mi	fa	sentire	a	casa	e	

tremendamente	bene.	Gallipoli	ce	l’ho	nel	sangue,	per	me	è	la	mia	terra:	non	mi	interessa	cosa	

pensa	la	gente:	anche	se	sono	nata	a	Milano	io	mi	sento	gallipolina,	non	milanese.	Solo	qui	

sono	veramente	me	stessa	perché	mi	sento	a	casa:	il	mio	viso	cambia	e	mi	spoglio	della	Silvia	

Milanese	che	è	nata	in	una	città	che	non	le	appartiene.	Ogni	volta	che	approdo	in	questa	magia	

mi	sento	rinascere	e	riscopro	una	Silvia	diversa,	una	Silvia	decisamente	migliore:	più	leggera	e	

serena.		



Mia	mamma	è	nata	qui,	è	lei	che	mi	ha	regalato	tanta	bellezza	cui	sono	affezionata.		

Dal	2008,	non	vado	tutti	gli	anni,	ma	ci	ritorno	ogni	volta	che	desidero	fortemente	quel	buon	

profumo	di	Puglia.	

Il	mio	primo	amore	sarà	per	sempre:	sono	proprio	fortunata!		

	

	

	 	



IL	TATTO:	CAREZZARE	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

Da	bambina	stravedevo	per	mia	mamma,	sono	arrivata	al	punto	che	volevo	sposarmela.	Che	

ridere!	Mi	piaceva	come	si	prendeva	cura	della	casa	e	come	cucinava:	era	bravissima!	Il	sabato	

pomeriggio	faceva	la	pizza,	mi	piaceva	osservarla	mentre	impastava:	le	sue	mani	scivolavano	

delicatamente	sulla	farina	massaggiandola	con	cura.	Ero	estasiata	nel	vedere	con	quanta	

serenità,	calma	e	determinazione	avvolgeva	naturalmente	le	sue	mani	nell’impasto	che	pian	

piano	prendeva	forma.	Un	movimento	liberatorio	che	mi	faceva	provare	un	senso	di	libertà	e	

quiete	profonda.	In	quell’occasione	a	casa	mia	regnava	la	tranquillità.		

Mi	piaceva	il	suo	aspetto:	era	proprio	una	bella	donna.	Mi	piaceva	come	si	vestiva,	ed	era	

molto	simpatica,	soprattutto,	quando	rideva.	Mi	piaceva	il	suo	sorriso	e	il	suo	portamento.	Mi	

piaceva	molto	coccolare	mia	mamma,	l’avrei	coccolata	per	ore:	la	accarezzavo	e	le	davo	tanti	

baci.	Aveva	una	pelle	morbidissima	e	liscia	e	io	sentivo	una	profonda	unione	tra	me	e	il	suo	

corpo	come	se	fossimo	un	tutt’uno:	sentivo	proprio	che	lei	era	la	mia	mamma.		

Quando	faceva	un	bagno	caldo,	mi	sedevo	per	terra	e	la	osservavo	silenziosamente:	era	così	

beata;	quel	momento	mi	dava	una	pace	e	una	serenità	che	non	riuscivo	a	trovare	altrove:	la	

mia	famiglia	era	ricca	di	tensioni	e	io	sentivo	proprio	il	bisogno	di	cibarmi	di	momenti	di	

quiete	profonda,	che	solo	io	sapevo	cogliere	con	grande	entusiasmo.	Mi	immergevo	nel	

silenzio	e	lo	ascoltavo	e	questo	per	me	era	il	massimo.	Sin	da	piccola,	per	me	era	una	grande	

donna.		

Mi	ricordo	quando	glielo	dicevo:	si	innervosiva	sempre,	odiava	che	esclamassi	aggettivi	

positivi	rivolti	a	lei;	in	queste	occasioni	mi	diceva	che	ero	“pesante”.	Chissà	perché…	non	ho	

mai	compreso	questo	atteggiamento,	notavo	solo	che	non	amava	essere	elogiata:	

probabilmente,	non	si	sentiva	sicura	di	meritare	tanta	positività.	Eppure,	nonostante	mia	

mamma	a	volte	mi	urtasse	con	i	suoi	comportamenti,	io	continuavo	a	cibarmi	dei	suoi	

bellissimi	pregi.		

Mi	aiutava	vedere	mia	mamma	come	una	mamma	bella	e	buona,	capace	di	cose	grandi;	mi	

faceva	sentire	più	sicura,	più	allegra,	meno	sola;	sì,	perché	io	amavo	le	cose	semplici,	proprio	

come	oggi:	amore,	condivisione,	sorrisi,	dolcezza,	solidarietà,	comprensione.	Credo	che	

riuscirò	a	portare	per	sempre	con	me	le	bellezze	di	mia	mamma	e	le	sensazioni	straordinarie	

che	provavo	per	lei.	 	



IL	GUSTO:	LA	GALLIPOLINA	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

Ogni	volta	che	mangio	la	minestra	di	seppie	alla	Gallipolina	ritorno	a	un	giorno	di	un	lontano	

mese	di	luglio.	Avevo	circa	nove	anni	e,	con	mia	mamma	e	mia	sorella	andavamo	a	Gallipoli,	

una	spettacolare	cittadina	di	mare	nel	Salento	in	provincia	di	Lecce.	Un	viaggio	di	dodici	ore,	

in	vagone	letto:	mia	sorella	dorme	nel	letto	in	alto	io	e	mia	mamma	in		quello	in	basso.		

Mi	piaceva	molto	viaggiare	in	treno	e	mi	affascinava	davvero	tanto	svegliarmi	la	mattina	

davanti	a	un	panorama	in	movimento:	guardare	fuori	dal	finestrino	mi	faceva	sognare:	

immaginavo	di	fare	lunghi	viaggi	verso	posti	sconosciuti	alla	ricerca	di	una	vita	più	

entusiasmante,	e	meno	vincolata	e	più	solitaria.	Arrivati	alla	stazione	di	Lecce,	un	viaggio	in	

macchina	ci	porta	in	trenta	minuti	a	casa	dei	miei	zii.		

Eccoci	davanti	alla	porta	d’ingresso:	suoniamo	il	campanello,	mia	zia	apre	la	e	mentre	vengo	

travolta	dalla	voglia	di	un	grande	saluto	fatto	di	baci	e	abbracci,	sento		un	buon	profumino	di	

pesce	di	mare	salentino;	conclusi	i	saluti,	corro	in	cucina:	cipolla,	olio,	salsa,	sale,	acqua,	

seppie,	pasta…	questa		minestra	di	seppie	alla	Gallipolina	che	mia	zia,	Gallipolina	verace,	ha	

preparato	per	coccolarci	dopo	il	lungo	viaggio	è	l’unica	capace	di	travolgere	il	mio	palato.	

Saluto	mio	zio	con	tanto	amore	e	mi	fiondo	a	mangiare	tanta	delizia.	Cucchiaio	dopo	cucchiaio	

sono	sempre	più	soddisfatta	e	mi	perdo	in	un	piacere	immenso	che	mi	avvolge	il	palato	con	un	

calore	saporito:	sento	un	gusto	vivace	fatto	di	sapori	semplici,	parecchio	appetitoso.	Ammetto	

che	essere	a	Gallipoli	e	a	pranzo	dai	miei	zii	rende	questa	minestra	veramente	sublime.	Perché	

anche	se	mia	mamma	era	molto	brava	a	farla,	le	seppie	di	Milano	non	hanno	quel	gusto	

intenso	delle	seppie	di	Gallipoli:	un	sapore	davvero	unico.		

Questo	piatto	elegante	e	raffinato	mi	è	sempre	piaciuto	molto,	ma	era	la	prima	volta	che	

l’assaporavo	con	ingredienti	salentini.	Mia	zia	mi	ha	fatto	proprio	una	bellissima	sorpresa:	è	

davvero	una	persona	buona,	dolce	e	simpatica.	Sono	molto	affezionata	alla	minestra	di	seppie	

per	svariati	motivi:	mi	fa	ricordare	Gallipoli	a	cui	sono	molto	legata	e	di	cui	sono	

innamoratissima,	mi	unisce	a	mia	mamma	e	mia	sorella	che	amo	molto	(anche	loro	

stravedevano	per	la	minestra	di	seppie)	e	mi	ricorda	mia	zia:	una	persona	davvero	speciale!		

Voglio	tanto	bene	ai	miei	zii	e	mi	piacerebbe	riabbracciarli,	ma	purtroppo	non	ci	sono	più.	Io	

però	riesco	a	essere	egualmente	felice	perché	mi	hanno	lasciato	ricordi	indelebili.	Grazie	zii!			 	



LA	VISTA:	SCIARE	 	 	 	 	 	 	 	 		 										 	

	

Riordino	i	cassetti	di	camera	mia.	Mi	trovo	tra	le	mani	il	dvd	di	un	filmino	in	superotto:	quanto	

tempo!	Ho	proprio	una	grande	voglia	di	rivederlo.	Negli	ultimi	fotogrammi	del	filmato	mi	vedo	

ad	Asiago,	a	sciare,	e	ritorno	indietro	a	quando	avevo	sei	anni.	Sono	con	la	mia	famiglia	e	

alcuni	nostri	amici.	Durante	il	giorno	mio	papà	fa	sci	da	fondo:	è	divertentissimo:	mi	fa	tanto	

ridere,	sia	per	la	sua	andatura,	sia	per	il	suo	aspetto:	con	quei	vestiti	è	proprio	bizzarro.	Mia	

sorella	prende	le	sue	prime	lezioni	di	sci	da	discesa	e	io	la	osservo.	È	sabato:	manca	poco	alla	

fine	della	settimana	bianca.	E	improvvisamente,	ammirando	mia	sorella	sciare,	mi	sembra	di	

vederla	volare	leggiadra	su	quella	pista	scintillante	di	un	bianco	candido;	è	molto	seria,	fiera	

di	riuscire	a	cavalcare	quella	neve:	più	la	scruto	e	più	vedo	una	persona	che	si	lascia	cullare	e	

si	sente	importante,	grande	e	piena	di	grinta.	E	a	me	viene	voglia	di	provare:	inizio	da	una	

piccola	discesa:	le	sensazioni	che	notavo	in	mia	sorella	ora	le	sento	dentro	di	me	e…	amore	a	

prima	vista:	in	quei	pochi	minuti	capisco	che	lo	scii	avrebbe	colorato	la	mia	vita,	spazzando	

via	anche	molti	momenti	bui.		

La	vacanza	ormai	sta	finendo	e	decido	che	alla	prossima	occasione	voglio	prendere	alcune	

lezioni.	Eccoci	di	nuovo	sull’altopiano	di	Asiago.	È	passato	un	mese	e	inizio	con	le	lezioni	di	sci	

che	vanno	alla	grande.	Mio	papà	fa	sci	da	fondo,	ma	guardando	me	e	mia	sorella	sciare	decide	

di	prendere	lezioni	di	sci	per	divertirsi	in	nostra	compagnia.	La	famiglia	è	quasi	al	completo:	

manca	soltanto	mia	mamma	che,	dopo	qualche	lezione,	decide	che	lo	sci	non	fa	per	lei	perché	

ha	paura:	è	proprio	una	gran	fifona!	Mio	papà	ancora	oggi	mi	racconta	che	la	mamma	aveva	

paura	quando	sciavo	perché,	secondo	lei,	ero	spericolata:	pensava	che	andassi	a	sbattere	

contro	altri	sciatori:	che	brutto!	a	causa	di	questo	non	mi	hanno	fatto	fare	la	fiaccolata	di	

Natale.	In	effetti,	io	facevo	i	fuori	pista,	sciavo	senza	bastoncini	e	facevo	le	“sgommate”	a	fine	

pista	per	mettermi	in	coda	allo	skilift,	evitando	di	fare	“sci	da	fondo”	come	faticosamente,	

facevano	tutti:	un	modo	spettacolare	e	funzionale	che	ho	inventato	io.	Non	immaginavo	di	

creare	tensione	a	mia	mamma,	in	fondo	non	è	mai	successo	niente,	sapevo	quello	che	facevo:	

mi	divertivo	scatenandomi	sulle	piste	da	sci,	ma	stando	attenta.	Ero	davvero	brava!	

Sono	felice	di	possedere	un	bellissimo	potere:	amo	osservare:	mi	rilassa	tantissimo	e	colgo	

sensazioni	stupende	che	stimolano	la	mia	voglia	di	fare	con	passione	e	grinta.	Sin	da	piccola	

mi	è	servito	per	crescere	e	afferrare	l’essenza	della	vita.	Da	bambina	osservando	mia	sorella	



ho	scelto	di	iniziare	a	sciare;	da	grande	continuo	a	osservare	il	mondo	per	prendere	nuovi	

spunti	e	nuove	idee	per	godermi	al	meglio	la	vita.	

	

	

	 	



IL	SESTO	SENSO:	UN	POSTO	 	 	 	 	 	 	 	 	

	

Avevo	in	mente	un	posto	mai	visto	fatto	di	cose	semplici:	persone	semplici,	alla	mano,	fuori	

dai	pregiudizi,	dalla	cattiveria,	dalla	discriminazione,	dall’onnipotenza,	dalla	competizione;	un	

ambiente	umile	ma	pieno	di	umanità,	calore,	affetto,	simpatia,	allegria	dove	poter	esistere	

davvero	senza	dover	lottare	e	fare	a	pugni,	a	volte,	anche	con	me	stessa.	Un	luogo	un	po’	

magico	dove	esplorare	una	realtà	che	appariva	solo	nei	miei	viaggi	interiori.	Casa	mia	era	

tutt’altro	che	questo:	una	famiglia	complicata	e	chiusa	nel	suo	strano	modo	di	vivere	la	vita	

che	mi	portava	a	rimanere	sola	fantasticando	altri	mondi.	

Un	giorno,	ormai	molto	lontano,	trovai	questo	mondo	fantastico:	ne	feci	una	conoscenza	

prima	virtuale,	poi	reale:	un	incontro	che	mi	ha	lasciato	qualcosa	di	straordinario.	Il	ricordo	è	

vivido.		

Entro	in	punta	di	piedi,	esploro	ciò	che	ho	intorno,	mi	sembra	di	iniziare	a	vivere.	E	poi	di	

colpo	mi	sento	catapultata	in	un	posto	magico.	Qui	c’è	calore,	accoglienza	e	armonia,	volano	

sorrisi	leggiadri	nell’aria.	Non	so	se	ciò	che	percepisco	sia	vero,	ma	ho	bisogno	di	pensare	che	

lo	sia.	In	fondo	mi	sento	bene.	E	sento	che	accadrà	qualcosa	di	unico	con	tutta	me	stessa.	

Tanto	furore,	tanta	frenesia	aspetto	e	so	che	accadrà.	

E	poi	incrocio	uno	sguardo	intenso,	non	so	bene	cosa	vedo,	mi	perdo	nella	profondità	e	

rimango	stregata.	Capelli	castano	scuro,	bel	fisico,	sguardo	angelico,	dolce,	profondo.	Positiva,	

raffinata,	delicata,	dolce,	pacata,	bella	dentro	e	fuori.	Seria,	matura,	sensibile	e	profonda.		

Ti	incontro	ogni	giorno,	quando	i	nostri	sguardi	si	incrociano	parte	subito	la	magia.	Arriviamo	

a	parlare	molto.	E	volano	parole	intime.	Trovi	sempre	quelle	giuste	per	me,	ogni	mia	

situazione,	anche	la	più	terribile,	con	te	diventa	un	po’	più	carina.	Sai	sempre	come	farmi	

sorridere,	con	te	tutto	diventa	più	bello.	Mi	sento	bene:	adulta,	libera	e	viva.	Mi	trasmetti	

serenità.	Ti	conosco	da	sempre,	colgo	la	tua	straordinaria	essenza,	tu	con	naturalezza	cogli	la	

mia.	Mi	accorgo	che	viviamo	l’una	dentro	l’essenza	dell’altra.	E’	bello	vivere	dentro	

un’essenza!	Ti	guardo	negli	occhi,	i	tuoi	occhi	brillano,	mi	rapiscono:	riesco	a	guardarti	dentro:	

so	cosa	stai	provando.	Col	passare	del	tempo	mi	accorgo	che	quegli	occhi	nascondono	una	

donna	triste,	ma	giovane	dentro.	Mi	sento	felice:	amo	entrare	nel	mondo	delle	persone	e	con	

te	mi	viene	naturale.	Non	ho	mai	navigato	così	profondamente,	non	ho	mai	vissuto	così	



intensamente	una	persona.	Mi	fido	di	te!	Le	nostre	anime	si	uniscono,	fondono	qualcosa	di	

speciale,	qualcosa	che	scatena	in	me	sensazioni	stupende,	muoio	di	emozioni.	

Mi	basta	starti	vicino	nel	silenzio,	ascoltare	la	tua	presenza,	sentire	il	mio	piacere.	Con	te	sto	

bene	ovunque	siamo	e	in	qualunque	modo	stiamo.	Ti	scruto	dolcemente,	non	posso	averti,	

volo	con	la	fantasia.	Mi	perdo	nella	tua	infinita	bellezza.	Sento	il	mio	corpo	parlare.	Mi	cibo	di	

te.	Ma	cerco	di	mantenere	un	distacco:	non	ti	abbraccio	non	voglio	innamorarmi	di	te.	Devi	

partire.	Per	sempre.	Non	voglio	soffrire	per	amore,	non	lo	sopporterei.	

Ti	lascio	andare.	Ti	tengo	nel	cuore.	Mentre	vai	via	esclami	”Ho	capito	molte	cose	di	te”.		

Chissà	che	cosa	siamo	state…	

	

	

	 	



IL	SENSO	DI	COLPA:	SONO	NATA		 	 	 	 	 	

	

Sono	nata.	Intorno	a	me	competizione,	confusione,	ribellione,	fragilità,	follia.	Rumore,	rumore	

e	solo	rumore	spezzato,	a	volte,	da	un	silenzio	agghiacciante:	non	c’è	rumore	più	assordante	

del	silenzio	di	chi	vorresti	sentire.	Rimango	calma,	troppo	calma.	Non	so	bene	cosa	stia	

succedendo,	ma	ho	la	netta	sensazione	che	sono	nel	posto	sbagliato:	non	mi	appartiene	e	non	

mi	apparterrà	mai.	Capisco	che	sono	destinata	a	questa	realtà	troppo	difficile	e	complicata	per	

una	bambina	così	piccola:	io	estranea	a	loro	e	loro	estranei	a	me.	Io	con	un	immenso	bisogno	

di	loro,	loro	senza	bisogno	di	me.	Il	solo	fatto	di	essere	nata	mi	faceva	sentire	in	colpa.	Inizio	

subito	a	isolarmi	con	la	mente,	con	l’anima	e	con	il	corpo.	Imparo	subito	a	smettere	di	esistere.	

Il	tempo	passa,	il	rumore	della	follia	continua	e	sento	di	essere	qui	per	sbaglio.	Il	rumore	

ammazza	i	pensieri,	il	silenzio	li	crea.	Vivo	in	punta	di	piedi,	attraverso	la	vita	senza	rumore,	

provoco	silenzio,	lo	ascolto.	Tutto	ciò	che	vive	fa	rumore.	Il	mistero	del	silenzio	è	che	non	fa	

mai	lo	stesso	rumore.	Fondo	il	mio	tempo,	i	miei	gesti,	le	mie	parole	nella	lentezza,	assaporo	il	

fascino	della	vita.	

Trascorrono	gli	anni	e	sono	sempre	più	infastidita	dal	rumore,	dal	movimento	incessante;	la	

mia	epoca	mi	fa	star	male;	non	so	più	cosa	sia	la	razionalità	e	cosa	sia	la	follia:	provo	a	pensare	

di	diventare	rumore,	movimento,	perché	tutto	intorno	a	me	appaia	calmo,	ma	sento	che	

ammazzerei	la	mia	indole.	

Sconfitta,	vivo	con	l’orologio	mentale:	che	ore	sono?	–	Mah,	sarà	l’ora	in	cui	gli	uccellini	

cinguettano;	sarà	l’ora	dell’abbaiare	del	cane.	

Il	solo	fatto	di	essere	nata	mi	faceva	sentire	in	colpa.	Distruggevo	così,	autostima	e	sicurezza.	

Perseguitata	da	me	stessa,	depressa,	non	amata	neppure	da	me,	un	vuoto	che	sembra	

bruciare.	Nei	miei	primi	ventotto	anni	ho	creato	una	persona	inadeguata	alla	vita	che	in	bilico,	

sopravviveva	cercando	di	spazzare	via	la	pazzia.	

	

	 	



UNA	FOTO	

	

C’era	una	volta	nel	lontano	1982	una	bambina	di	nome	Gaia	che	aveva	due	anni	e	mezzo.	Gaia	

aveva	una	mamma	di	trentacinque	anni,	un	papà	di	trentaquattro	anni	e	una	sorella	di	sei	

anni.	La	sua	famiglia	era	molto	rumorosa	invece,	Gaia	era	una	bambina	molto	tranquilla	a	cui	

piaceva	stare	ferma	e	osservare	il	mondo	che	la	circondava.		

Non	faceva	quasi	mai	i	capricci,	era	parecchio	silenziosa.	Era	felice	quando	ammirava	il	mondo	

allegro	e	quando	la	mettevano	sul	seggiolone	usufruiva	del	suo	passatempo	preferito:	

osservare	la	sua	famiglia	perché	l’amava	molto	e	le	piaceva	scrutare	ogni	loro	piccolo,	grande	

movimento.	Gaia	sorrideva	molto	perché	riusciva	a	cogliere	l’essenza	della	vita	anche	nelle	

piccole	cose.	Un	sorriso	donato	o	ricevuto,	la	mamma	che	la	prendeva	in	braccio,	la	sorellina	

che	giocava	con	lei,	la	neve	che	scendeva	nel	periodo	natalizio,	il	mare	cristallino,	correre	nei	

prati	serena	e	beata	e…	stravedeva	per	i	cani,	appena	ne	vedeva	uno	iniziava	a	ridere	e	a	

osservarlo	con	ammirazione.		

A	Gaia	non	le	piaceva	stare	al	centro	dell’attenzione	e	mentre	girava	per	la	vita	preferiva	

mettersi	in	un	angolino	lasciandosi	cullare	dalle	atmosfere	che	si	creavano	e	la	sua	mente	si	

immergeva	in	un	fascino	che	solo	lei	sapeva	cogliere.	I	suoi	occhi	sorridevano	e	brillavano	

ammirando	le	bellezze	del	mondo,	Gaia	stava	iniziando	a	capire	che	la	vita	aveva	un	certo	

fascino	e	questo	la	aiutava	quando	si	immergeva	in	situazioni	poco	piacevoli	che	a	volte	la	vita	

offre.	Gaia	era	felice	di	essere	una	bambina	e	non	si	accorgeva	del	tempo	che	passava.	

	 	



ANSIA	

	

È	il	1979.	La	pancia	della	mamma	è	confortevole	e	protetta;	fuori	ci	sono	troppi	rumori	strani,	

agitati:	l’inquietudine	si	insedia	subito	nella	mia	tenera	vita.	Esternamente	non	sento	

ninnenanne,	il	rumore	di	un	bacio,	la	dolce	stretta	di	un	abbraccio,	l’eco	dolce	di	belle	parole,	

nessuna	carezza.	Poi	arriva	l’inverno.	Esco;	piango;	tutto	intorno	è	nuovo.	Ecco	extraterrestri	

con	facce	che	mi	fanno	paura	e	che	mi	paralizzano:	posso	solo	continuare	a	piangere	e	sperare	

di	essere	lì	per	caso	e	che	la	mia	vita	mi	aspetti	altrove.	Sono	così	piccina,	fragile	e	indifesa:	ho	

bisogno	di	un	mondo	beato.	Sono	nata.	Non	posso	fuggire	concretamente;	posso	solo	

inventare	un	mondo	tutto	mio	e	li	rinchiudermi.	

Fin	da	bambina	avanzavo	con	le	mie	sole	forze	ma	avevo	paura	di	vivere;	anche	le	cose	più	

banali	mi	bloccavano.	Non	provavo	a	fare	e	così	non	conoscevo	quasi	nulla	del	mondo.	Giravo	

inesistente	per	la	vita	convinta	di	non	avere	il	diritto	di	esistere.	Dentro	di	me	i	pensieri	si	

ingigantivano	e	il	mondo	diventava	uno	scoglio	sempre	più	grande,	anzi,	gigante.	Io	ero	così	

piccola:	mi	sentivo	sempre	neonata.	Ho	sempre	vissuto	di	pensieri	spezzati	che	mi	

allontanavano	dalla	mia	strada.	Vivevo	di	condanne.	Gli	extraterrestri	mi	facevano	sentire	

brutta	e	incapace,	le	persone	mi	lasciavano	nel	mio	isolamento.	Il	tempo	passava	

inesorabilmente,	e	io	ero	bloccata	al	mio	primo	pianto.	Però	brancicavo:	e	qui	e	là	trovavo	

cose	di	cui	ridere,	cose	da	amare.	E	forse	è	stato	proprio	il	ridere	e	l’amare	ciò	che	ha	

permesso	di	salvarmi.		

Un	giorno.	Ventotto	anni.	Incontro	la	mia	salvezza.	Volano	lezioni	di	vita.	Una	persona	fatata	

mi	dice	che	finchè		non	si	prova	a	vivere	non	si	può	sapere	com’è,	cosa	si	prova	e	se	si	è	

all’altezza.	Vagavo	in	un	terreno	sconosciuto	dove	venivo	bombardata	da	questa	frase:	“Silvia	

lei	è	intelligente,	non	è	giusto	che	si	blocchi,	lei	ha	diritto	a	vivere”.	Erano	frasi	che	mi	

rendevano	felice,	ma	ero	anche	profondamente	dubbiosa	e	spaventata.	Passati	troppi	anni,	

non	riuscivo	a	convincermi	di	ciò	che	le	mie	orecchie	sentivano	un	giorno	alla	settimana	per	

un’ora.	Ero	troppo	fossilizzata	sui	miei	soliti	pensieri:	ascoltavo,	riflettevo,	valutavo	ma	non	

recepivo:	vivevo	quasi	sempre	con	la	presunzione	di	avere	ragione;	non	ero	abituata	al	

confronto	e	allo	scambio	di	idee.	Mi	sentivo	persa,	sola,	intrappolata	in	un	vortice	che	mi	

prosciugava.	Smarrita	e	senza	guida,	un	po’	per	sbaglio,	ho	finito	per	rifugiarmi	nel	mio	

mondo.	E	ora	è	difficile	abituarmi	alla	nuova	vita.	Avrei	voluto	provare	a	tradurre	in	realtà	ciò	

che	lei	mi	suggeriva.	Forse,	ce	la	potevo	fare.	Coraggiosamente,	ma	senza	speranza,	né	fiducia	

in	me	stessa	e	negli	altri	mi	buttai	aggrappandomi	a	un'unica	forza:	la	voglia	esagerata	di	

vivere.	Con	piccoli	passi	e	gradatamente	inizio	a	esplorare	il	mondo,	ma	soprattutto	a	



esplorare	me	stessa	nel	mondo.	Scelgo	un	luogo	dove	posso	sperimentarmi	senza	essere	

giudicata:	solo	sostegno	e	affetto	e	ogni	tanto	provo	a	muovermi	anche	all'esterno.		

Il	viaggio	è	intenso	e	faticoso:	mi	sento	in	difficoltà:	io	troppo	piccina	e	il	mondo	gigante;	sento	

che	non	ce	la	faccio;	mi	sembra	solo	di	fallire.	E	arriva	una	ricaduta.	Tanti	i	pensieri	negativi.	

Mi	sento	sola,	a	disagio	e	stupida:	mi	sento	sempre	meno	adeguata	a	far	parte	di	questo	

mondo	che	non	ho	mai	sentito	mio,	a	cui	sento	di	non	appartenere,	dove	sembra	che	per	me	

non	ci	sia	spazio	e	io	non	riesco	a	conquistarmelo,	non	riesco	a	pensare	a	me	stessa	neanche	

per	sbaglio,	ma,	piano	piano,	con	tanti	avanti	e	indietro,	sento	che	qualcosa	sta	lentamente	

cambiando:	non	sono	più	la	stessa:	sono	più	forte	di	prima	perché	fare	mi	fa	capire	che…	“Si	

può	fare”.	Spesso	voglio	mollare,	ma	la	fata	crede	in	me	e	io	vado	avanti	appoggiandomi	a	lei.	

Raggiungo	l'obiettivo	più	importante	che	mi	aiuta	a	crescere	e	mi	fa	sentire	più	sicura:	il	

lavoro.	Poi,	finalmente,	vado	a	vivere	da	sola.		

Il	mio	percorso	di	vita	è	iniziato:	fin	qui	sono	giunta	per	scoprire	che	quel	che	cerco	è	già	

dentro	di	me.		

Ora	dopo	anni	so	che	il	nuovo	mondo	mi	aspetta	pieno	di	colori	per	insegnarmi	a	vivere.	Ti	

amo	così	tanto.	Lo	so	è	assurdo,	ma	io	non	lo	sapevo.	Capisco	che	nei	miei	primi	ventotto	anni	

mi	sono	persa,	smarrita,	ma	soprattutto,	che	ho	perso	la	mia	infanzia	e	giovinezza:	molte	cose	

non	le	posso	più	fare.		

Ma	ora	so	che	nulla	è	dato	per	scontato.	Mi	sperimento	con	curiosità	e	osservazione;	cresco,	

imparo	a	conoscermi,	sconfiggo	la	paura	gigante	dell’ignorante.	Nulla	è	perduto.	Adesso	

esisto:	Sento	di	essere	una	persona,	sento	di	essere	qualcuno.		

Mi	prendo	le	mie	responsabilità	e	affronto	ogni	conseguenza.	E	ho	così	tanta	forza	interiore	

che	sento	di	poter	volare	alto:	non	mi	tarpo	più	le	ali	perché	so	che	posso	farcela:	ho	gli	

strumenti	e	le	risorse	e	so	di	avere	vinto	solo	perché	ci	provo.	Sono	una	persona	nuova	che	si	

è	portata	dietro	le	belle	qualità:	osservatrice,	desiderio	ardente	di	provare	belle	emozioni,	

spontaneità,	purezza,	dolcezza,	simpatia,	gentilezza,	umanità,	amore	infinito	per	la	vita	da	

donare.	E	tutto	questo	lasciando	dietro	me	condanne,	blocchi,	paure	eccessive,	ansia.	

Ho	capito	che	la	mia	arma	vincente	e	la	mia	unica	grande	forza	è	vedere	il	mondo	così	com’è.	

Capire	aiuta	a	farcela.	A	stare	bene,	a	non	arrendersi	mai.	

Il	passato,	ladro	del	presente,	non	mi	perseguita	più	e	non	mi	sento	più	incapace.		

	
	


