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1936 e dintorni

Tazzioli Vitaliane [come suggerisce di dire I'anagrafe e come si usa dire a
scuola) & nato a Riccovolto, un paesino dell'appenning modenese, nel 1936.
Quindi oggi, anno di grazia 2021, Vitaliano Tazzioli (come suggerisce di dire il
buonsenso) ha 85 anni. Una vita che & stata quasi tutta piena di fatica.

A dirlo =i fa presto: sono soltante quattro parole: una vita df fatica.

Ma basta aprirla, questa vita, scrutarla dentro. Guardarli da vicino, tutti questi
anni, ripensare ai mesi che si sono susseguiti, e poi ai giorni da cui ciascun
mese ¢ stato formato, e poi mettere tutti questi giorni in fila, quasi fossero
sassi allineati al bordo di una strada, e subito di questa vita di fatica se ne
comprende la dimensione. Ma non ancora il senso. E allora andiamo all'inizio
della storia.



All'inizio della storia, lui ha sei anni e, anche se ¢ bambino, al posto dei giochi
e dei divertimenti di chi ha la sua etd, dopo la scuola ci sono le mucche a cui
badare: bisogna portarle al pascolo, curare che non si perdano, imparare ad
accudirle.

E la vita di campagna, con il caldo e il fredde, con gli orari che non governi tu
ma che sono governati dagli animali. Poi, naturalmente, ci sono anche le cose
belle: i fiori, il cielo, i cani che imparera a conoscere e a farseli amici, quasi ne
avesse imparato il linguaggio segreto. Ma restiamo ancora all'inizio della
storia. Perché a questa fatica che durerd per qualche anno, se ne assommera
un'altra.

Una fatica terribile, difficile da sopportare: la fatica della guerra.

Mel 1944 Vitaliano ha otto anni.

I tedeschi della divisione Hermann Goeripg, dopo la strage di Monchio dove
hanno ucciso 138 persone, risalgono la valle e si accampano alla Madonna di
Pietravolta, che dista soltanto 5 km dal suo paese.

I racconti che li precedono passano di bocca in bocca e sonoe terribili: parlano di
uccisioni senza senso, di interi paesi incendiati, di bombardamenti, di agguati
dei partigiani, di ritorsioni terribili. D'altra parte in quella zona passa la Linea
Gotica che i tedeschi intendono difendere a oltranza. Il pericolo & grande. Ed é
reale, vero come non mai.
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All'avvicinarsi delle truppe la famiglia si rifugia nei boschi dove, come dice
Eligio, il fratello di Vitaliano, viene costruita una casetta fatta di rami e di
frasche. I tedeschi arrivano e passando distruggono quello che trovano sul loro
cammino: la casa di Vitaliano viene incendiata, ma per fortuna il padre, che
sorvegliava la situazione da lontano, riesce a intervenire e a spegnere le
fiamme che comunque hanno lasciato il loro segno ancora oggi visibile su un

Ma come fa un bambino di otto anni a metabolizzare tutto cid! Qui non si tratta
di un gioco. Qui ¢'é la paura degli adulti che passa senza filtri pell'anima dei
cuccioli. Ma il cucciolo deve comungue mostrarsi coraggioso. Cosli, le immagini
€ le emozioni che sono tenute a bada durante il giorno si materializzano di
notte in incubi che tornano pit volte, anche quando la guerra sara terminata e i
tedeschi saranno stati sconfitti:

"Ci sono § soldati. Mi sparano, mi sparano...”, grida Vitaliano in piedi sul letto,
mentre attraversa quasi sonnambulo paesaggi di pericolo.

E se la notte & segnata dai sogni che fanno spavento, il giorno & segnato dalla
comparsa di una balbuzie che sembra quasi voler mettere distanza tra luie la
realtd. E qualcosa di leggero, che se ne andra con gli anni, per riapparire, a
volte, soltanto quando la voce si alza durante discussioni che eccitano gli
animi.

Finisce la guerra e lui continua nella sua attivita di piccolo contadino. Il suo
maestro il nonno, visto che il papa ha cominciato a fare il camionista. E
guando il nonno muore, lui va a lavorare in un altro paese e li, con le mucche,
comincia a governare anche le pecore: va avanti cosi, a studiare e a lavorare,
finché compie i quindici anni.



51 e dintorni

In quel tempo, la famiglia & ormai al completo: nel 1942 & nato il fratello
Eligio, nel 1948 & stata la volta di Franca e infine, nel 1950, nasce anche
'ultima sorella, Graziana. In tutto sono quattordici gli anni in cul si snodano le
nascite dei quattro fratelli. E mentre con il fratello Eligio ci saranno anni
trascorsi in comune (e all'inizio furono soprattutto anni di lavoro), con le
sorelle i rapporti furono sempre pid lenti. “Un po® perché, come dice Graziana,
c'erano un bel po’ di anni di differenza tra Vitaliano e noi. Un po’ perché noi
stavamo con le femmine e lui stava con | maschi: allora era cosl. E infine
perché, per una storia o per I'altra, lui non era mai a casa: sempre fuori a
lavorare e quando era ormai grande che ternava a casa, se ne andava sempre
dalla morosa®.

E Franca aggiunge: “MNoi figli abbiamo sempre avuto ottimi rapporti tra noi, ma
io vedevo questi due maschi come dei fortunati: erano sempre fuori, in giro,
erano liberi di andarsene, di fare un po’ quello che volevano, di vedere gente,
di andare al ristorante, mentre noi femmine dovevamo stare sempre in casa a
Fare quello che dicevano gli altri. E io, che sin da piccola sono sempre stata
un'amante della liberta, a dire il vero li invidiavo proprio.”
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In ogni caso, quando Vitaliano compie quindici anni, smette di andare in
campagna ¢ comincia a lavorare con il padre che, con il suo camion, fa
trasporti di legna.

Era un lavoroe complesso. Come racconta Vitaliano, "C'erano i fagliatori, che
abbattevano le piante, le facevano a pezzi e formavano le cataste nei boschi.
Poi ¢'erano i cosiddetti vetturini, che nel bosco caricavano la legna sui muli e la
portavano sin sul bordo della strada, dove poteva arrivare il camion. Quindi
bisognava caricare e quando il camion era ben pieno, ci si metteva in viaggio
per andare sulle varie piazre a venderla: a Rovigo, a Milano, a Verona, dove
c'erano clienti diretti {le scuole o gli ospedali, ad esempio}, ma dove c'erano
anche i mercanti, che compravano la legna che non si vendeva direttamente. E
li bisognava scaricare”. E prosegue: "Una fatica fredda d'inverno, caricare e
scaricare il camion con la neve e con le mani che ti si ghiacciavano mentre il
gelo ti entrava dappertutto. E una fatica bollente d'estate, con il sudore che
colava e con te che ti sentivi sciogliere. Un lavoro continuo: si cominciava a
caricare al mattino, e quando il camion con i suoi trecento guintali di legna era
partito, ne arrivava un altro. Cosi, di seguito. Ci si interrompeva soltanto a
mezzogiorno per mangiare le cose che ci eravamo portate da casa. Per il resto
era un continuo®™.

Poi il padre di Vitaliano compera un bosco di centonove ettari e il lavoro
diventa ancora pill duroe: impiegane cingue anni per tagliare e vendere tutta la
legna in giro per 1'Italia del Nord. Cinque anni per tagliare, caricare e vendere
quasi centomila quintali di legna. Che, anche qui, si fa presto a dire cenfomila
guintali di legna. Anche qui, come prima, si fa presto a mettere insieme queste
quattro parole. Ma vengono i brividi soltanto a cercare di immaginare quanti
sono centomila quintali di legna da tagliare, da caricare sui camion, da portare
in giro e da scaricarli. Vengono i brividi a pensare alla fatica che tutto cid é
costato. Perché poi non c'era soltanto la legna. Perché quando il camion era
stato swuotato, prima di tornare bisognava riempirlo di nuove: tornare vuoti
era una perdita economica. Quindi forza: caricare altra merce: mangimi,
tabacchi, vino e, in genere tutto quanto poteva servire ai paesi dei dintorni; e
quindi tornare portando i rifornimenti ai vari negozi.
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In quei tempi non c'erano né sabati né domeniche, né altri giorni di festa.
Partivano anche di notte per essere sui mercati al mattino. E pei indietro, con i
due autisti che, a turno, mentre I'uno dormiva, "altro guidava.Vitaliano
lavera. Lavora sodo. E un po’ per premiarlo e un po’ perché sia ancor pit di
aiuto, il padre gli insegna a guidare il camion. Per prendere la patente bisogna
aspettare i ventun anni. Ma ad aspettare il tempo non passa e a condurre le
scelte sono i desideri e i bisogni che li, nell'incontro tra padre e figlio, si
fondono in una densa miscela da cui non si puo fuggire.

Cosl, a sedici anni, sotto la guida del padre, Vitaliano si mette al volante.
L'autocarro & un Lancia IRo. Anzi, per 'esattezza & un Autocarro Pesante
Unificato 3Ro della Lancia, con motrice e rimorchio. Un camion che era stato
usato soprattutto dai militari e che quindi & bello robusto. La prima volta che si
siede, sicuramente & un’emozione: Vitaliano rifa i gesti che il padre compiva
con naturalezza e che lui aveva osservato con attenzione e desiderio; sotto le
indicazioni paterne inizia a inserire e a scalare marce e ridotte; inizia a capire
come e quando sterzare per rispettare le misure di quel camion che, grande,
grosso e potente com’d, fa sentire un po’ potente anche chi lo guida.
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Le manovre, perd, non sono semplici. Le marce devi inserirle con forza.
Duando & lanciato & un po’ difficile da frenare. 1l volante & duro. Non ci sono |
servosterzi di oggi, che ti sembra di guidare un‘auto anche se guidi un
autocarro capace di portare quintali su quintali di merce.

Ma alla fine Vitaliano & sicuro. E un giorno va, senza il padre e senza la
patente, a caricare legna in Garfagnana. Lui & al volante. Sul cassone ¢'é lo zio
con un operaio. Il viaggio, anche se pieno di salite e discese, =i snoda senza
problemi.

C'& un ponte: il camion lo supera e inizia ad affrontare una discesa con la
strada che, proprio all'uscita del ponte, fa una curva a "U”. Lui, tranguille,
supera la curva, accelera ma il volante & duro da manovrare, il camion prende
il sottosterzo e precipita sotto il ponte: la motrice sotto e il rimorchio sopra.
Rumore, schianti, sbigottimento, paura. Ma poi ci sono le voci di tutti:
nessuno si & fatto male. Il sollievo fa quasi venir da ridere, nonostante il
danno. A vedere il disastro accorrera anche il fratellino, che sara fotografato
accanto agli altri. Per tirar fuori il camion da quella brutta situazione
occorrerd, oltre a una ruspa che tracci una strada, un altro camion per
rimorchiare fuori il tutto. Alla fine il veicolo verra rimesso a posto e potra
riprendera il suo lavoro.

Ma non & stato questo il solo incidente che - nella sua lunga carriera di
camionista - & occorso a Vitaliane. Ce ne fureno anche di tragici; alcuni
coinvolsero amici e conoscenti; in certi incidenti lui ajutéd chi era rimasto
vittima, contribuendo a estrarre lo sconosciuto collega dalle lamiere del
camion. E anche tutto questo & fatica. E fatica del corpo e della mente, sempre
in tensione guando & difficile guidare. Perché é fatica guidare di notte, magari
con la nebbia, quando non ci vedi niente. E fatica guidare in un mare di
pioggia, con i tergicristalli che non riescono a pulire il vetro, tanta ne vien gii
dal cielo mentre I'asfalto sotto le ruote degli altri camion sprizza nuvole di
polvere d'acqua.
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E fatica puidare nella neve, con il camion che non ce la fa a fare la salita e
allora devi lasciare 1i il rimorchio, come capitd a lui, una volta, in un giorne
sfortunato. Era un inverno degli anni '50. In quei tempi, una delle fatiche dei
camionisti era anche quella di non avere a disposizione servizi adeguati: non
c'erane gli autogrill e si viaggiava per giorni senza avere la possibilita di lavarsi
per bene o di cambiarsi: piccole toilette di qualche bar, dove si trovava a mala
pena un lavandine per una veloce sciacquata alla faccia.

Cosi quella volta Vitaliano e il padre, che si erano trovati a Castelnuovo con i
rispettivi camion - capitava spesso che, nei loro giri quasi sempre uguali, si
dessero appuntamento per mangiare un boccone insieme - decisero di fare un
salto a casa, prima di proseguire il viaggio: era quasi sulla strada: una piccola
deviazione per lavarsi @ cambiarsi, e per un po’ di riposo. Una telefonata per
avvisare, e via. “A un certo punto, racconta Eligio che era con loro = comincia a
nevicare: veniva git a fiocchi grossi, spessi, abbondanti. Cosi quandoe iniziano
le salite, i camion fan fatica: hanno tutti e due il rimorchio, e a un certo punto
si devono fermare. Allora si stacca un rimorchio e con le due motrici riusciamo
a portare uno dei rimorchi in cima al passo. Poi torniamo indietro a prendere
l'altro. Veniamo gil piano piane, ma quando arriviame il rimorchio sembra
sparito: in realtd era sempre li, ma era stato quasi sepolto dalla neve.
Prendiamo le pale e lo tiriamo fuori. Quindi attacchiamo le due motrici e
portiamo su anche lui. Dovevamo arrivare a casa alle dieci di sera e siamo
arrivati alle sei del mattino, stanchi morti. E la mamma, quando ci vede
arrivare, scoppia a piangere. Aveva pensato a un incidente e non le pareva vero
che non fosse successo niente” .
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Anche a Vitaliano, a volte, pare impossibile non sia successo niente. Ma
eppure ¢'é qualche cosa che I'ha sempre protetto. Prendiamo quella volta che si
& addormentato al volante. Anche in quel caso i protagonisti sono quattro:
Vitaliano, suo padre, e due zii. Con due camion vanno sino a Lucca. Devono
caricare. Prima caricano il camion del papa di Vitaliano che, completato il
lavoero, parte con uno zio. Quindi tecca a Vitaliano. Caricano e partono anche
loro. Arrivanoe in Garfagnana che & sera. Hanno fame. Come tutti i camionisti
sanno dove c'@ una buona trattoria. 5i fermano e, al solito, cenano bene. Poi si
rimettono in moto. Sone stanchi morti e Vitaliano, che é il pit giovane, dice:
“Vai a letto, zio, che guido io"”. Lo zio va in cuccetta e lui si mette al volante. La
strada & semplice: tutta diritta, passa da Campori e poi wva su. Ma poco prima di
Campori c’2 una mulattiera che si inerpica. E Vitaliano, con grande abilita, la
prende senza esitare. E una strada brutta, piena di curve secche, di quelle
difficili a farle con il camion, perché la strada & talmente stretta che una delle
due ruote gemellate esce addirittura dal bordo. Ma lui affronta tutto con
grande sicurezza. Va avanti. E poi, a un tratto, un improvviso crash: il camion
ha preso una viuzza di un paesino e si & andato a incastrare tra due case.

Lo zio si sveglia di colpo: “Dove siamo? Cosa é successo?” “"Non lo 50 -
risponde Vitaliano = saremo a Campori”. Qualcune si affaccia, qualcuno gli va
incontro. Ma lore non possono uscire: non '@ spazio per aprire le portiere.
Abbassano i finestrini, ma non riescono a mettere fuori neanche la testa: i
muri sono troppo vicini. Forzando, riescono a fare marcia indietro. E si
rendono conto di essere nella frazigncina di Pieve Fosciana. Che Vitaliano ha
raggiunto perfettamente addormentato. 0, forse, da perfetto sonnambulo.
Alla fine, comungue, riescono a fare manovra, girano il camion e ripartono per
la giusta via.
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Se quella che abbiamo visto @ la storia di un incidente evitato, ci sono poi anche
gli incidenti che diventano vere e proprie storie a lieto fine. Un giorno, sul
camion ci sono Vitaliano e suo padre. Vitalianoe sta dermendo in cuccetta. [l
padre & alla guida. A un tratto qualcosa va storto: & un urto quasi frontale. E
mentre il padre & difeso dalla posizione di guida, Vitaliano viene sbalzato dalla
violenza dell'impatto fuori dalla cuccetta: collocata in alto rispetto al piano del

neppure la piccola statua calamitata della Madonnina, che dopo l'incidente &
ancora incredibilmente al proprio posto.

Ecco: la Madonnina. Nonostante una figlia irrispettosa sostenga che il proprio
padre “Ha pitt cule che anima”, Vitaliano & convinto che a proteggerlo in tutti
questi anni sia stata proprio la Madonnina, che lui ancora conserva in una
scatola, anche se con la testa staccata dal busto: perché anche cosi & pur
sempre l'effige della sua vera protettrice, la madre di Cristo, che lui ha
imparato ad amare ¢ a onorare sin da quando era piccolo, asserbendo la fede e
la religiosita di sua madre, come il neonato assorbe il latte della mamma.



Draltra parte, forse, non poteva fare diversamente, con il padre prima in
guerra e poi sempre in giro sul camion e con la madre che ha tirato su i quattro
figli a suon di sacrifici e di preghiere. E Vitaliano 1'ha seguita su questa strada:
lavore, sacrifici, preghiere. Una fede che ha cercato di trasmettere - senza
maolta fortuna, bisogna dire — anche alle proprie figlie. Prima portandole
sempre alla messa delle undici della domenica, e poi riprendendole se non
tenevano le mani giunte per tutto il tempo. (E che sollievo, annotano loro,
gquando in parrocchia arrivo don Carlo, un giovane prete bellissimo, dagli
splendidi occhi azzurri che diceva la messa delle dieci e che lore erano felici di
seguire...). Ma oltre alle funzioni pubbliche c'erano anche le preghiere private.
Come testimonia Elena, la figlia minore di Vitaliano: quando lei veniva portata
dalla nonna c'era sempre il rito del rosario, da recitare in casa,
sull'inginocchiatoio, dove venivano raggiunte, quando non era in viaggio, dal
padre che pregava con loro.

Una protezione, questa della Madonna e comungue gquella dei Santi, che a dire
di Vitaliano & stata efficace anche in tante altre occasioni, come quando lo
trattenne in casa proprio il giorno in cui sua moglie rischio di bruciarsi tutta e
di mandare a fuoco 'intera abitazione. Quella mattina Ispra - @ questo il nome
della moglie - aveva appena terminato di pulire la cucina usando la trielina.
Dopo di che si era messa a preparare il pranzo. Ma non appena accese il
fornello i fumi del solvente che stazionavano ancora nell’aria si incendiarono e
I'avvolsers in un turbine di fuoco: se non c’era lui li, a “spegnerla”™ e a spegnere
anche il principio d'incendio che si era sviluppato in cucina, non si sa come
sarebbe finita: e si che lui guel giorno doveva uscire e i era trattenuto in casa
all’'ultimo momento senza neanche sapere il perché.

Una protezione divina efficace nelle grandi
come nelle piccole cose, perché anche se
sono piccole, a volte le cose sono importanti,
tanto da far quasi gridare al miracolo. Un
esempio? Vitaliano deve essere operato alla
prostata. E come sempre capita, deve
togliersi tutto prima di entrare in sala
operatoria. Lascia 'orologio e affida a [sora
la catenina con la medaglietta di Gesu che lui
porta al collo sin da quando era bambino.
Superata I'operazione e rientrato a casa
chiede alla moglie dove ha messo la catenina.
Comincia la ricerca, ma la catenina non si
trova. 5i butta per aria la casa, perché
Vitaliano a quella catenina proprio ci tiene
tanto. Ma niente da fare. Ogni giorno, per un
mese, si spostano cose e si guarda in tutti gli
angoli pili nascosti. Niente. Finché una notte
Vitaliano si rivolge a Padre Pio e dopo averlo
pregato intensamente gli promette una
donazrione di cinquanta euro se quella
catenina saltera fuori. La mattina dopo Padre
Pio esaudisce, e la catenina viene fatta
ritrovare in un cassetto dove pure avevano
guardato tante volte! Mantenuta la promessa
e spediti i cinquanta euro, Vitaliano viene
anche ricompensato con un attestato
arrivato direttamente dal Santuario, in cui si
assicura che Padre Pio lo protegge dal cielo.



Gid, la moglie: una donna che lui ama da sessantacinque anni,
vale a dire dal primo giorno in cui si sono conosciuti. E anche
li, si parli pure del caso, se si vuole. Ma a raccontarle come
sono andate, le cose sembrano avere un aspetto diverso.
Mell'agosto di ogni anno, anche la famiglia di Vitaliane, come
maolte altre che abitavano nei paesi vicini, andavano in
pellegrinaggio a San Pellegrino in Alpe. Quell'anno (era il
1956), al posto di andare con gli altri della famiglia con la
Topolino, Vitaliano decide di prendere la corriera. Sale e vede
una ragazza che gli piace: avra avuto sedici o diciassette anni.
Lui si siede vicino. Prima qualche frase buttata li, tanto per
rompere il ghiaccio. Lei risponde, un qualche sorriso, discorsi
che si fanno un po’ pil lunghi e alla fine arrivano. Passa la
giornata. Al ritorno si siedono ancora vicini e riprendono a
parlarsi. E le chiacchiere sono diventate cosi fitte che (forse)
lui non si accorge che la fermata di Riccovolto & passata e che
poi passa anche la fermata di Sassatella, il paese dove abitava
quella meravigliosa ragazza, senza che lei (forse) se ne fosse
accorta. Scendono dalla corriera soltanto a Montefiorino,
quasi una decina di chilometri pit avanti. Ma non tornano
indietro: no: si fermano, gironzolano per il paese,
chiacchierano ancora, forse si tengono per mano e alla fine ci
scappa il primo bacio.

1956 e dintorni
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La situazione non & perd facile. Lei aveva gid un ragazro, un certo Domenico il
quale, quando vide che davanti alla casa della ragazza si fermava spesso e
volentieri un camion, capi che c’era qualcosa che non andava. A quel punto
Vitaliano e Domenico si incontrarono: non fu un incontro semplice;
probabilmente volarono un po’ di parole grosse, ma alla fine fu lei a decidere:
lei era innamorata di Vitaliano ed era lui che voleva. Lei voleva scegliere lui,
cosi come lui aveva scelto lei. E come continuarono a scegliersi reciprocamente
con grande sicurezza e determinazione durante tutti gli anni vissuti insieme.
Perché loro sanno che non basta dire “ti amo” per una volta. Perche se il
volersi bene é profondo, il "ti amo”, deve essere ripetuto - evviamente nelle
forme pit diverse — ogni giorne. E lei, come lui, su questo non ha mai avute
dubbi: nonostante le difficoltd che hanno dovuto superare, le depressioni, i
disaccordi, i litigi, i dolori, le fatiche di certi momenti, i pensieri gelosi e tutta
quella densita di emozioni e di avvenimenti che hanno attraversatoe in
sessantacingue anni di vita insieme, loro due hanno reciprocamente continuato
a scegliersi: magari senza dirselo ma con sicurezza: come fosse la cosa pit

naturale del mondo.

Eliminato il problema di Domenico, alla crescita del lore amore non ci furene
altri grossi ostacoli. I genitori di Ispra, quando seppero che si era messa con
Vitaliano, furono felici. Come lei dice, “Tenevano pit per lui che per me”.
Quelli che non tenevano per lui erano gli altri ragazzi di Sassatella, che lo
vedevano come un invasore che veniva a corteggiare e forse a prendersi la
ragazza pin bella del paese. Per loro, lui era uno straniero da cacciare, anche
con scherzi pesanti: "Una sera, racconta [sora, eravamo seduti li, davanti a
casa, nella Topoline di Vitaliano, quando ci siano sentiti sballottare da tutte le
parti: era un gruppo di questi qua che erano venuti a scuotere la macchina
come se fosse un ramo di un albero. E un'altra volta, eravame li, in piedi,
appeggiati a un mure, quandoe loro sone arrivati dall'alte e gli hanno buttate
addosso una secchiata d’acqua”. Ma ci voleva ben altro per separare Vitaliano
dalla sua [spra.
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L'unico che ci riusci = almeno per un po’ = fu il servizio militare: diciotto mesi
che Vitaliano trascorse nel corpo degli alpini. A un certo punto, infatti, arrive
la cartolina di chiamata alle armi. Era il 1957 e Vitaliano aveva ventun anni.
Ed era proprio un peccato che dovesse andare a fare il militare: il lavoro
andava bene, adesso era in regola con la patente e si dava sempre un gran
daffare. Cosi pensava suo padre, che cercd in ogni modo di evitargli la
partenza. Per riuscirci si affidé anche a un cappellanoe militare, che suggeria
Vitaliano di darsi malate non appena arrivato. Il risultate non fu eccellente:
venti giorni di ospedale per un dito schiacciato, venti di convalescenza e poi
I'arrivo al reggimento, dove lui fu subite considerato come la recluta delle
reclute, proprio perché arrivato in ritardo. E gia essere recluta nel corpo degli
alpini non & un‘esperienza piacevole. Ma essere la recluta defle reclute é
veramente una cosa da non augurare a nessunc. C'erano da lavare padelle e
gavette? “gamella Tazzioli dacci dentro e falle belle lustre!™. | nonni valevano

divertirsi mandando qualcuno con addosso soltanto le mutande in cima a un di

pino tra gli aghi pungenti per cantare cy-cif a comando? Il primo era sempre

lui: "gamella Tazzioli mettiti in mutande e vai!” C'era da fare la comunione con
un pezzo di patata fatta marcire nel piscio di un mulo e sotterrata in un bidene

per qualche tempo? “gamella Tazzioli apri la boccal”. Cosl, quando arrivavano

le lettere dal suo figliolo militare, anche se non c'era nessun pericolo di guerra,

la mamma di Vitaliano piangeva e si disperava per una settimana.

Gamalia ara il nome con cul venivano chiamate le reclute tra gli alpini. Poi,

quanda il contingente dei pid anziani veniva congedato, le gamelle diventavano

padr a infine | padd diventavans nonni: gli unici che avessero un "potere
assoluta”™ su tutti.
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Naturalmente erano altre le lettere e le cartoline che lui spediva a [sora: si
favoleggia che i due si scrivessero tutti i giorni, a testimonianza di una
lontananza che =i voleva trasformare in una vicinanza quotidiana. Erano lettere
da cui traboccava il desiderio di vedersi o almeno di leggersi e guindi, in
qualche modo, di incontrarsi. Lettere piene di nostalgia, di tenerezza e di
perdonato, oggi posso leggere una tua cara lettera. Attendeve con ansia che ti
potesse capitare un po’ di tempae per fare cio che di pid ora mi fa contents”. E
ancora: “Sapessi con che gioia e nelle stesso tempo nostalgia daverti vicino ho
provato mentre leggo e leggevo gquello che sempre di tantoe affetto mi scrivi”.

E lui, quasi a giustificarsi per il silenzio, “Amore mio, scusami se non ti ho
risposto prima ma abbiamo fatto le grandi manovre sul Monte Canning e siamo
stati tre giorni senza mai scendere in paese E anche se avessi scritto di lassi
non sarebbe partita...”. Ma la lontananza - a volte - gioca anche a loro cattivi
scherzi che vengono nutriti dalla dirompente gelosia dell'uomo.

Basta che Isora dica a Vitaliano che alla festa dei coscritti lei ha fatto soltanto
un balle o due, mentre invece qualche “caro amicoe™ aveva scritto a Vitaliano
che la ragazza si era divertita ballando tutta la sera, che lui subite si inalbera:
“Un giorno prima di ricevere la tua lettera ne ho ricevuta un‘altra che mi ha
descritto da quando sei entrata nel balle fino a guando sei rientrata in casa;
guindi un‘altra volta non raccontarmi pit bugie perché io non ti ho mai detto
una cosa per un‘altra, poi non ti ho mai proibito di andare a ballare, purché tu
ti comporti bene (...} Ormai é un anno che ci siamo conosciuti @ voglio poter
dire un gltr'anno che sono due ma con lo stesso amore che te lo dico ora, pero
non voglio che miei amici e conoscenti possono ridere alle mie spalle perché se
guesto avvenisse tutto sarebbe allora finite”. Minacce terribili, che ogni tanto
tracimano con forza dall'inchiostro, ma che nel finale delle lettere si sciolgono
in parole di tenero affetto, quasi che i saluti riportassero il pensiero al desiderio
di annullare ogni distanza.
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In ogni caso, nonostante gli scherzi di un nonnisme opprimente, nonostante la
lungherza del servizio militare, il corpo degli alpini & ancora impresso

corso degli anni, in attivitd di volontariato e di ritrovi periodici con i
commilitoni. E un sentimento complesso, fatto di tanti ricordi: ¢’a, ad
esempio, il rispetto per un capitano che si batteva contro la corruzione di alcuni
soktufficiali che si accaparravano le provviste; ci sono i respiri di liberta che
rendono - a distanza di anni - mitiche le libere uscite dalla caserma; e c'é forse
anche la soddisfazione per essere riuscito a conquistare il “grado” di nonne
senza impazzire. L'affezione al cappello con la piuma, al foulard del reggimento
e alla piccozza su cui lui ha inciso a fueco il detto “Chi naja non prova liberta
non apprezza”, sono li a testimoniare una selva di memorie in cui il piacere si
mescola al dispiacere di situazrioni che, alla fine, sono state ormai trasformate
in fatti su cui & bello spendere una risata.

Terminato il militare, Vitaliano si rimette al volante. Con lui riprende a
lavorare anche il fratello che, seguendo le sue orme, inizierd a guidare il
camion pur non avendo la patente. Il lavoro era sempre il solito: si arrivava a
Milano con il carico della legna, si vendeva e poi si ricaricava il camion per
tornare a casa, portando il nuovo carico alla sua destinazione. Tranne, dice il
fratello, nei sabati della brutta stagione. "Il sabato non si trovava quasi mai il
carico per il ritorno, ed eravamo costretti a fermarci 1i. Cosi io dovevo stare ai
suni ordini e star sul camion a far la guardia, mentre lui andava dalla morosa®™.
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La sua Jspra. infatti, per sette mesi lasciava il paese e veniva a Milano, a
laverare in Famiglie come collaboratrice domestica. Tutti gli anni lei partiva in
ottobre, tornava a casa per le feste di Natale e poi ancora a Milane sino a
giugno, quando rientrava per i mesi estivi, perché c'era bisogno delle sue
braccia per i lavori agricoli. “E Vitaliano sapeva sempre come arrangiarsi, dice
il fratello. Perché non soltanto io dovevo restare li, con il camion parcheggiato
dietro il Monumentale, ma non poteve neanche portarmi sul camion una
qualche ragazrina di quelle che conoscevo e che lavoravano a Milano. Di quelle
che se le guardavi quando erano al paese non ti rispondevano neanche, ma se le
trovavi a Milano volevano soltanto divertirsi”. E prosegue: "Comungue era
sempre lui a voler comandare. Una volta eravamo andati a caricare a
Castelnuove di Garfagnana. o non avevo ancora la patente, perd al ritorno lui
mi dice di guidare, perché lui voleva dormire cosi arrivava bello fresco per
andare dalla morosa. Ma io non me la sentivo, avevo voglia di andare in bagno
e di bere un caffé. Ma lui, arrabbiato, non si fermava. E allora, quando &
cominciata la salita che ha messo la seconda ridotta, io sono saltato git dal
camion. E lui non si & fermato. Cosi, dopo aver fatto i miei bisogni, sono andato
avanti a piedi. E dopo circa quattro chilometri vedo il camion fermo. Mi
avvicino e lui riparte, e mi [a "sto scherzo un po’ di volte. Alla fine riesco a
salire e lui me ne dice, gridando e balbettando, di cotte e di crude. Poi, per
prendermi in giro ha cominciato a cantare Lo sai che | papaveri sono alti alti
alti e tu sei piccoline, e tu sei piccoline. Allora, a quel punto, mi sono
arrabbiato io, e gli ho strappato i fili della radio.




Ma lui ce I'ha sempre avuta la voglia di fare il capo. Forse quella di fare il papa,
visto che lui era il pili grande. Perd un papa un po’ dispettoso, devo dire.
Quando lui la sera usciva, si lasciava la porta aperta fino all’ora in cui lui doveva
rientrare. A quell’ora mia mamma chiudeva la porta e andava a letto, pensando
che lui fosse tornate. E se lui arrivava dopo, veniva davanti alla finestra e mi
chiamava. lo, che ero piccolo, mi alzave, e in punta di piedi gli aprivo la porta.
Quando poi sono diventato grande, avevo cominciato a fare cosi anche io. Ma io
I'ho fatto una volta sela. Arrivo, trovo la porta chiusa, lo chiamo dalla finestra,
lui viene ad aprirmi, mi fa entrare, e quando sono ben dentro alza la voce in
modo da essere ben sicuro che i miei lo sentissero e si svegliassero, e comincia
a gridare non é guesta 'ora di arrivare, dovevi rientrare prima e via. E infatti, a
sentire tutto quel fracasso | miei 5i sono svegliati e da allera io sono sempre
stato puntuale”. “E vero, rincara la sorella Franca. Lui si & sempre fatto carico
di oneri che non gli competevano! Una volta, avevo gia vent'anni, ero fuori con
quello che sarebbe diventato mio marito. Eravamo in macchina, 1i belli
tranquilli, anche se era un po’ tardi, ma a un certo punte arriva Vitaliano che
comincia a gridare e mi tira fuori dall’aute, neanche fosse mio padre!™

Un desiderio di primato, quello di Vitaliano, vivo ancora oggi: in un certo qual
modo lo testimonia I'aver costruito una grande casa in cui abitare con i fratelli e
la grande generositd con cui condivide cié che ha, sottolineando perd la bonta
quasi esclusiva di cid che dona - fosse anche 'ultimo cespo di insalata dell’orto
che I'é d'un bun, ma d'un pun!. .. Generoso, pronto a dare, pronto a stare con
gli altri, perché la vita @ una bella cosa da vivere in comune. E questo il ritratto
di Vitaliano che fanno in molti.




Pseudo-padre o protettore della famiglia, dopo il militare, come =i diceva,
Vitaliano continua a puidare e a vedere |'lsora un po’ a spizzichi e bocconi. Cosi
a un certo punto decidono che & tempo di sposarsi. Anche perché lei aspetta un
bambino. Siamo nel 1962 e il giorno delle nozze ¢ il 26 gennaio: un giorno
speciale per Isora, anche percheé il 26 & anche il giorno del suo compleanno. La
doppia festa meriterebbe una doppia torta: quella con i due sposi in cima, e
quella con le candeline. E invece fu una festa semplice, racconta [soera, soltanto
Con un pranzetto per una cinguantina di invitati. Poi c’e la nuova casa, a
Monte, un paesino a quasi venti chilometri da Riccovolto. Una casa, perd, che
Vitaliano continua a vedere poco. Come vede poco anche la prima figlia,
Carmen, nata a meta luglio.

Con il lavore ha trovato una nuova rotta: carica a Sassuolo, va a Genova e con il
suo camion bello pieno prende la nave per Palermo. Ll scarica, quindi va a
Brindisi, nuovo carico e su su per 1'ltalia sino a Piacenza. E infine torna a casa.
Per due anni, Vitaliano & partito la domenica sera ed & tornato la domenica
sera. Una vita durissima. Finché una notte, il mare diventa cattivo. C'é vento e
le onde diventano sempre pit alte. La nave arriva nel mare della Sardegna e c'é
un 505: una nave greca sta affondando. Sballottati da onde che ormai passano
sopra la prua, i viaggiatori sono chiusi nel bar, attaccati ai piloni per non
ruzzolare da una parte all'altra. Anche | marinai hanno paura. Ma la nave su cui
& Vitaliano non pud far altro che girare in tondo attorno al cargo greco, per
cercare di salvare il salvabile. Poi la tempesta sembra un po’ placarsi e arrivano
i soccorsi ufficiali: si riprende la rotta per Palermo. Tornato finalmente a casa,
Vitaliano giura che non mettera pit non soltanto una ruota su una nave, ma

1962 e dintorni
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Passano gli anni. Con il fratello fanno il progetto di acquistare un altro camion e
di ingrandire P'impresa famigliare. Ma Eligio a un certo punto cambia idea. 5i é
stancato di quella vita cosi movimentata e faticosa. E coglie I'occasione di un
posto all'Enel, dove pod vincerd un concorse e dove resterd sino alla pensione.
Vitaliano invece continua. "Questo & un mestiere che se non c’hai la passione
non riesci a farle”. E lui la passione ce I'ha. Per lui “pennellare” le curve con il
camion & come per un artista dare pennellate su una tela. 5i potrebbe quasi dire
che - come per la sorella Franca - anche per lui cio che lo guida @ I'amore per
quello che fa, I'amore per il proprio lavoro che a volte non viene neppure
vissuto come un lavoro ma come il gioioso ritmo della vita.

In ogni caso, evitare il mare non significa evitare i pericoli. In tre amici avevano
tutti il camion. Nel 1969 offrono ai tre una spedizione importante: andare a
Teheran e consegnare macchinari per la produzione di materie plastiche. 5i
tratta di un viaggio lungo e difficile. Per arrivare alla capitale della Persia
bisogna percorrere quasi cinquemila chilometri, attraversare confini e
montagne dove il termometro scenderd a trentotto gradi sotto zero facendo
gelare la nafta. Inoltre bisogna superare la corruzione dei doganieri, che
vogliono essere pagati per far passare il carico.
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In ogni caso si tratta di un viaggio che - come scopriranno - & stato anche
organizzato male da chi ha dato leroe l'incarico: non sono stati calcolati bene
neppure i costi, cosi che i tre si trovano senza soldi e devono aspettare una
settimana a Teheran che glieli facciano arrivare all’ambasciata italiana. Con la
sorpresa finale, del tutto imprevista, della richiesta di passare dalla Grecia a
caricare per il ritorno. Vitaliano non ci sta: lui vuole tornare a casa. Per i soldi
pensa di arrangiarsi vendendo i buoni della nafta o la ruota di scorta. Ma non
riesce a vendere nulla. In gqualche modo riesce perd a ritornare. E tornati,
Vitaliano e i suoi amici litigano con lo spedizioniere a cui erano legati.

A quel punto gli altri amici, i fratelli Gazzotti, decidono di aprire una propria
casa di spedizioni e chiedono a Vitaliano di lavorare per loro. Il progetto @
interessante. | Gazzotti sanno bene cosa significa fare il camionista: il mestiere
lo hanno fatte per anni e ne conoscono a fondo tutte le implicazioni: i
problemi, i bisogni e i desideri di chi fa quel lavoro. Per cui limitano il raggio
d'azione e scelgono tre zone in cui operare: la Lombardia, il Piemonte e la
Francia del sud. Ogni autista avrebbe Fatto solo due viaggi la settimana e il
sabato e la domenica poteva restarsene a casa: era tutto un altro modo di
lavorare. Vitaliano & d'accordo. E da buon “padroncine”, con il suo camion
lascia il vecchio e abbraccia il nuovo: avanti e indietro dalla Francia




Cosl finalmente pud godersi un po’ di pid la sua nuova casa di Sassuolo, dove la
famiglia =i era trasferita nel "67 perché, come dice Isora, "era una bella fatica
in pif fare tutto quel pezzo di montagna per tornare a casa”. E soprattutto puo
godersi - oltre alla moglie = anche le figlie, perché nel frattempo, a un anno di
distanza da Carmen, era nata anche Mara: un'altra femmina: contenti si, ma
per la seconda volta il desiderio del figlio maschio era stato frustrato.

5i trattava perd di una frustrazione addolcita da tante cose. Ad esempio dalla
soddisfazione di veder crescere bene queste due belle bambine = belle e
giudiziose, anche se un qualche colpetto di salice sulle gambe ogni tanto
occorreva darlo: ma per il loro bene, s'intende, come raccontava Vitaliano agli
amici del bar, con la figlia sulle ginocchia! E poi ¢’era il piacere di insegnare a
queste bambine un po’ tutto, anche ad andare in bicicletta, rispettando - anche
se doveva consolare i pianti di Mara - 'ordine di eta: prima la prima e poi la
seconda, “perché quello che & giusto & giusto” diceva.

1970 e dintorni
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E poi, oltre al piacere di stare con le figlie, ¢’era anche il tempo libero che
riusciva finalmente a passare con la sua amata Isora: le serate al ballo, ad
esempio. Due ballerini bravissimi, che era un piacere stare a guardarli quando
scendevano in pista. Loro andavano a ballare con una compagnia di otto o nove
amici. Andavano git a Modena e cercavano la balera dove c'era l'orchestra
migliore. A volte lui ballava anche con altre e cosi lspra. “Ma, dice Vitaliano, in
realtd io mi trovavo bene soltanto con lei. E che gli altri cercassero di ballare
con Jsora non c'é da stupirsi: quande una balla bene & un piacere, ci balli
volentieri”. Serate dense di tanghi, di valzer e di polke; serate piene di
divertimento, che finivano gquasi sempre con una grande spaghettata generale.
Come pieni di divertimento erano i viaggi a due, solo Vitaliano e Isora che,
dopo aver lasciato le figlie ormai un po' cresciute ai nonni, partivano con
I'Alfetta 2000 per andare alle terme, o a visitare qualche citta: Peschici,
Venezia e cosl via.
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E poi, al sabato sera, tante volte ci sono le carte. A Vitaliano piace giocare a
carte. In modo giudizioso ma accanito. Dopo essersi sfidati a parcle durante la
settimana, all'inizio della serata il gruppo di amici si ritrova in una stanza che
Gazzrotti mette a disposizione nel suo deposito dei camion. Ci sono quattro
tavoli. Ciascun gruppo decide a cosa giocare, ciascuno stabilisce il "piatto™
cosl, finito quello, non si gioca pid. E alg: sigaretta e via. In realtd quel locale
verra familiarmente chiamato "la camera a gas” e dopo anni di sfide - racconta
Gazzotti = eccorreranno due mesi di pittura per far scomparire dai muri le
tracce di nicotina. A dire il vero Isora non @ molto contenta che lui passi il suo
tempo cosi, “ma piil che discuterci e farci una qualche bella litigata non é che
puni fare”, dice quasi sottovoce, anche se una volta, in realta, & andata a
prenderlo davanti a tutti, minacciando di tornare lei con I"auto e di lasciarle li.
“E & venuto ben via”, conclude.

5i: i opgni caso & tutta un'altra vika. "Si respira, dice Vitaliano, si viaggia pin
rilassati, tanto da portare Isora. E dopo di lei anche le figlie hanno assaggiato il
camion™. Infatti, nel suo andirivieni dalla Francia a velte Vitaliano sul camion
carica anche la moglie o le figlie. [sora, a dire il vero, & un po’ titubante: sul
camion lei & sempre un po’ in tensione, quella tensione che 'ha sempre
tormentata quando il marito partiva per il lavoro. Perché, come dice, “"non sei
mai sicura di cosa potrebbe succedere, con tutte quello che si sente. E poi una
volta, in un incidente, sono morti anche due dei suoi colleghi”. Un timore, a
dire il vero, che non ha tormentato soltanto Isgra, ma anche Carmen e Mara,
per le quali la partenza del padre era sempre accompagnata da un ben saputo
senso di angoscia, quasi che lui non dovesse mai pil tornare.

42

E con il camion le figlie scoprono gli amici del padre e le trattorie in cui i
camionisti si danno appuntamento. Con il camion, poi, una velta andranno
anche in campeggio, al mare, dalle parti di Livorno: tutta la famiglia insieme e
tutti che li guardano un po’ con gli occhi fuori dalla testa, perché era una cosa
veramente straordinaria vedere un camion fare da camper (e infatti avevano
avuto, grazie a un loro amico, un permesso speciale dal proprietario del
campeggio). Ed era proprio un bel camper, bello comodo. C'era tutto: la cucina
a gas, con cui Isora metteva in mostra le sue qualitad di grande cuoca, i due letti
per le ragazze e un letto matrimoniale per i genitori. E di notte, nel cassone
ben coperto dal telo, i sogni erano d'oro.

Elena, la figlia piQ piccola, non era ancora nata al tempo del campeggio in
camion. Pero in viaggio con il papa d andra anche lei. Anche lei conoscera
amici e trattorie, dormira nella cuccetta e si divertirad come una matta a giocare
con il CB, il "baracchino” con cui | camionisti comunicano con il mondo.

In realta, Elena, la figlia che ricorda ancora piacevolmente di essere portata a
casa in braccio con amore da Vitaliano al rientro di cene con parenti, non
doveva essere la terza figlia di casa Tazzioli: come le altre, doveva essere un
maschio. Ma come le altre fu quello che decise la genetica. O il destino, se si
preferisce.
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Dall'ultima figlia erano passati tredici anni e [sora non aveva molta voglia di
rimettersi a trafficare con pianti notturni e pannolini. Ma Vitaliano insisteva:
“Quando le due figlie si sposano noi restiamo qui soli, come due mammalucchi.
Facciamo un altre figlio, sard un maschio e sard il bastone della nostra
vecchiaia”. Cosi alla fine, nel settembre del 1975, & nata Elena, deludendo in
modo definitivo le aspettative genitoriali. Ma Isora, pratica donna, per
consolare se stessa e il marito dice: “Su, dai, non preoccuparti. Vedrai che i
maschi li faranno loro™.

Mai proferia fu pili arzeccata: le tre ragazze partoriranno, in tutto, sei maschi.
E la sola Elena, forse per compensare la cocente delusione inflitta ai genitori
con la sua nascita, di maschi ne partorira addirittura tre: tre nipoti che la
nonna si godra facendo la spola con Milane {"Quando andave su ero in
paradiso”, dira) e che poi si godra anche Vitaliano, nella patriarcale tranquillita
della vecchiaia.

Ma prima di arrivare a quel punto Vitaliano dovra farne ancora molti di viaggi.
E soprattutto uno, che non si sarebbe mai aupurato di fare. Questa volta il
camion non c'entra. C'entra Mara, che alla giovane eti di diciassette anni resta
incinta. Con grande paura, bisogna dire. Perché proprio Vitaliano, quando anni
prima era giunta la notiria che una compagna di scuola di Carmen aspettava un
bambino a quattordici anni, se ne era uscito dicendo: "Se capita una cosa cosia
casa mia, fuori dalla porta!™ In ogni caso la notizia non pud essere nascosta.
Cosl prima Mara la comunica a Carmen ("Ti devo dire una cosa: sono incinta"”
“Ah, Ok. Adesso esco che devo andare con la mamma a fare compere”™); poi
Carmen lo dice alla madre. E infine la madre ne parla con tutta la famiglia. A
gquel punto, di fronte a una Mara sconsolata e del tutto disorientata, desiderosa
soltanto di affidarsi alle decisioni dei “grandi®, Vitaliano risponde con la voce
di un padre che capisce tutto. Dapprima sostiene che non ¢'é bisogno di
sposarsi subito e che Mara potrebbe prima finire l'anno scolastico. Ma poi, di
fronte all'opposizione di [sora e delle sorelle che spingono per un immediato
matrimonio riparatore, Vitaliano cede le armi. C'¢ perd una cosa su cui non
transige. Visto che il futuro marito non ha un lavoro stabile, lui lo porterd a
lavorare con sé, cosl che possa guadagnare per mantenere la famiglia. Ancora
una volta, & la voce del cuore, quella che comanda: & la sua capacita di risolvere
i problemi quande si presentano seguendo le verita delle sue emozioni. Poi,
dicone, in molti casi ritorna sulle decisioni prese, non perd per sconfessarle ma
per criticarle, per dire che forse sarebbe stato meglio fare in altro mode. Come
cedette alla famiglia che spingeva compatta per le nozze immediate. Tenne
fede perd alla sua idea di portare il marito di Mara a lavorare con sé: era il
marito di sua figlia, il padre di suo nipote e doveva mantenerli.
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I [talia il 1985 & un anno da ricordare per almeno tre fatti. In gennaio, la pianura
Padana e guasi soffocata dalla cosiddetta nevicata del secolo. In novembre a
Palermao, grazie a Falcone e a Borsellino, vengono rinviate a gindizio settecentosette
persone appartenenti a Cosa Mostra. E a luglio, quasi a meta tra i due periodi c'é il
venerdi nero della lira italiana, che viene cambiata contro il dollare a 2.200 lire: un
fatto comporta una svalutazione dell’8% decisa dal comitato monetario della CEE: &
un segnale che 1'economia non va bene. Se me accorgono tutti. Per chi fa il lavore di
Vitaliamo, poi, & un anno nero: i costi aumentano a un livello che - per un
“padroncing” come lui - & insostenibile. Da qui la decisione di accettare la proposta
che i Gazzotti gli fanno. Loro sanno che Vitaliano & una persona onesta, affidabile,
disponibile e gram lavoratore. Gli propongono quindi di essere assunto come
dipendente dalla loro impresa, che nel frattempo si era ingrandita e che, proprio
grazie a gqueste maggiori dimensioni, navigava in acque quasi tranguille. Per
Vitaliano non fu certo una decisione da poco: da un certo punto di vista doveva
rinunciare alla sua liberta, anche se guesta liberta era diventata ormai un peso e una
presccupazione. Owvviamente conosceva I'ambiente alla perfezione: si trattava
soltante, per cosi dire, di cambiare il rapporto di lavoro, ma non il lavero. Lui
accettd e continud a comportarsi lealmente — la lealta assoluta & sempre stato un
principio da cui non ha mai deregate. Un modo di essere e di fare che i Gazzotti
ricambiarono con ancora pin stima e affetto: sentimenti di amicizia che permangono
vivi ancora oggi, a distanza di anni.

Cosi Vitaliano continud a essere se stesso anche come dipendente: continud a
lavorare con passione, continud ad aiutare i colleghi guande incontravano una
qualche difficolta.

1985 e dintorni
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Continud a intrattenere rmpporti cordiali con tutti: amicizie che Witaliano coltivd non
sgltante con gli umani, ma anche con gli animali: con Kira, il cane del deposito, che
non appena lo vedeva gli correva incontre festosa. Sembrava si parlassero, dicono.
Kira, perd, spesso se ne andava in giro di notte e molte volte tornava la mattina con
un gqualche coniglio razziato nelle cascine dei dintorni. E, purtroppo, una mattina
tormd com il veleno in corpo, frutto evidente della rabbia vendicativa di gualche
contadine. Dicono che fu una morte commovente: Kira raggiunse Vitaliano e gli poso
il muso sulla gamba, quasi per chiedergli un aiuto che lui non poteva darle o forse,
soltanto, per salutarle e per farsi dare, per un’ultima volta, una grattatina dietro le
orecchie. Poi si spense.

Cosi Vitaliano continuerd ancora per molti anni a viaggiare per il mondo a
bordo del suo camion. Come prima rientrerd a casa dopo un'assenza di un paio
di giorni e come prima provochera fughe precipitose della piccola Elena dal
televisore verso i libri scolastici perché, come confessa adesso, “lo studiavo,
ma lui non voleva che noi vedessimo la televisione: dovevamo rigare diritti e se
ci beccava, erano sgridate. Per questo quando lui non ¢'era io ne approfittavo,
ma non appena sentivo che stava salendo le scale, spegnevo tutto e andavo in
camera mia a studiare”.
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1l passare degli anni ha portato inevitabili cambiamenti. Nell'eta della pensione
il corpo, forse un po’ usurato dalla fatica per il molto lavero, ha dovuto pagare
il pegno del rifacimento delle due anche. Che inevitabilmente diventano pid
fragili. Ma di questo Vitaliano quasi si dimentica, continuando - terminata la
convalescenza - a usare le sue gambe come le ha sempre usate. Cosi un giorno,
tornando a casa, invece di fare la “strada lunga”, prende una scorciatoia che
comporta il salto finale da un muretto. Salta una volta, salta due, salta tre,
salta tamte volte e alla fine I'anca, sotto sforzo, si incrina: ospedale e poi a
casa, con tre mesi di letto: “E per fortuna che c’era la Mara”, dice, visto che la
figlia I'ha assistite e aiutato in tutto. Cosi alla fine si rimette in piedi. Ma dopo
un anno, cade. Accidentalmente, guesta volta. E accidentalmente 1'anca si
incrina. Ma in questo caso la guarigione & affrontata con lo stoicismo di un
glovane: al medico che dopo un po’ gli dice che I'osso si sta rimarginando bene
¢ che per farlo guarire prima dovrebbe camminare senza bastone anche se la
gamba fa male, Vitaliano si comporta come Garibaldi, e ubbidisce senza
esitare.

In altra occasione, un momento di disattenzione mentre lavora con la sega
circolare ha scaraventato un suo dito nel giardino del vicine, frammento che
poi & stato recuperato, conservato per qualche tempo in alcool e che ha avuto
infine cristiana sepoltura con il feretro di un parente.
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Altri acciacchi dell’eta I'hanno un po’ segnato nel fisico, ma certamente non
nello spirito. Un giorno, quando un mobiletto sul balcone era caduto e impediva
I'apertura dell'imposta, se non fossero intervenute le grida della moglie, delle
figlie e del fratello, per risolvere il problema avrebbe percorso da ottimo
equilibrista una scala che aveva collegato, sul vuoto del terzo piano, tra la
finestra di una stanza e la ringhiera del balcone. Il problema, in realtd, fu poi
risolto con un preciso lancio di lazo, che agguantd il mobile spostandolo da
quella posizione. E ancora oggi, nonostante le reprimende delle figlie, quando
passa 'estate nella casa di vacanza, in montagna (casa che era dei genitori di
Isora e che lui ha ristrutturato per il piacere della moglie), al posto di fare una
strada pit lunga si arrampica su scalini in ferro infissi in un muro alto cinque
metri per andare a coltivare un piccolo pezzetto d’orto sospeso sul vuoto: da
restare senza fiato a vederlo.

Certo: molti suoi amici, molti degli alpini che conosceva ¢ molti parenti sono
ormai scomparsi. Lui ha una piccoela scatola in cui ripone un ricordino per
ciascuno. Qualche tempo fa, S
contandoli, diceva a una delle figlie:
“Guarda ce ne sono centoguindici!™
E con gli occhi sorrideva sornione,
come uno che, a dispetto di tutti,

di chilometri sulla strada della vita,
con il suo camion, '
ne vuole fare ancora tanti.
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Un Grazie speciale a Giacomo Gbidelli .| narratore di questa storia che con
pazienza e poesia € entrato in punta di piedi nella famiglia Tazzioli e ha
sapulo cogliere le piu significative <fumature della vita di mio papa. Grazie.
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