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in questo luogo che Guerriero 
- Alessandro Guerriero che è sempre stato l’anima di Alchimia -

aveva messo assieme, passava di tutto. 
Passavano personaggi, incarichi, cose da fare, 

clienti assolutamente indicibili. 
non passavano quasi mai dei soldi. 

io non ho mai guadagnato un soldo. 
Ho solo fatto cose, dato cose che poi sono sparite. 

io ringrazio Alessandro Guerriero 
che con questo spirito suicida ha trascinato 

come dei lemming nel precipizio 
tutta una serie di persone a fare per il piacere di fare.

Franco Raggi, Santa Alchimia.
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L’Atelier di progettazione e design Alchimia nasce a Milano nel 1976.
A fondarlo è Alessandro Guerriero, uno “senza titoli”, come disse iro-
nicamente di sé: dopo aver abbandonato la facoltà di di Chimica, dopo
aver rifiutato per ragioni politiche di laurearsi in Architettura, aveva
concluso il suo percorso universitario dando un unico esame a Filoso-
fia, in cui aveva discusso con Enzo Paci una “tesina” sul De Stijl. 

Persona “senza titoli”, quindi, ma con visioni capaci di emozionare e
di smuovere. Per comprenderlo basta guardare al tumultuoso sviluppo
di Alchimia. Basandosi soltanto sulla forza delle idee, Guerriero ri-
chiama a sé una notevole schiera di progettisti, di artisti e di designer,
dà vita a un nuovo linguaggio, crea decine di iniziative e sforna centi-
naia di prodotti, molti dei quali sono presenti nei musei di tutto il
mondo: un percorso complesso che sarà chiuso dallo stesso Guerriero
nel 1992.

oggi sono trascorsi quarant’anni dalla fondazione di Alchimia e ven-
ticinque anni dalla sua chiusura. Siamo quindi nel pieno delle ricor-
renze e infatti ad Alchimia è stata recentemente dedicata una ricca
mostra  a Lecce, in cui è stata presentata una significativa serie delle
sue creazioni1. Da parte mia credo che il miglior modo per sfruttare
queste ricorrenze sia quello di ripercorrere integralmente il cammino
di questo straordinario protagonista del design e della progettazione
culturale. Perché ripercorrendolo, inevitabilmente si potrà disegnare

Nota introduttiva: sessant'anni in un libro 

1 “Al Diavolo Alchimia”, a cura di Cintya Concari e Roberto Marcatti, 23 giugno-30
ottobre 2017, Must, Lecce. Da notare che anche nella mostra le creazioni sono “senza
titoli”: nessuna ha nome o anno di produzione: tutte sono il frutto di una creatività
che permane identica a se stessa pur nella diversità delle occasioni. Sulla mostra si veda
il video di Metamorphosi all'indirizzo www.youtube.com/watch?v=Jblogn_1R0Q
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una prospettiva storica che consente di cogliere alcune nuove conclusioni.
Se è vero infatti che la postavanguardia ha preso da Alchimia faccia e

idee; se è vero che moltissimi designer sono vissuti sugli allori di rumi-
nazioni a volte rumorose e ben sostenute da imprese; se è vero che in molti
pensano sia facile imitare lo stile di Alchimia proponendo in realtà pro-
getti che non hanno né capo né coda;2 se tutto ciò è assodato, è anche di-
mostrabile che l’attività di Guerriero indica da sempre percorsi molto
diversi da quelli seguiti dal design modaiolo che si è sviluppato anche a
partire da quell’Atelier.

Per capirlo è sufficiente seguire le impronte che Guerriero ha lasciato
in questo suo andare, in questo suo trasmigrare da un’attività all’altra:
Alchimia, il lavoro con i carcerati, la fondazione e la direzione di scuole,
l’invenzione di riviste, la creazione di tAM-tAM, il lavoro con i disabili. 

impronte che ritroviamo in ogni fase del suo lavoro, che sono facil-
mente riconoscibili e che aprono percorsi capaci di rispondere in modo
concreto ai bisogni dell’epoca in cui viviamo. 

in sintesi, sono le impronte di chi ha lavorato seguendo sempre tre
principi fondanti: tenere al centro del proprio lavoro l’uomo visto nei
suoi bisogni relazionali più veri, lontani dallo scriteriato consumismo
del nostro tempo; tenere al centro del proprio lavoro l’uomo visto nella
sua interezza e quindi dare spazio soltanto a quella creatività che sa
raccogliere insieme ragione ed emotività; tenere al centro del proprio
lavoro l’uomo che vuole ricercare per sé e per gli altri nuove vie di co-
noscenza e quindi aprire nuovi momenti espressivi attraverso l’esplo-
razione dei territori che separano – e che quindi in realtà uniscono – le
varie discipline. 

Una complessa visione dell’uomo visto nella sua socialità a cui ri-
sponde una articolata visione del lavoro che si è orientata sempre più
verso le forme del social design.

È questa, secondo me, la radicale continuità che emerge dal lavoro di
Guerriero. 

Ma parlare di radicale continuità significa però dire anche altro.

10

2 Al proposito si veda il significativo contributo di Enrico Baleri a conclusione del
volume.
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Significa sostenere una tesi che a molti potrà apparire paradossale:
significa infatti dire che, a guardar bene, già in Alchimia erano presenti
i presupposti di quel social design interpretato da Guerriero in modo
sempre più forte nelle esperienze vissute dopo la chiusura dell’Atelier. 

Un social design che parte con Alchimia offrendo provocatoriamente
e creativamente nuovi stimoli a un uomo che – come è stato scritto nel
suo Manifesto – è abbandonato alla propria solitudine e fragilità; ma
poi un design che diventa sempre più “social”, perché sempre più si
avvicina e opera con quei soggetti che sono stati cacciati nell’emargi-
nazione più dura dal modo in cui il mondo guarda alla loro fragilità:
prima i carcerati, poi i disabili. E un design, non scordiamolo, che la-
vora alla creazione e alla direzione di scuole, enti sociali per eccellenza. 

il social design, quindi, come seme alchemico che cresce percorrendo
– e continuando a percorrere e a esplorare – strade del tutto innovative.
È questa la tesi del volume e credo stia proprio qui l’attualità di Alchi-
mia e del suo insegnamento.

Per mostrare e per sostenere tutto ciò, il volume presenta una serie
di documenti, alcuni dei quali sono stati ripescati dalla frammentazione
del web, mentre molti altri sono del tutto inediti, perché custoditi esclu-
sivamente nel computer di Guerriero e nel mio3. 

Sempre per restare nelle “rarità-documentali-oggi-introvabili”, il vo-
lume raccoglie anche le introduzioni alle mostre e alle opere raccontate
in queste pagine: testi che sono stati – come dice lo stesso Guerriero –
i punti d’avvio delle realizzazioni di Alchimia, del lavoro con il carcere,
con i disabili e di quello con le scuole: complessivamente una grande
mole di riflessioni e commenti che illustrano, interpretano e chiariscono
circa 60 anni di attività.

nel volume il lettore troverà anche alcuni accenni a episodi della vita
di Guerriero, che servono a introdurre le varie finte cesure del suo per-
corso, assieme a rapide pennellate sul clima del tempo in cui si svi-

3 Conosco Alessandro Guerriero dal 1964 e da allora ci siamo scambiati – come si
può immaginare – non soltanto una vita di pensieri e di discussioni, ma anche
centinaia di documenti. Devo anche dire che è proprio questa fratellanza ad aver
guidato il tono dello scritto in cui – atipicamente rispetto ai testi critici – si “dà del
tu” al soggetto in esame.
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luppò Alchimia, che mi auguro siano utili a inquadrare meglio l’evo-
luzione dei fenomeni accaduti in quegli anni. 

nel libro è presentata inoltre un’intervista inedita, in cui Guerriero
spiega perché il tema del decoro è sempre stato così importante nella
sua attività4. 

Di estremo interesse sono infine i dieci testi che protagonisti della cri-
tica e del mondo artistico hanno “donato” a questo volume: sono ri-
flessioni che aiutano a meglio comprendere non soltanto il percorso di
Guerriero e di Alchimia, ma anche la sua “eredità”. Per questo termino
questa breve nota introduttiva esprimendo a tutti loro – e prima di tutti
a Gillo Dorfles che dall’alto dei suoi 107 anni mi ha ricevuto con squi-
sita disponibilità – la mia più sincera gratitudine. 

4 Alfred Loos, l’architetto austriaco considerato uno dei padri del Movimento Mo-
derno, affermava che “il decoro è un delitto”. Guerriero ha sempre ironicamente
risposto (in modo virtuale, ovviamente) dicendo che “il decoro è un diletto”. 
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Questo libro non ha illustrazioni. Potrebbe sembrare una scelta biz-
zarra, visto che si tratta di un volume che parla di oggetti la cui prima
caratteristica è proprio la loro immagine. Ma è una scelta dovuta a due
ragioni. 

La prima è che si tratta di oggetti celebri, che i lettori conoscono a
memoria. 

La seconda è che il volume vive nell’integrazione con una pagina Fa-
cebook – che ha il medesimo titolo del libro – dove si presentano tutti
gli oggetti di cui si parla.

Si tratta di una pagina Facebook che come tutte le pagine Facebook
non è soltanto una “vetrina”, ma è un work in progress continuo, per-
ché destinata a ospitare commenti, altre interviste, altre immagini di
riferimento e così via. 

Un libro, insomma, che aspira a essere vivo nel tempo, arricchendosi
quotidianamente con nuove idee e con rinnovati stimoli “alchemici”.

Nota tecnica: un libro “semprevivo”
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All’inizio. 
All’inizio è una bella giornata di sole: un sole che illumina anche tutti

gli angoli della tua anima: hai ricevuto la risposta dall’azienda a cui avevi
sottoposto i disegni di un tavolo: “Siamo lieti di comunicarle che il suo
progetto è stato accettato e che il suo tavolo entrerà nella nuova produ-
zione che sarà presentata al Salone Del Mobile 1972. Le vorremmo pro-
porre tuttavia alcuni piccoli interventi che saremo lieti di discutere con
lei”. Segue il giorno e l'ora dell'appuntamento.

Sei emozionato, anche se ti piacerebbe nasconderlo. Finora nessuno ti
aveva mai fatto una proposta del genere: il Salone del Mobile! 

Giacca, camicia e cravatta, con giudiziosi accoppiamenti da designer;
dopo la colazione accendi una Parisienne Blu, aspra come Dio comanda;
metti in moto la vecchia Panhard: arrivi. 

nel cubo di cemento, vetro e acciaio dell’ingresso, la receptionist –
bionda con i capelli cotonati alla perfezione – ti degna appena di uno
sguardo, ma ti fa accomodare gentilmente in un salottino tutto bianco.
Arriva un caffè. Dopo un po’ arrivano anche loro. Rapide presentazioni:
teso come sei, senti appena i nomi e le qualifiche. intuisci “Capo pro-
getto” e “Marketing”. 

Poi cominciano. E ti spiegano, sempre gentilmente, che il tuo progetto
è molto bello, ma che occorrono alcune modifiche per essere certi che il
prodotto si venda e che non sia distonico (dicono proprio così: “non sia
distonico”) con il loro catalogo. niente di che, ben inteso: alcuni inter-
venti sulle misure, una diversa scelta di materiali, qualche variante di
colore. Ma la sostanza resta, dicono, mostrandoti il disegno preparato
dal loro ufficio tecnico. 

La bocca ti si secca. Stai un po’ in silenzio e poi ti senti dire che del pro-

Durezza

senza titoli_Layout 1  02/11/17  09:41  Pagina 14



15

getto non si cambia nulla: né una misura, né un materiale, né un colore. 
Si guardano. Cala un silenzio spesso come nebbia, anche se fuori l’aria

è trasparente. 
Quindi il capo marketing ti dice, con un sorriso imbarazzato, che loro

capiscono, ma che se le cose stanno così non se ne fa nulla. tu quasi non
rispondi. Loro ti invitano a ripensarci. in un sorriso raccogli i tuoi disegni,
lasci sul tavolo il loro, saluti e sei in strada. 

Un cane sta irrorando il paraurti della tua Panhard. La Parisienne Blu
ti fa quasi dimenticare il sapore del loro caffè.

Qualche giorno dopo, un amico letterato ti aiuta a capire a fondo ciò
che è successo. “Hai fatto bene, dice. Accade così anche in letteratura:
quando un verso, una frase, un testo è perfetto nella sua formulazione,
cambiarlo anche di poco vuol dire sconciarlo. Pensa se Leopardi, avesse
scritto Dalla campagna vien la donzelletta invece di La donzelletta vien dalla
campagna. Sarebbe stato un verso senza senso, anzi, un versaccio, privo
di ritmo, con il soggetto (la donzelletta) che appare in seconda battuta
mentre la campagna, elemento di sfondo, viene senza alcuna ragione por-
tata in primo piano. in letteratura, come in qualsiasi altra arte, e quindi
anche nella pittura, nella scultura e, perché no, nel design, ogni cosa vive
di una sua struttura autonoma. non siamo noi che la governiamo, ma è
lei che ci governa. Voglio dire che un testo – o un oggetto, se preferisci –
si costruisce nel senso che nasce esatto se si sviluppa seguendo una sua
logica interna che noi siamo chiamati a rispettare: è lui che deve guidarci
nel suo sviluppo, non possiamo essere noi a guidare lui! Quando vo-
gliamo essere noi a condurre il carro, facciamo violenza, seguiamo la no-
stra volontà di dominio e non il desiderio di armonia interna che
l’oggetto, o il testo, esprimono in ogni momento. Quando siamo noi a
voler guidare, il risultato è sempre disastroso.” E dopo un po’ di medi-
tabondo silenzio aggiunge: “oddio, non è che dobbiamo rifiutare ogni
critica e ogni contributo: il punto di vista degli altri è importante. Però
io credo che lo sia se l’obiettivo non è esterno all’opera ma riguarda il
suo interno; è da ascoltare se la critica spinge verso il rigore e la coerenza,
se mette in luce qualche punto debole, qualche aspetto confusionario,
sovrapposizioni, deviazioni inutili. Detto con altre parole, la critica e l’in-
tervento correttivo trovano la propria legittimità se sono funzionali alla
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struttura di ciò che si vuole dire. Quando invece il fine è esterno – con-
quistare fette di mercato, ad esempio, ma anche richieste di modifiche
per rendere più comprensibile il senso di un’opera complessa, per ren-
derla più a portata di mano – allora l’intervento non vale e la critica diventa
irrilevante”.

Sono parole che trovi perfette. 
Perché hai quasi inconsapevolmente scoperto che il “no” è una bellis-

sima parola. Hai scoperto che il “no” è la prima forma dell’autocoscienza,
del sapersi. È il “no” del bambino che dice: “no: non tenermi: salgo da
solo le scale: sono capace”. È il primo segno di rivolta a una codificazione
dell’esistente. non siamo ancora al “mi rivolto, dunque siamo” di
Camus1: per arrivarci si dovranno percorrere ancora altre strade: si do-
vranno attuare processi di identificazione con chi è nella stessa situa-
zione, assumere una coscienza storica che il primo “no” ancora non
conosce. Però di certo siamo al “mi rivolto, dunque sono”. 

Ma, adesso, che fare?

1 A. CAMUS, L’uomo in rivolta, Bompiani, 1957.
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Che fare?
La risposta alla domanda arriva con una “cartolina rosa”: è la Patria

che ti chiama al servizio militare, avendo tu definitivamente rinunciato
all’università, dopo alcuni anni di tempestosa frequenza della facoltà
di Architettura: una facoltà dove hai trovato maestri interessanti, quali
Ernesto nathan Rogers1 (“il più simpatico di tutti”), assieme a docenti
severi, che ti hanno anche obbligato a esercizi estenuanti, come quelli

1 Ernesto nathan Rogers si laurea in architettura nel 1932 e nello stesso anno fonda
con gli amici Belgiojoso, Banfi e Peressuti lo studio BBPR, importante non soltanto
per i “segni” che ha lasciato nel territorio (a Milano, dal quartiere Gratosoglio alla
torre Velasca) ma anche perché durante la guerra (mentre Rogers, ebreo, si era ri-
fugiato in Svizzera) divenne uno dei punti di riferimento della Resistenza a Milano
e del movimento Giustizia e Libertà. Proprio per questa attività Banfi e Belgiojoso
furono deportati in un campo di concentramento dove Banfi morì. terminata la
guerra, lo studio riprende l’attività e uno dei primi progetti è il monumento ai
morti nei lager, realizzato a Milano nel Cimitero Monumentale. in seguito Rogers
viene chiamato a dirigere prima Domus e poi Casabella dove, come scrisse il filo-
sofo Enzo Paci in un articolo comparso sulla rivista Aut-Aut, lo sforzo fu quello
di affermare una concezione in base a cui “non solo la funzione non esclude la
bellezza in nome dell’utilità ma anzi la funzione stessa deve essere concepita come
sintesi tra utilità e bellezza. (…) nel processo che abbiamo indicato è chiaro che
non è possibile fissare una rigida interpretazione del funzionalismo. La funzione
non è un’astratta formula razionalistica: la razionalità e l’oggettività sono valori
morali nei quali si esprime la tendenza verso la verità che si concreta nella costru-
zione. in altre parole la ragione del razionalismo e, di conseguenza, la funzione, è
il senso stesso della vita umana e collettiva. (…) E la razionalità che si manifesta
nella funzionalità oggettiva non solo non esclude ma anzi implica la poesia, e, se
si vuole, persino la poesia come sentimento”.

Rogers & Hegel
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richiesti dai fratelli Castiglioni2 che, come hai detto, “mi hanno inse-
gnato tutto quello che poi ho messo in pratica: mi ricordo che per un
anno mi hanno fatto fare il disegno di un violino 1a1, in tutte le sue
varie sezioni: un lavoro che mi ha fatto diventare matto, ma che poi
ho riconosciuto come cosa straordinaria”. 

Accanto alle lezioni c’erano poi anche le “contro-lezioni”: erano con-
dotte da un gruppo di studenti di cui eri leader, subito dopo quelle
dei docenti e ponevano al centro le idee di quella che Germano Celant,
secondo una leggenda, aveva battezzato con il nome “Architettura
Radicale”.3 Come ha scritto Paolo Russo in un articolo su Repubblica,

2 Pier Giacomo e Achille Castiglioni (“due corpi, una testa sola”, come scrisse Buz-
zati) furono una coppia di fratelli progettisti che hanno lasciato impronte storiche
nel mondo del design firmando oggetti icona del nostro tempo: Lampada Ad Arco,
Sgabello Mezzadro, Lampada toio, Lampada Parentesi etc. oltre ad aver inse-
gnato al Politecnico di torino e Milano – qui Pier Giacomo è inizialmente assi-
stente di Rogers – hanno partecipato alla fondazione dell’ADi, Associazione per
il Disegno industriale. in un servizio Rai loro dedicato, viene detto: “Profonda-
mente impegnati a coniugare espressività e funzionalità dell’oggetto, sono stati
quasi unici per la capacità di mediare tra un immaginario fantastico e le strette
esigenze di marketing, progettando oggetti e ambienti con forme continuamente
diverse, geometriche o organiche, irreali o rigorosamente funzionali, ma sempre
ottenute con la tecnica dello stravolgimento che ricorda molto le esperienze sur-
realiste e dadaiste.” 
3 Si potrebbe dire che l’Architettura Radicale sorge dalle ceneri del Movimento
Moderno, morto per l’ossificazione e la banalizzazione di principi che ne avevano
originariamente governato lo sviluppo perché interpretati da grandi progettisti
quali Le Corbusier, Frank Lloyd Wright, Mies Van der Rohe. D’altra parte, la fine
non poteva che essere il dissolvimento, avendo gli epigoni del modernismo con-
fuso la razionalità con la semplificazione, la linearità con la linea piatta, la ricerca
sull’uomo (giusta o sbagliata che fosse) con la ricerca del business palazzinaro. E
anche la reazione “radicale” è, a ben guardare, la diretta conseguenza del vuoto
teorico e formale in cui era precipitato il Movimento Moderno, incapace di pro-
porre sviluppi significativi sia dal punto di vista teorico sia dal punto di vista pro-
gettuale. L’esperienza dell’Architettura Radicale si conclude verso la metà degli
anni ’70, con il precoce fallimento del Global tools, sistema diffuso di laboratori
(a Firenze, Milano e napoli) per la “propagazione dell'uso di materie, tecniche na-
turali e relativi comportamenti”. Dice Adolfo natalini: “Superstudio, l'Archizoom,
Sottsass e tutta un'altra serie di personaggi che formavano la variegata galassia
del Radicale, si riunirono per formare, per dare vita a una serie di laboratori di-
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“prima ancora che un pensiero progettuale, l’Architettura Radicale fu
(e resta) un atto di critica sociale. Uno sberleffo al potere e al gusto
borghese, una risata in faccia al razionalismo, alle sue eredità e con-
venzioni che ebbe in Firenze la sua culla. Semiotici guerriglieri di
forma e funzione, clown lucidi e fantasiosi, quelli dell’Architettura
non potevano che essere in perfetta sintonia con un momento cruciale
della loro contemporaneità: il Sessantotto. Che quei tupamaros cultu-
rali anticiparono di qualche anno (…) Una ludica, tagliente, provoca-
toria ribellione, ironica quanto sistematica, dai tratti persino dada, che
cercava di ridefinire – con mezzi allegramente eterodossi, allora di
largo e trasversale impiego: performance, azioni di strada, manifesti,
oggetti disutili, materiali inediti – l’architettura come sovversione sca-
gliata in faccia all’estabilishment. Forte di una facoltà popolatissima
dove insegnavano figure quali Battisti, Koenig, Leonardo Savioli fino
a un giovane Umberto Eco, la scena dell’architettura fiorentina si or-
ganizzò in studi germinando spontaneamente un’eletta schiera di gio-
vanotti ilari e acuminati che mescolavano carte e linguaggi con
l’evidente scopo di urticare i fautori del bello e dell’utile in senso bor-
ghese e tradizionalista. Ad esempio partorendo – mentre il design mi-
lanese trionfava nel mondo – l’antidesign, avvisaglia di quel che oggi
in molti chiamano contaminazione fra le arti, e che produsse oggetti
fatti più per riflettere o riderne che per essere usati”.4 Era un nuovo
modo di pensare interpretato inizialmente da Gianni Pettena,5 dagli

dattici che dovevano portare a una diffusione delle nostre idee, ma dovevano es-
sere delle cose più simili a un'esperienza di vita e di lavoro che non a una situa-
zione didattico scolastica. La Global tools si riunì diverse volte, ci furono degli
straordinari seminari, ma in un certo senso non riuscì mai a nascere e a un certo
punto tutti i vari personaggi hanno preso le loro strade.” oltre alla definizione di
“Architettura Radicale”, Germano Celant, storico dell’arte, è anche l’autore della
definizione di “Arte Povera”, che individua il movimento artistico nato in italia
anch’esso verso la metà degli anni ’60 e che comprendeva, tra gli altri, Pascali, Pi-
stoletto, Boetti, Ceroli, Fabro, Merz.
4 P. RUSSo, “La Repubblica”, 30/06/2014.
5 Gianni Pettena dice di sé: “Architetto, artista e critico, professore di Storia del-
l’Architettura Contemporanea all'Università di Firenze e di Progettazione alla Ca-
lifornia State University, appartiene al nucleo originario, insieme a Archizoom,
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Archizoom,6 dal Superstudio7 e dagli UFo,8 a cui si aggiunsero poi altri,
quali il Gruppo 9999 e zziggurat.9

Superstudio e Ufo, dell'Architettura Radicale italiana. il suo lavoro, le sue propo-
sizioni teoriche e sperimentali, hanno assunto la forma di progetti di design, di
interni, d'architettura, di installazioni museali e performance; fin dagli anni ses-
santa dialoga e si integra con il divenire del mondo delle arti con continuità di
confronti e partecipazioni a esposizioni in musei e gallerie. Pur non rinnegando
la propria formazione di architetto ma convinto della necessità di ripensare il si-
gnificato della disciplina, come d’altra parte gli altri Radicali allora suoi compagni
di strada, a differenza loro preferisce fin da quegli anni usare gli strumenti e i lin-
guaggi delle arti visive più che quelli tradizionali della progettazione architetto-
nica, avvicinandosi con questo più alla concettualità della ricerca Radicale
austriaca che all’ispirazione pop di quella inglese, cui invece si rifaceva prevalen-
temente il lavoro dei Radicali fiorentini, almeno ai suoi inizi.”
6 Scrisse di loro Ettore Sottsass, in un articolo apparso su Domus: “Gli Archizoom
sono dei bravi ragazzi abbastanza cattivi per non lasciarsi inibire dai vecchi di-
scorsi, dagli affari complicati, dalle sistemazioni, dagli applausi che potrebbero
anche accoglierli con facilità; cattivi al punto da cercare altri applausi e altro pub-
blico e da sopportare le inevitabili risate, le scrollate di spalle, gli occhi perplessi,
non ci capisco niente oppure sono degli esibizionisti e questo genere di cose.” il
gruppo, fondato a Firenze nel 1966, comprende originariamente Andrea Branzi,
Gilberto Corretti, Paolo Deganello e Massimo Morozzi. il punto di partenza del
loro lavoro è stato un corso sullo “spazio di coinvolgimento”, tenuto da Leonardo
Savioli e Danilo Santi, con interventi di Ugo La Pietra ed Ettore Sottsass: da qui
scaturirono le tesi dell’Architettura Radicale.
7 Superstudio nasce a Firenze nel 1966. A fondarlo sono due neo-architetti: Adolfo
natalini e Cristiano toraldo di Francia; negli anni successivi diventa un polo di
attrazione per altri architetti che avevano cominciato a pensare in modo Radicale.
A illustrare in modo compiuto l’architettura del loro pensiero ci pensa natalini che
nel 1971 scrive: “Se il design è soltanto uno strumento per indurre al consumo,
dobbiamo ripudiare il design; se l’architettura è solamente una codifica del mo-
dello borghese della proprietà, dobbiamo ripudiare l’architettura; se l’architettura
e l’urbanistica non sono altro che la formalizzazione delle ingiuste divisioni sociali
presenti, dobbiamo ripudiare l’urbanistica e le sue città… finché con il design non
si punterà a soddisfare le necessità primarie. Fino ad allora, il design deve scom-
parire. Possiamo vivere senza architettura.”
8 UFo: Emanuele Piccardo scrive su Domus: “Fondato a Firenze nel '67 da Carlo
Bachi, Sandro Gioli, Lapo Binazzi, Riccardo Foresi, titti Maschietto, Patrizia Cam-
meo, (il collettivo) ha adottato fin dall'inizio un atteggiamento dissacratorio e iro-
nico nei confronti delle abitudini borghesi. Capitanati da Lapo Binazzi hanno
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A partire da lì, tu e i tuoi amici universitari avete dato vita ai contro-
corsi di Gregotti,10 impegnato in quel tempo a lanciare il suo struttura-
lismo,11 alle contro-lezioni di zanuso,12 di Castiglioni e così via. Una
attività meritoria, perché era come se qualcuno finalmente dicesse: “At-
tenzione ragazzi! esiste anche una realtà teorica e progettuale diversa
da quella di cui vi parlano all’università: una realtà più vicina alla vita
di tutti i giorni, che mescola all’architettura l’arte, la musica, la lettera-
tura, la performance; una architettura che supera le barriere esistenti
tra le varie discipline e che trasforma il mondo”.

Accanto a questa “docenza” c’erano anche gli esami, provocatori
quanto bastava, come quando ti chiesero di illustrare le architetture che
incontravi nel tuo percorso da casa all’università e tu presentasti un
dossier di foto che mostravano gli edifici tutti tagliati a forma di fine-
strino d’autobus, spiegando che quello era ciò che vedevi nel tuo per-
corso verso il tempio del sapere.

naturalmente erano anche anni di occupazioni (Università, trien-
nale) e di relative schedature da parte della Digos, la polizia politica

assunto la semiologia teorizzata in quegli anni da Eco, docente di Decorazione
alla Facoltà di Architettura di Firenze, come elemento fondante delle azioni nello
spazio pubblico. È proprio lo spazio pubblico, la piazza, che diventa un luogo im-
portante per le performance del gruppo fiorentino. (…) La parodia, insieme al-
l'ironia, sono la chiave di lettura della ricerca degli UFo” che si esplica in diversi
ambiti: azioni, happening, design, fotografie, architetture d'interni. 
9 il Gruppo 9999 viene fondato nel 1967 da Carlo Caldini, Giorgio Birelli, Fabrizio
Fiumi e Paolo Galli mentre il gruppo zziggurat viene fondato nel 1969 da Alberto
Breschi, Giuliano Fiorenzuoli, Gigi Gavini, Roberto Pecchioli.
10 Vittorio Gregotti, 1927, ha progettato quartieri (es: zen), piani regolatori (es:
Arezzo), navi da Crociera (es: “Costa Romantica”), strutture sportive (es: stadio
olimpico di Barcellona) e, naturalmente, palazzi e molto altro. Ha fatto parte del
Gruppo 63, unico architetto tra poeti, critici, scrittori, editori. Ha scritto libri, di-
retto riviste. 
11 in architettura, lo strutturalismo tende a considerare ogni elemento come parte
di un sistema basato sull’insieme delle relazioni tra gli elementi stessi. 
12 Marco zanuso (1916), architetto e designer; tra le sue architetture occorre ricor-
dare i complessi per olivetti in Sud America, lo stabilimento necchi a Pavia e il
nuovo Piccolo teatro di Milano; tra i progetti di design vanno menzionati quelli
per Arflex, Brionvega, Borletti, Bonacina, Kartell, Siemens. 
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sempre attenta a tutto l’inessenziale e sempre pronta a nascondere ciò che
veramente contava. 

E, per concludere, ci fu la solenne dichiarazione con la quale tu e il tuo
gruppo rinunciavate alla laurea, perché “noi non vogliamo un attestato
che ci viene dato dal sistema capitalistico”. 

La conseguenza del “gran rifiuto” – non fatto però per “viltade” come
ci racconta Dante nel terzo Canto dell’inferno, ma per profonde convin-
zioni esistenziali – fu la “cartolina”: destinazione il Car di Ancona, nel-
l’aeronautica. E non poteva essere diversamente perché, come dicevi
prima di partire, “io so volare alto, mica come voi che strisciate per terra”.
in realtà, anche i militari di leva “aeronautici” durante il CAR non vola-
vano da nessuna parte (e non avresti volato neppure dopo), ma occupa-
vano il proprio tempo in continue marce avanti e indietro, scandite da
“fila dest!” e “fila sinist!” e ritmate dal “passo!” nonché dalla “cadenza”
(ritmo che poi fu dichiarato fuorilegge, in quanto retaggio dell’epoca fa-
scista) che facevano rimbombare il cortile. il tutto in preparazione del
grande giorno del giuramento, durante il quale – le compagnie schierate
in ben ordinate fila – avreste con gran voce gridato all’unisono “l’ho
duro”, al posto del richiesto “lo giuro”, nella certezza di una connivente
impunità totale. 

terminato il CAR vieni spedito a Milano, privilegio di cui hai goduto
per il fatto di essere già sposato. E a Milano continuasti a tramare il tuo
futuro, proprio nel senso che continuasti a intessere le trame della tua vita
e delle tue scelte.

il luogo in cui questo lavorio avveniva era una soffitta posta sopra il ne-
gozio materno, soffitta in cui ti rintanavi con tre o quattro amici quando
eri libero dal servizio militare, mentre tua moglie lavorava. 

E lì a catturarti c’erano i primi fermenti africani, che emergevano dalla
rivista “Jeune Afrique”: una pubblicazione riservata a pochi curiosi che
pubblicava reportage, articoli e opinioni su quel grande continente sco-
nosciuto. 

C’era la preparazione del lavoro in sezione, perché proprio in quel
tempo avevi deciso di iscriverti al PCi, trascinando nella scelta anche un
tuo caro amico. Un lavoro che conduceva te, lontano per origini da una
classe operaia ancora presente nel tessuto milanese, a contatto diretto con
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volti, voci e gesti di persone catturate dal desiderio di una società più giu-
sta, capace di tener presente anche la voce di chi non aveva potere, di chi
era fragile, di chi non aveva “nulla da perdere se non le proprie catene”,
come era scritto nel sacro testo della Sinistra.13 La tua fu però una adesione
critica al Partito, che crebbe nutrita dalla voce di Giorgio Amendola14 e
dalle sue teorie di una collaborazione senza pregiudizi con i cugini socia-
listi, non ancora craxiani. 

Ma poi c’era l’Estetica di Hegel, studiata e discussa con i tuoi amici.
“L’opera d’arte – leggevi – è tale solo in quanto, originata dallo spirito,
appartiene al campo dello spirito, ha ricevuto il battesimo di spirituale e
manifesta solo ciò che è formato secondo la risonanza dello spirito”.
Certo, pensavi, la risonanza dello spirto e non i dettami del marketing. E
poi scoprivi che il fine dell’opera d’arte non è l’imitazione della natura,
bensì il raggiungimento della “verità sotto forma di configurazione arti-
stica sensibile”. E che, essendo “l’arte l’apparire sensibile dell’idea”, essa
doveva porsi come mediazione e conciliazione tra spirito e materia, uni-
versale e particolare, infinito e finito, pensiero e sensibilità. o, per dirla
con le parole di colui che percepivate come “Sommo”, l’arte deve porsi
come “conciliazione tra ciò che è semplicemente esterno, sensibile e tran-
seunte, e il puro pensiero; tra la natura e la realtà finita e l’infinita libertà
del pensiero concettuale”, diventando in questo modo “una domanda,
un’apostrofe, rivolta a un cuore che vi risponde, un appello indirizzato
all’animo e allo spirito”. Una serie di pensieri che suscitavano silenzi pro-
blematici, discussioni e ragionamenti punteggiati da caffè e sigarette, fin-
ché la libera uscita terminava e tu dovevi rientrare in caserma. 

Un tempo, questo della “soffitta hegeliana”, che tracimò anche oltre
quello del “militar-soldato” dando vita a emozioni, contiguità e pensieri
che si troveranno poi a vivere e a emergere con forza nelle varie opere e
nelle varie attività che – nel futuro della tua vita – sarai chiamato a realiz-
zare. 

13 K. MARX, F. EnGELS, Manifesto del Partito comunista. 
14 Giorgio Amendola, figlio di Giovanni Amendola ucciso dai fascisti, dopo essere
stato uno dei protagonisti della Resistenza, divenne deputato del PCi, dove fu a
lungo il punto di riferimento della cosiddetta “corrente riformista”, che auspicava
la collaborazione con i socialisti. 
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terminato il tempo militare, la domanda che molti anni prima aveva
guidato Vladimir il'ič Ul'janov (più noto come Lenin) a scrivere il Che
Fare? – titolo celebre ma “rubato”, val la pena annotare, allo scrittore
nikolaj Gavrilovič Černyševskij che scrisse questa sua opera nel carcere
siberiano dove era stato rinchiuso per la sua attività rivoluzionaria –
continuò a tormentarti. 

E la prima risposta fu trovare un lavoro. inizi a operare come grafico
e fotografo, attività che ti consente di inventare collane di pieghevoli
per olivetti e una rivista per la Camera del Lavoro di Milano, stru-
mento di informazione e riflessione che godrà di lunga vita e che verrà
poi celebrato, con altri materiali che hai realizzato, da una mostra-pub-
blicazione nel 1996.1 Poi sei assunto come art director in quella che al-
lora era la più grande agenzia di pubblicità in italia. 

Ma il problema restava. E tu, un giorno, decidi di passare dal fare
pubblicità agli oggetti al creare oggetti: progetti e oggetti soltanto tuoi,
in uno studio tutto tuo.

Cosa non facile. inizi con abbandonare l’agenzia di pubblicità per
l’incarico di Direttore Creativo dello Studio Castello, dedicato alla pro-
gettazione di oggetti. Poi cominci a pensare al nome della tua futura
creatura. 

Nasce Alchimia

1 Cfr. “Comunicare… - 1970-1996 – la grafica di Alchimia per la CGiL Lombardia”.
La pubblicazione presenta una serie di tuoi interventi (molte opere sono andate
disperse) a partire dai primi “Quaderni di battaglie del lavoro”, sulle cui copertine
esplodevano le tue bellissime fotografie in bianco e nero, sino ai vari manifesti
per i convegni e – addirittura – per l’agenzia viaggi della Camera del Lavoro.
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La ricerca gira a vuoto per un po’: “Laboratorio Radicale” è troppo tec-
nico e poi questo richiamo al radicale è troppo diretto, e comunque è fo-
neticamente troppo duro. “Studium” è pretenzioso e comunque ridicolo:
“Lo vedi lo Studio Studium?”. E allora? “Admira”? “Cornucopiam?” “As-
solo?” “Astra minima”? “Laboratorio?” no: decine e decine di nomi ven-
gono guardati e triturati con i fogli che vanno a riempire il cestino. Alcuni
gettati durante il giorno, altri nell’insonnia notturna. 

Ma un giorno compare. L’hai letto per caso, in un articolo. E appena lo
vedi sai che quello è il nome giusto, quello di cui eri in cerca. Assomiglia
un po’ a certi incontri magici con una ragazza, tanto improvvisi quanto
straordinari, che capitano una volta sola nella vita: tu la vedi e zac! sei ful-
minato, perduto per sempre. non sai perché di colpo ti sei innamorato di
lei: forse è stato un suo sorriso, o un ricciolo dei suoi capelli, o un suo sem-
plice gesto. Di fatto sai che lei è quella giusta, anche se di lei non sai ancora
nulla. oddio, nel tuo caso qualche cosa sai. Ma poco. 

Sai che Alchimia – era questo il nome – era cosa per chi voleva trasfor-
mare il piombo in oro, e già questo ti piace, perché ti garba (come direb-
bero a Firenze i designer Radicali) l’idea di dare un nuovo senso agli
oggetti: elevarli verso il meglio. Ma dai ricordi del liceo sai anche che que-
sta era la cosa minore. Che in realtà Alchimia era la ricerca di un principio
unificante, il progetto di un universo che contenesse tutte le cose, sul ge-
nere dell’hegeliano “Spirito Assoluto”. 

Per non correre rischi, però, cominci a studiare più a fondo questo tuo
nome-femmina, per vedere se fa proprio per te, per capire se è proprio lei
che devi amare sino alla fine. E ti procuri subito una bella emozione sco-
prendo la sua etimologia: “parola che deriva dal greco fondere, colare in-
sieme”, leggi. Per l’appunto, ti dici: tenere insieme, nei tuoi oggetti, i molti
aspetti del mondo. “oggetti di funzione e di emozione”, come dicevi in
rima scherzando, ma non troppo. E prefigurando le tue future creazioni,
ancora così nebulose nei loro contenuti determinati, con l’aiuto di quel
nome a volte ti pensavi come un novello Bacone, capace di liberare le
varie forme del sapere dalla stupidità “di una scolastica capace solo di se-
zionare e imprigionare tutte le cose in schemi astratti” (così hai letto e così
volevi fare). 

E poi, questa storia della trasformazione del piombo in oro, che tanto

senza titoli_Layout 1  02/11/17  09:41  Pagina 25



26

aveva impegnato gli “alchimisti asini”, in realtà la scopri come una fac-
cenda del tutto simbolica. Studiando, avevi capito che nel suo senso
più profondo l’alchimia era un percorso che dal volgare saliva allo spi-
rituale, verso una armonia prestabilita: una unità e un assoluto che dà
senso alle cose di ogni giorno. Una evoluzione, come aveva detto Jung
(e quando l’hai letto ti è sembrato di entrare in cielo), che libera l’uomo,
che lo rende maturo. 

A questo punto non ci sono più dubbi. oddio, quasi. in realtà ti sem-
bra un po’ un “nome-opposizione” a tuo padre: a quel padre siciliano
che “si era fatto da sé” aprendo a Milano una azienda che produceva
vernici (la fabbrica dei bei colori, dicevi quando eri piccolo) e che ti
aveva fatto iscrivere a Chimica, facoltà che tu avevi quasi disciplinata-
mente frequentato per un anno prima di passare ad Architettura. Al-
chimia come opposizione a chimica? Come fondamento della chimica?
Ma non essendo esperto di auto-analisi e non volendo interpellare un
qualche discepolo di Jung o di Freud, abbandoni la questione al silen-
zio. tuttavia vuoi una verifica. Così decidi di sentire cosa ne pensa il
tuo più caro amico, quello che ti aveva aiutato nella ricerca del nome e
che aveva visto le sue proposte cadere l’una dopo l’altra. 

Una mattina, a casa tua, squilla il telefono. 
- Ciao Sandro. Avrei un nuovo nome. 
- Aspetta, che forse l’ho trovato. Cosa ne dici di Alchimia?
- (un po’ di silenzio e poi) Sììììì, bello, mi sembra che ci siamo.
- La mia paura – dici per capire se il suo entusiasmo è reale e non il

frutto dell’esasperazione per una infinita ricerca senza costrutto – è che
suoni un po' strano, un po' troppo oscuro…

- Meglio: sai cosa diciamo? Che il nostro lavoro è di sederci davanti
agli oggetti e di guardarli e poi guardarli ancora finché non la smettono
di essere stupidi, si illuminano e cambiano forma. È questo il nostro
potere alchemico – risponde il tuo amico dimostrando di aver capito
al volo le tue intenzioni. E prosegue – E poi l'alchimia è una compo-
nente forte dell'Umanesimo, il che mi sembra sempre un gran bell'ini-
zio per chi voglia sviluppare progetti lontani dal marketing e vicini
all’uomo.

- Mmm...! Prova a chiederlo a Giordano Bruno, insisti.
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- non preoccuparti, Sandro: comunque sia, al fuoco ci si scalda.
A quel punto è deciso. All’inizio sarà Alchymia, anche se dopo un

po’ toglierai quella “y”, che generava comunque problemi di ricono-
scibilità, sostituendola con una normale “i”. Ciò che non muta saranno
però le intenzioni. 

nella diatriba tra oggetti stupidi e oggetti illuminati, raccogli le forme
che nascono forse dall’acqua di un vago pensiero e che cominciano a
navigare nella mente finché approdano a una loro forma definita. Una
forma che, comunque sia, non deve più essere discussa con capi pro-
getto o con uomini di marketing preoccupati da budget di vendita. 

nasce la ricerca di artigiani capaci di collaborare con onestà e rigore.
nascono oggetti dai nomi strani: librerie “Pali in sesto” e “Pali in set-
timo”; il caminetto finto “Fuoco di S. Antonio”; la specchiera “Rendez
vous”; la “Valigia - Arca di noè” per trasportare animali; il trono
“Sedìo”; il tavolo “Ultima cena” che, piegato diventa trasportabile per
consentire un irruento vagare del divino nel mondo: oggetti ironici, dal
nome ironico, accompagnati da testi ironico-filosofici,2 illustrati in ta-

2 Alcuni esempi. Per il “Caminetto finto Fuoco di S. Antonio”: Avendo ricevuta
l’enorme grazia di essere salvato dal fuoco che già gli aveva avvolta la mano tutta, e il
Santo intervenne trasformando la fiamma e il camino da veri a finti, a sempiterna ricono-
scenza pose. Pepetone Filippo. oppure, per la “Specchiera Rendez-Vous”: E fu rileg-
gendo quel racconto di Kafka narrante dell’uomo che voleva entrare nella Casa della Legge,
e del suo passo vietato dal guardiano; fu riscoprendo l’infinita attesa e i vari tentativi per
entrare; fu risentendo la terribile domanda (“Come mai in tutti questi anni nessun altro
ti ha chiesto di entrare”); e il ribalenare dell’angosciosa risposta (“Nessun altro poteva
passare di qui perché questa entrata era destinata a te soltanto. Ora vado a chiuderla.”).
Fu allora che capì chi era quella bianca figura del silenzio pesante come un macigno che
da anni gli stava seduta di fronte. Ma era troppo tardi.” L’ultimo esempio è per la “Va-
ligia Arca di noè”. Era veramente stanco. All’alba del XXX giorno di pioggia, scrutando
dal boccaporto vide il solito cielo bigio, la solita acqua filiforme scendere con tranquilla
violenza sulle ormai sommerse nequizie del genere umano. Lui era “il prediletto”, lo sa-
peva, ma neppure questo, all’alba del XXX giorno, lo sollevò. Lontana era ormai quell’or-
gogliosa gioia che l’aveva sostenuto nei primi tempi, quando aveva visto lo stupore sempre
più evidente dipinto sui volti di poveri e inconsapevoli annegati, trascinati da quella cor-
rente impazzita che si annodava intorno senza scopo, tra gorghi sempre più profondi e on-
date di fango sempre più dense. Era stanco dell’insonnia della sera, quando gli aliti densi
di paura e i soffi strani di gufi e di mille animali notturni che si era dovuto prendere con
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vole tutte rigorosamente in bianco e nero, con i testi inizialmente scritti
a mano, tavole eliografate e poi racchiuse in una preziosa cartellina: è
così che nasce l’ormai introvabile catalogo “Ars Aurica”. 3

E con questi oggetti vagamente sperimentali nasce anche quella che
oggi viene chiamata “autoproduzione”, una delle molte anticipazioni
con cui Alchimia ha segnato la strada del design: autoproduzione per
realizzare l’oggetto esattamente come il progettista vuole, liberandolo
dalle richieste di un marketing impegnato a chiedere modifiche di
forma, colori e materiali “per fabbricare cose che si vendono”.

Molti anni più tardi hai scritto: “Dopo il funzionalismo esasperato ti-
pico dei momenti tecnologici pionieristici, il progetto deve affrontare
l'ideazione e la produzione di oggetti che privilegiano usi privati, mo-
tivi individuali, evocazioni anche intime. Ma l'oggetto viene ancora
troppo spesso pensato, disegnato e fruito dentro le gabbie della ridu-
zione funzionalista. in tal senso gli oggetti vivono solo in quanto stru-

sé lo strappavano con violenza da dormiveglia sempre più brevi. Era stanco dei gridi del
giorno, che le donne, i figli e gli animali levavano in continuazione alle nubi opache; era
stanco del loro continuo brulicare sparuto e nervoso, delle lamentele assurde, delle liti per
niente, di sé che calmava, sedava, spiegava: perché anche le sue stesse spiegazioni, anche
quel suo continuar a parlare di “elezione” a lui stesso suonava ormai come inutile verbo-
sità. La sua condizione di solitudine in mezzo agli altri, il suo non riuscire a dormire,
quella che un tempo aveva ritenuto essere la sua stessa “missione”: tutto era vuotamente
assurdo. Ormai, anche le abbondanti libagioni a cui sempre più spesso si abbandonava nel
continuo e pressante sogno di sfuggire all’angoscia non servivano più a nulla, esasperan-
dolo anzi sempre di più. Fu così che in quel XXX giorno, di fronte a quel cielo, Noè prese
la sua decisione. Di nascosto costruì una valigia per trasportare gli animali a lui più cari.
Con intelligenza e mettendoci tutta la sua passione, tutta la sua speranza, la rifinì con
cura. Poi vi mise le bestie che non avrebbe abbandonato per nulla al mondo e una notte,
mentre gli altri dormivano, calò la fragile barca di scorta. Noè con pochi cibi, con la sua
valigia preziosa, ritto in piedi, guardava per l’ultima volta la grande Arca che andava, gri-
dando e soffiando, incontro al suo destino. Un appunto conclusivo: quando terminasti
di scrivere (a mano!!) questo testo sulla pagina del catalogo, preannunciasti al tuo
amico che se ne avesse scritto un altro lungo così glielo avresti fatto mangiare.
3 oggi questi oggetti e le tavole della seconda edizione del catalogo, con i testi
stampati, sono all’indirizzo www.alessandroguerriero.net nella sezione “Prealchi-
mia”. Ma anche alla pagina Facebook “Senza titoli”, con gli altri progetti illustrati
più avanti.
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menti, e gli orizzonti dei loro scopi si richiudono su finalismi angusti.
Va allora recuperata e sviluppata, anche nel design contemporaneo
avanzato, quell'antica matrice antropologica che fa usare gli oggetti se-
condo atteggiamenti rituali. Forse sta proprio qui la prima matrice del
decoro: nel senso che ogni oggetto richiede specifici gesti decorosi, un ga-
lateo dei movimenti, una ritualità delle posture. L'occidente, con l'ideo-
logia funzionalista, ha nel tempo sottratto all'oggetto il valore rituale e
la risonanza cerimoniale. oggi, di conseguenza, lo sforzo da compiere
consiste nel riportare dentro il veloce regno funzionalista una certa len-
tezza cerimoniale e una più meditata ritualità. Gli oggetti devono esau-
dire e allo stesso tempo oltrepassare i confini strumentali, per
trasformarsi in piccoli e discreti sacerdoti dei molti riti quotidiani di
cui anche l'esperienza contemporanea ha bisogno.”

tutto ciò all’inizio era presente come quella che forse tu definiresti
(sulle orme del vecchio Hegel) come “esigenza dello spirito”: di certo
non si incarnava ancora in progetti definiti. Ma era presente. E alla fine
fu uno dei molteplici risultati conquistati dal lavoro dell’Atelier Alchi-
mia. Un lavoro sviluppato su una strada impervia, segnata in modo
profondo dal lavoro di gruppo.
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All’inizio.
All’inizio è un gran girarci attorno. non dico alle idee: girare attorno

alle idee è una cosa che non riguarda soltanto l’inizio della tua attività,
ma si estende per tutta la vita di Alchimia e oltre. 

no: qui parlo del girare attorno alla sede, cambiata e ricambiata. Perché
nel 1975, quando apre Alchimia, anzi Alchymia, la sede è in via dell’orso
al 7/A, in un negozio oggi occupato da un importante punto vendita di
"luce-design".  Ma non funziona per molto: essere in vetrina, anche se in
questa prima sede ci sono anfratti utili per pensare senza mettersi in mo-
stra, è cosa che stanca. Sì, è vero: in quello spazio puoi farci mostre di
cose e oggetti, puoi esporli; ma Alchymia non è né vuole essere un ne-
gozio di belle idee trasformate in cose. i suoi obiettivi sono diversi. 

Così, dopo un po’, ecco spuntare un nuovo luogo: è regale. Lo vedi e
capisci subito che lì ti sarà possibile pensare, ospitare lavoro, persone,
mostre. È in Foro Buonaparte 55: entri nel portone, giri a destra, scendi
qualche scalino ed entri. 

Ad accoglierti, quando il grande spazio sarà arredato, troveremo una
serie di tavoli della serie Praticone.1 Al centro occhieggia un grande ca-
vedio: irrora luce e ospita cumuli di sassi da cui spuntano grandi piante

Il cambiamento

1 Appartiene alla serie di oggetti del periodo Prealchimia ed è presentato nel ca-
talogo Ars Aurica. Chi volesse scoprirne l’immagine può vederlo riprodotto in di-
segno all’indirizzo www.alessandroguerriero.net/prealchimia Lì potrà leggere
anche il testo di accompagnamento, che partiva da una riflessione sul tema della
“specializzazione” dell’oggetto rispetto alla sua originaria disponibilità di oggetto
pratico. Anzi di oggetto “Praticone”.
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verdi: una perfetta simbologia: la durezza e l’eternità di ciò che in que-
sto nostro pianeta è più restio al cambiamento – le pietre, la dura me-
moria dell’uomo – da cui sorge il verde del nuovo: un verde che dona
aria pura: un respiro che continuamente si rinnova. 

E anche il fatto che sia un luogo quasi sotterraneo ti piace, perché è il
sottosuolo che nutre ciò che è destinato a emergere, a venire alla luce
meravigliando il mondo: come dice Marguerite Yourcenar, “Creare è
guardare nel buio”. E tu vuoi creare. Vuoi vedere. E quello senti che è
il luogo in cui potrai farlo.

Di fronte alla paura che ti sfugga, il tuo amico ti offre i suoi pochi ri-
sparmi per la cauzione e l’affitto, fondi che saranno invece trovati al-
trove, visto che anche lui, come te, non ha molto di cui vivere e tu non
vuoi approfittare della sua generosità. Superate le difficoltà e le ansie,
firmato il contratto d’affitto, il lavoro può finalmente continuare. 

E continua con l’arrivo di nuove forze: la mano miracolosa di Bruno
Gregori, capace di creare con matita e rapidograph tutti gli effetti spe-
ciali che vuoi; il gruppo di fotografi dell’occhio magico, alla ricerca di
interazioni sperimentali tra il mondo della fotografia e altre arti. Si svi-
luppano i primi contatti con altri progettisti. il tutto accompagnato
dalle riflessioni sui passaggi che il mondo sta vivendo. 

in effetti, in quegli anni, sta passando tutto: passano anche le parole
e i desideri di rinnovamento espressi alla fine degli anni ’60, silenziati
dal piombo di terroristi di ogni appartenenza che cola con violenza
sulla mente delle persone. 

A livello internazionale le cose non vanno meglio: sempre in quegli
anni appaiono i “Boys” della Scuola di Chicago, i neo-liberisti che
prima verranno assoldati da Pinochet per la gioia dei ricchi e l’ulteriore
disperazione degli altri cileni2 e che poi imporranno le loro idee a tutto

2 i più importanti esponenti dei “Boys” di Chicago, vale a dire dell’università da
cui scaturirono le tesi del neo-liberismo furono Milton Friedman e George Stigler,
insigniti con il Premio nobel rispettivamente nel 1976 e nel 1982, a testimonianza
del fatto che non sempre il nobel viene assegnato a chi lavora per l’uomo. i disce-
poli di costoro furono assoldati dal governo cileno guidato da quel delinquente
che corrisponde al nome di Augusto Pinochet. Con la complicità del Fondo Mo-
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il mondo, grazie al deciso supporto dei due dioscuri della neonata era:
Margaret thatcher e Ronald Reagan,3 che durante i loro lunghi regni
faranno compiere passi da gigante alla diffusione dell’ideologia della
nuova destra. Una ideologia che, incredibilmente, riuscì a convincere
tutto il mondo (sinistra compresa) che il tempo delle ideologie era finito e
che bisognava rapportarsi alla realtà in base a nuovi parametri. 

La formulazione-pietra miliare di questo cambiamento è rintraccia-
bile in un’intervista che Margaret thatcher rilasciò a Woman's Own: “La
vera società – dice la Lady – non esiste. Ci sono uomini e donne, e le
famiglie. E nessun governo può fare nulla se non attraverso le persone.
La gente deve guardare prima a se stessa”. 

L’intervista è del settembre 1987. Ma se quel Primo Ministro ha po-
tuto non soltanto affermare ciò che ha affermato (e che continuerà a so-
stenere in moltissime occasioni) ma anche essere creduta, è perché negli
anni precedenti un intenso lavorio di governi, banche, imprese e media
aveva investito con forza tutta la società – esattamente quell’insieme
di cui la thatcher negava l’esistenza – cambiandola in modo profondo. 

il punto di partenza fu l’eliminazione delle regole che consentivano
di controllare la finanza, presupposto alla nascita, negli anni futuri, del
grande Moloch a tre teste: il Fondo Monetario internazionale, la Banca
Mondiale e l’organizzazione Mondiale del Commercio, che divente-
ranno i veri legislatori globali del dopo Guerra Fredda: legislatori che
avranno ovviamente poca cura dei beni comuni, della società e dei suoi
valori, essendo molto più attenti ai propri beni e ai vantaggi che ne de-
rivano.

A questo si aggiunge una forte riduzione delle tasse ai ricchi e alle
imprese: una decisione guidata dal presupposto “più soldi lasceremo

netario internazionale, che subordinava la concessione di prestiti all’adozione di
politiche neo-liberiste, il governo procedette a privatizzazioni e imboccò la strada
della deregulation e dell’abolizione delle tasse sulla ricchezza. Ed ecco alcuni ri-
sultati. nel 1973, l’anno del golpe, in Cile c’era un tasso di disoccupazione del
4,3%. Dopo dieci anni di “Chicago Boys” la disoccupazione è al 22%, con una ri-
duzione degli stipendi reali del 40%. nel 1970 il 20% dei cileni viveva in povertà,
percentuale che raddoppia nel 1990, anno in cui Pinochet se ne va.
3 La prima sale al potere nel 1978, il secondo nel 1981.
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a chi sa come farli fruttare, più investimenti proficui ci saranno, più
tutti staranno bene”, ma che in realtà era la via attraverso cui far pas-
sare il concetto che la ricchezza era l’unico criterio di successo. 

terzo fattore propedeutico all’atomizzazione della società è il deciso
(e a volte silenzioso) smantellamento del Welfare, incolpato di prosciu-
gare in modo indebito le casse dello Stato. Ed è questo un altro fatto
che obbliga gli individui a muoversi in modo individuale per soddisfare
i propri bisogni elementari (es: salute, scuola, pensione etc.).4

il tema delle “Mani pulite” lanciato da Giorgio Amendola già nel
19755 prelude ai fenomeni che condurranno al lento ma inesorabile sfal-
damento delle grandi organizzazioni di massa: la politica intesa come
luogo di mediazione delle diverse istanze svanisce e le persone che ap-
partengono alle classi deboli restano senza difese di fronte agli interessi
di chi governa. 

Proseguendo in questa rapida carrellata, siamo ora di fronte al primo
computer per il mercato di massa, che viene lanciato nel 1977.6 È l’inizio
di una trasformazione epocale: soltanto pochi anni dopo si poteva af-
fermare che a causa della pervasività dell’information and Communi-
cation technology (iCt) stavano mutando quelle categorie di tempo e
spazio entro cui sino ad allora aveva preso senso l’esistenza: come il
tempo si stava trasformando in “real time”, anche lo spazio sarebbe di-
ventato un “real space”: e a quel punto sia il tempo sia lo spazio si sa-
rebbero dissolti, lasciando i fatti irrelati tra loro, come tanti puntini
nell’universo di cui diventava difficile correlare causa ed effetto, visto
che il tempo e lo spazio erano proprio i fattori che consentivano di ri-
salire da un fatto all’altro.7

4 Su questi tre aspetti si vedano i testi di Luciano Gallino (da Finanzcapitalismo a
Il colpo di stato di banche e governi, entrambi pubblicati da Einaudi), ma anche il vo-
lume I beni comuni di Ugo Mattei pubblicato da Laterza. 
5 Cfr. l’intervista di Manlio Cancogni apparsa su “il Mondo” del 10 luglio 1975.
6 Stiamo parlando del Commodore a cui segue, sempre nel 1977, l’Apple ii, nel
1981, il PC iBM e nel 1984 il Macintosh, dotato di interfaccia grafica. Per altro il
Commodore fu, per così dire, celebrato da Alchimia nel 1985 con un intervento di
redesign.
7 Cfr. J. BAUDRiLLARD, L’illusione della fine o lo sciopero degli eventi, Anabasi, 1993.
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in questa miriade di eventi si innesta in modo potente la nascita del si-
stema televisivo privato, sostenuto dal motore della pubblicità. nel di-
cembre 1977, in italia le tV private sono circa 2.000. il primo gennaio
1977 è andato in onda l’ultimo “Carosello” e l’audience è subito diventata
l’unico criterio-guida: si produce soltanto ciò che viene seguito dal pub-
blico, perché è la quantità di pubblico che consente di determinare il
costo delle inserzioni pubblicitarie: più l’audience è alta più lo spazio
costa. Al proposito, diventa interessante ricordare il film “Quinto potere”
di Sidney Lumet – che vede la luce nel 1976 – e in particolare un dialogo
tra due protagonisti. La clip a cui mi riferisco vede a confronto William
Holden (un giornalista ormai emarginato dal sistema televisivo) e Faye
Dunaway, astro nascente della nuova tV. Loro sono amanti, ma questo
è il momento in cui lui si appresta a lasciarla. L’inizio della scena è quasi
banale: “Lo sappiamo entrambi da settimane che è finita”, dice lui. Ma
quando lei gli chiede “Cosa farai? tornerai da tua moglie?”, tutto cambia.
“non preoccuparti per me. io me la sono sempre cavata e me la caverò
anche questa volta. Sono io, piuttosto, a essere preoccupato per te. tu
non sei il tipo che si dà al bere e se vai avanti così tra un anno o due ti
butterai dalla finestra dal tuo ufficio del 14° piano”. E a lei che ribatte fu-
riosa (“Piantala, io non ho bisogno di te e dei tuoi commenti”), lui ri-
sponde, dapprima con tono deciso ma poi sempre più dolce: “tu hai
bisogno di me. E molto. io sono il tuo ultimo contatto con la realtà
umana. io ti amo. E questo amore preoccupato è l’unica cosa che ti separa
dal nulla isterico in cui passi il resto della giornata”. Quindi, a lei che con
tono quasi supplicante gli dice “E allora non lasciarmi”, lui risponde “È
troppo tardi”. Se le restasse accanto, anche lui, come tanti altri colleghi,
ne sarebbe distrutto. E poi spiega: “Perché tutto quello che voi e l’istitu-
zione della televisione toccate viene distrutto. tu sei la televisione incar-
nata, Diana, indifferente alla sofferenza, insensibile alla gioia. tutta la
vita si riduce a un cumulo informe di banalità. Guerre, morti, delitti sono
uguali per voi, come bottiglie di birra. (…) tu frantumi anche le sensa-
zioni di tempo e spazio in frazioni di secondo e lunghezze di segmenti.
Sei la pazzia, Diana, pazzia furiosa. E tutto quello che tocchi muore, con
te”. È un pezzo di grandissimo cinema, interpretato da splendidi attori,
che ci insegna molte cose. “tu frantumi le sensazioni di tempo e spazio
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in frazione di secondo e in lunghezza di segmenti: tu sei la pazzia”. Fra-
zioni di secondi e lunghezza di segmenti che, per l’appunto, servono a
misurare l’unica cosa che conti, l’audience, vale a dire la capacità di at-
trazione dello spettacolo trasmesso. E non importa quale esso sia, visto
che “guerre, morti, delitti sono uguali, come una bottiglia di birra”.8

Siamo nel pieno della costruzione di quella che si potrebbe chiamare
la “mente zapping”, vale a dire della nascita di una forma di pensiero
che, come si diceva, ha sempre più difficoltà a collegare la causa con l’ef-
fetto dei vari avvenimenti i quali, il più delle volte, vengono per l’ap-
punto percepiti come spettacoli scollegati, come frame tra cui si può fare
zapping a piacere, dimenticando uno spettacolo a favore di uno sempre
più nuovo. 

non solo per la televisione una guerra è uguale a una birra, ma lo è anche
per lo spettatore, che trangugia il tutto – sovente – proprio all’ora di cena,
senza comprendere sino in fondo la distinzione tra l’una e l’altra cosa. 

Siamo nel pieno della frantumazione della mente dello spettatore.9

D’altra parte, come afferma Baudrillard, “non abbiamo più tempo per
cercarci un’identità negli archivi, una memoria nel passato e, tantomeno,
in una prospettiva, in un avvenire. Ci serve una memoria istantanea, una
fissazione immediata, una specie di identità pubblicitaria pronta a veri-
ficarsi e a esaurirsi, in un istante”.10

Prigioniero di tutti questi fattori, l’individuo diventa sempre più solo
di fronte al mondo, diventa una monade che galleggia in quell’universo
liquido che sarà ben descritto qualche anno dopo da zygmunt Bauman.11

E la sua mente diventa il palcoscenico su cui va in scena la frammen-
tazione del reale, governabile con uno zapping che consente di passare

8 Per la clip completa, http://www.youtube.com/watch?v=tumuC9HmjVk
9 Per un approfondimento del tema tV-pubblicità, si veda, G. Gozzini, La mu-
tazione individualista, Editori Laterza, 2011 e il saggio di G. GHiDELLi, “La comu-
nicazione come spettacolo. Di Cosa?”, contenuto nel volume La vita spettacolare.
Questioni di etica, a cura di Riccardo Fanciullacci e Carmelo Vigna, orthotes, na-
poli-Salerno, 2013.
10 J. BAUDiLLARD, La sparizione dell’arte, Abscondita, 2012.
11 Cfr. z. BAUMAn, Modernità liquida, Editori Laterza, 2000; ma anche La società
individualizzata, il Mulino, 2002. 
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da un canale all’altro in una mutabilissima emotività destinata – so-
vente – a durare lo spazio della notizia. 

Di fronte a questi cambiamenti epocali che stavano provocando una
mutazione antropologica ancor più profonda di quella denunciata a
suo tempo da Pasolini,12 anche il design, come tutte le altre forme di
cultura e di arte, è chiamato a dare risposte. 

Accanto a chi cavalca l’onda di un consumismo diventato esasperato
– tanto che Philippe Starck potrà affermare che “oggi siamo circondati
al massimo, di un 10/15% di prodotti e servizi che rispondono a una
effettiva domanda e di un restante 85% di merda che ci asfissia”13 – esi-
ste anche chi pensa che a questa “frantumazione” si debba rispondere
in modo diverso. Alchimia si colloca qui, come vedremo in modo de-
terminato più avanti. Per ora notiamo questo.

il radical design che, come hai detto “usava il conflitto politico non
come categoria ideologica ma come tema figurativo ed era in grado di
rendere visibile l’immobilità dei tempi non basta più. infatti, prosegui,
i gruppi nati a Firenze pian piano muoiono. D’altra parte quelli erano
gli anni in cui le morti annunciate andavano forte: il movimento con-
cettuale parlava di morte dell’arte e della sua sublimazione; il Gruppo
63 teorizzava la morte della letteratura e del romanzo; Manfredo tafuri,
storico dell’architettura, parlava della morte dell’architettura; Carmelo
Bene e il Living theatre erano per la morte del teatro, gli anarchici per
la morte della politica. Ma alla morte delle discipline e dei gruppi so-

12 Pier Paolo Pasolini inventò questa locuzione, che altri hanno poi giornalistica-
mente usato a proposito e a sproposito, nel 1974. il Poeta identificava nella “mu-
tazione antropologica” la distruzione avvenuta nel popolo italiano delle radici
culturali proprie dei ceti medi e di quelli dell’italia contadina e paleoindustriale.
Alle culture di quelle persone si è sostituita, sosteneva Pasolini, una cultura legata
al consumo che ha prodotto una omologazione di “tutti: popolo e borghesia, pro-
letari e sottoproletari”. Una omologazione “ottenuta attraverso l’imposizione
dell’edonismo e della la joie de vivre”, che ha prodotto un unico modello di pen-
siero e di comportamento, cambiando la natura della gente perché è riuscito a en-
trare nel più profondo delle coscienze. oggi gli articoli che ruotano intorno a
questo tema sono racchiusi in Scritti Corsari, Garzanti, 1975.
13 M. MEnEGUzzo (a cura di), Philippe Starck Distordre, Electa/Alessi, Milano,
1996.
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pravvissero gli artisti, i letterati, gli architetti, gli stilisti, che diventano
protagonisti unici e indipendenti rispetto alle istituzioni culturali”. 

Così, mentre accadono questi cambiamenti, molti di coloro che ave-
vano dato vita al Radical Design non cessano di pensare e di fare e si
ricompongono in strutture mobili con cui collaborano in nuovi e mobili
progetti. E molti di loro iniziano a gravitare attorno ad Alchimia.
Stiamo parlando “di Alessandro Mendini, Andrea Branzi, Ettore Sott-
sass, Franco Raggi, Lapo Binazzi e Michele De Lucchi. Piattaforma per
aggregazioni fluide e a molteplici concatenamenti, Alchimia doveva
subito incorporare anche protagonisti della transavanguardia come
Enzo Cucchi, Mimmo Paladino, Sandro Chia, oltre a protagonisti della
scena teatrale come i Magazzini Criminali e soggetti di altre disci-
pline”.14 A completare il quadro c’erano poi gli esponenti della più gio-
vane generazione, ad esempio, i fratelli Bruno, già ricordato, e Giorgio
Gregori. 

Forse l’attrazione iniziale fu rappresentata, come afferma Bernhard
E. Bürdek a pag. 116 del suo Design: Storia, teoria e pratica del design del
prodotto, “dalla possibilità di esporre i propri progetti sperimentali, nati
indipendentemente da interessi di produzione” (e ancora una volta tor-
niamo al concetto oggi diventato inutilmente forte dell’autoprodu-
zione).15 Ma di fatto questi progettisti diventeranno sempre più

14 Dalla presentazione di Marco Scotini, della mostra “Santa Alchimia 1976-2006”
che si è tenuta in nABA in occasione del trentennale della fondazione dell’Atelier. 
15 Sul tema dell’autoproduzione come viene praticata oggi, in una intervista ap-
parsa su Klat Magazine. Alessandro Mendini afferma: “tre anni fa (2011, n.d.A.)
ho provato a coordinare gli autoproduttori di Milano all’interno dell’associazione
“Milano di autoproduce”. Mi ripromettevo di capire se attraverso l’attività auto-
noma di una serie di cervelli si potesse rilevare un’unitarietà metodologica o di
immagine, stile, interessi. Era un collettivo dove avevo coinvolto persone molto
diverse: da Enzo Mari a Gaetano Pesce, dai vecchi artigiani ai giovanissimi stu-
denti. Quell’esperienza per me è stata una grandissima delusione. nel senso che
non ne è emerso nulla. L’autoproduttore molto spesso è una persona disinteres-
sante, che non riesce a raggiungere la qualità dell’artigiano. (…) Chi fa l’autopro-
duzione tanto per farla crea cose di un’estrema vacuità mentale e strutturale.” È
difficile non essere d’accordo con lui, dopo aver visto quella mostra. Anche se bi-
sogna dire che gli autoproduttori erano comunque stati selezionati (o non sele-
zionati) proprio da Mendini…
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numerosi: nel tempo lavorano con te Paola navone, Daniela Puppa,
Cinzia Ruggeri, Paolo Portoghesi, Riccardo Dalisi, Metamorphosi,
UFo, Paolo Bontempi, Carla Ceccariglia, Arturo Reboldi. 

E tutti continueranno a gravitare per anni attorno al tuo Atelier, pro-
ducendo mostre “dove non si riusciva quasi a entrare dalla gente e poi
non si riusciva, per la stessa ragione, a uscire, in mezzo a prodotti quasi
impossibili da utilizzare ma pieni di un fascino fortissimo, nuovo e sor-
prendente”, come ha affermato Ampelio Bucci.16

Era il fascino di Alchimia, che si presentava come il fenomeno capace
di rispondere in modo compiuto ai problemi che il design viveva in
quegli anni, anche se quelle fornite erano risposte non gradite al cosid-
detto establishment del design.

tu hai spiegato questa capacità di attrazione come il fenomeno della
prassi alchemica dell’ostrica: “L’ostrica è quell’animale curioso, che
prende un granello di sabbia e con la sua bava lo avvolge continua-
mente, fino a che non diventa un oggetto prezioso. E io mi ero messo
in contatto con persone che conoscevo e che erano i miei granelli at-
torno a cui io cercavo di capire se ci poteva essere una bava diversa da
quella che avevano fatto prima per conto loro. invece che fare pezzi
isolati per situazioni temporanee, pensavo che i nostri oggetti potessero
essere delle vere e proprie comunicazioni. invece di scrivere articoli,
che in realtà poi scrivevamo, visto che ogni mostra era accompagnata
da testi esplicativi, facevamo degli oggetti.” 

in ogni caso era il frutto di un fenomeno profondamente irrequieto,
come lo spirito con cui animavi questo tuo Atelier: irrequietezza testi-
moniata anche da un ulteriore (e ultimo) trasloco che avviene attorno
al 1980, quando Domus lascia la propria sede di via Gabba per trasfe-
rirsi a Rozzano: è la conquista di locali che hanno il profumo della sto-
ria. E che sono pieni di luce, il che, dopo anni di seminterrato, non ti
sembra male. 

È l’ultimo trasferimento e sarà questa la sede in cui Alchimia cresce,
sino a diventare quella che conosciamo. 

16 Cfr. il contributo che Bucci ha rilasciato per il volume Santa Alchimia pubblicato
in occasione dei 30 anni dalla fondazione. 
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1 È quasi impossibile ricordare i nomi di tutti coloro che, in un modo o nell’altro,
ebbero a collaborare con Alchimia. Questo è l’elenco in ordine alfabetico, proba-
bilmente incompleto, delle varie persone che vi furono coinvolte. Mi scuso quindi
per eventuali dimenticanze. Paola Albani, Alberto Alessi, Francesca Alinovi, Gian
Mario Andreani, Paola Ardissone, Massimo Audiello, Gae Aulenti, Gianfranco
Barberi, Benedetta Barzini, Mario Bellini, Giovanna Benzi, Gaston Bertin, Alberto
Biagetti, Stefano Bianchi, Damiano Biella, Donatella Biffi, Lapo Binazzi (UFo),
Mariapia Bobbioni, Valeria Bonafè, Achille Bonito oliva, Francois Burkhardt, Pier
Carlo Bontempi, Andrea Branzi, Ampelio Bucci, Remo Buti, Stefano Carmi, Ste-

Guardare, avvicinare, osservare, scrutare, analizzare, meditare, pen-
sare, progettare, regalare. E scrivere. Ma cosa ci fa questo verbo della
seconda declinazione dopo una così lunga sequenza di verbi della
prima? E soprattutto, cosa ci fa questo verbo nel tuo Atelier, un luogo
in cui la forma espressiva è consegnata a oggetti, disegni e colori? E in-
vece la scrittura c’entra. È quella, tanto per iniziare, del Manifesto di Al-
chimia. Perché il tuo gruppo, che stava incidendo con così grande forza
nel mondo del design, a un certo punto decise che era giunto il tempo
di sintetizzare il proprio modo di fare e di pensare in un Manifesto. 

A scriverlo, dopo ragionamenti e approfondimenti comuni, fu la per-
sona che in quegli anni divenne un tuo vero e proprio alter-ego: Ales-
sandro Mendini, così che il Manifesto di Alchimia divenne il Manifesto
di Mendini per Alchimia e lo stesso Mendini diventò – per i media e
per il pubblico – una specie di “padre spirituale” di Alchimia. Mendini
però, era in realtà soltanto uno dei molti Maestri che ruotavano attorno
al tuo Atelier: tanto per fare qualche nome, Andrea Branzi, Riccardo
Dalisi, Franco Raggi, Ettore Sottsass.1

A questo punto si potrebbe pensare che tu, schivo come sempre e in-

Gli “Alter Ego”
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namorato di un pervicace understatement, te ne stessi sempre ben na-
scosto nelle spire del tuo studio lasciando che altri andassero avanti al
posto tuo e che firmassero con il proprio nome opere che in realtà erano

fano Casciani, Valerio Castelli, Achille Castiglioni, Piero Castiglioni, Carla Ca-
palbo, Lucia Cappelli, Sergio Cappelli, Stefano Carmi, Mauizio Cattelan, Maresin
Cavagna, Carla Ceccariglia, Stefano Casciani, nives Ciardi, Antonella Cimatti,
Sandro Chia, Giulio Ciavoliello, Francesco Clemente, Ave e Sandro Colbertaldo,
Antonio Colombo, Giorgio Correggiari, tina Corti, Coop-Himmelb(l)au, Massimo
Costa, Enzo Cucchi, Riccardo Dalisi, Almerico De Angelis, nicola De Maria, Jo-
hannes Dinnebier, Michele De Lucchi, Marina De Marchi, Margherita Di Girolamo,
Giacinto Di Pietrantonio, Claudia Donà, Dante Donegani, Pablo Echaurren, Gian-
paolo Fabris, Beppe Facente, Beatrice Felis, Stefano Fera, Fiorucci Dxing, Elio Fio-
rucci, Gherardo Frassa, Piero Gaeta, Maria teresa Galli, Antonio Gardoni,
Gabriella Gatti, Giacomo Ghidelli, Anna Gili, Rolando Giovannini, Stefano Gio-
vannoni, Milton Glaser, Michael Graves, Francesca Grazzini, Bruno Gregori, Gior-
gio Gregori, Frank Gross, Adriana Guerriero, Walter Garro, Maria Christina
Hamel, Claudia Hammers, Reiner Haegele, Angela Hareiter, Hans Hollein, Fulvio
irace, isia-Firenze, isozaki, Guido Jannon, Charles Jenks, Allen Jones, Eva Kula-
kowska, Sandra Kessler, Jeremy King, Yumiko Kobayashi, Ugo La Pietra, Giovanni
Lauda, Laura Lazzaroni, Anna Lombardi, Eliana Maria Lorena, Marianne Lorenz,
Magazzini Criminali, Bepi Maggiori, Vico Magistretti, Giannino Malossi, Clara
Mantica, Roberto Marcatti, Enzo Mari, Cristina Marino, Massimo Martignoni,
Maria Grazia Mattei, Maria Grazia Mazzocchi, Richard Meier, Alessandro Men-
dini, Davide Mercatali, Mario Merz, Stefano Mirti, Alzek Misheff, Claire Misese,
Monique Mizrahil, Claudio Molinari, Luca Molinari, nadia Morelli, Cristina Mo-
rozzi, Massino Morozzi, Francesca Morpurgo, Bruno Munari, Alex Mocika, Paola
navone, Ugo nespolo, occhiomagico, Sinya okayama, Cecilia oliva, Agustin ola-
varria, Mimmo Paladino, Pasquale Palmieri, David Palterer, ornella Papaleo,
Mauro Panzeri, Paolo Pedrizzetti, Aldo Petillo, Lorenza Peregrini, Javier Perez,
Massimo Podestà, Laura Polinoro, Marco Poma, Giò Ponti, Lisa Licitra Ponti,
Paolo Portoghesi, Lidia Prandi, Prof. Bad trip alias Gianluca Lerici, Elena Pron,
Daniela Puppa, Franco Quadri, Barbara Radice, Franco Raggi, Patrizia Ranzo, Pro-
spero Rasulo, Arturo Reboldi, Pierre Restany, Rosa Maria Rinaldi, Franco Maria
Ricci, Aldo Rossi, Cinzia Ruggieri, Jean Rouzaud, Caterina Saban, Silvio San Pie-
tro, Denis Santachiara, Kazuko Sato, Luca Scacchetti, Patrizia Scarzella, Fabrizia
Scassellati Sforzolini, Marco Scotini, Luigi Serafini, Marisa Silvagna, Ettore Sott-
sass, Philippe Starck, Frank Stella, nanni Strada, Studio ombra, Studio Stilema,
tarshito, Armando testa, Stanley tigerman, oliviero toscani, oscar tusquets,
Emilio tricerri, Barbara Uttini, Bob Venturi, Lea Vergine, Luigi Veronesi, France
Vogelaar, Gerda Voassert, Wistthorpe, Kazumasa Yamashita, Marco zanuso jr.,
Ferry zayadi. 
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scaturite da forme di profonda collaborazione. Certo: il carattere e la
mancanza di attività pubblica c’entrano. Ma a ciò si aggiunge anche altro. 

Si aggiunge un modo di intendere la collaborazione che si colloca sul
piano di un ben più sotterraneo sentire, come hai ben sintetizzato in
altro luogo. Sentiamo che dici. 

“A volte ci si appropria, ci si impossessa (anima e corpo) di un artista
o di un designer esistente. nella scelta già si capisce che ci possono es-
sere delle affinità... Se ne studia il percorso, la vita, i segni, lentamente
le opere... Si diventa l’altro... E un attimo dopo se ne continua il suo la-
voro. Vedere se stessi può provocare immediatamente un senso di dop-
pia presenza e di divina percezione. È terribile espropriazione. Usando
gli stessi segni dell’altro, le stesse modalità, gli stessi stilemi si otten-
gono gli stessi strumenti per (osare) fare il passo successivo. L’uno di-
venta l’altro. Si dice che tutti si abbia un se stesso rovesciato rispetto
alla nostra natura e che sia sperduto in qualche angolo del pianeta…
nel lento procedere delle due entità ci potranno essere similitudini o
diseguaglianze ma solo più tardi, il tempo utopico potrà dare senso a
queste scelte. Quale sarà la sua evoluzione? Uguale all’originale? Di-
versa? Ci sarà sicuramente il progetto plurimo che sostituisce alla uni-
cità d’un io pensante una molteplicità di soggetti, di voci, di sguardi
sul mondo. Ci sarà l’opera che nell’ansia di contenere tutto il possibile
non riesce a darsi una forma e a disegnarsi dei contorni. Ci saranno
progetti che corrispondono in filosofia al pensiero non sistematico, che
procede per aforismi, per lampeggiamenti puntiformi e discontinui. E
ancora altri costruiti con molte storie che si intersecano, perdendosi…
Alla fine, questa idea complessiva di infiniti universi contemporanei in
cui tutte le possibilità vengono realizzate in tutte le combinazioni pos-
sibili sarà il vero risultato”. 

in generale il processo porta a una identificazione quasi inquietante:
a un certo punto in Alchimia si dice che tutti scrivano o disegnino nello
stesso modo. 

il Manifesto di Alchimia fu uno dei risultati della collaborazione. E,
come si è detto, fu firmato da Mendini, una figura che per l’importanza
avuta nello sviluppo dell’Atelier – nella “sovrapposizione” con te, con
molte delle tue opere e per la sua “presenza scenica” (mi vien da dire)
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– non può di certo essere liquidata in una nota a piè di pagina. E allora
avviciniamoci a questa personalità: scrutiamola un po’ più da vicino e
partiamo proprio dalla scrittura.

Alessandro Mendini – classe 1931, scrittore, architetto e designer –
è stato direttore di due riviste fondamentali per il mondo del design:
Casabella2 e Domus.3 La prima, come lui stesso afferma in una intervi-
sta rilasciata a Eloisa Reverie Vezzosi (e pubblicata sul web in "Reve-
rie/Art Mood on")  fu la rivista che diede voce all’Architettura

2 La rivista nasce nel gennaio del 1928. Dopo molte traversie e sospensioni (tra cui
quella del 1943 su imposizione del Ministero della Cultura Popolare fascista) riprende
definitivamente le pubblicazioni nel 1954. Alessandro Mendini la diresse dal maggio
1970 al marzo 1976. 
3 Domus viene fondata nel 1928 su iniziativa dell’architetto Giò Ponti. La storia di que-
sta seconda rivista fu meno tormentata di quella di Casabella: l’unica interruzione
delle pubblicazioni avvenne nel 1945, con una ripresa quasi immediata nel gennaio
del 1946. Alessandro Mendini ne assume la guida nel 1979 e la terrà per 5 anni. tu-
multuosa quanto improvvisa fu la sua uscita, raccontata dallo stesso Mendini in un
editoriale che oggi troviamo pubblicato nella sua interezza in www.ateliermendini.it:
un editoriale duro, che non fa sconti a nessuno e dove tra l’altro è detto: “Ho lasciato
Domus al massimo possibile del suo fatturato. oltre questa cifra non è possibile, alla
formula di Domus, garantire al lettore l’indipendenza dell’informazione. il problema
è questo: se l’ipotesi, per una rivista di architettura e di design, è quella di esprimere
un progetto culturale, bisogna definire a priori un tetto al business e contenersi al suo
interno. nel delicato equilibrio fra progetto editoriale e progetto culturale non bisogna
cedere all’idea di trasformare la rivista in un grande affare. Solo questa limitazione
assicura l’autonomia, perché al contrario bisogna diventare acritici e acquiescenti al-
l’industria (specialmente a quella del mobile), e mettere in diretta relazione i contenuti
redazionali con l’acquisizione della pubblicità. ovvero: addio allo sviluppo di una
problematica, a un approccio fondato sulla ricerca e sulle nostre vere responsabilità,
e invece spazio aperto ai bisogni di quel deteriore consumismo, che già dagli anni
sessanta segna un punto negativo nella storia, non sempre eroica, del design mila-
nese... Ecco perché il caso Domus mette il dito su una piaga: quello dell’autonomia dei
contenuti e dell’ideologia redazionale, rispetto alla connivenza con il mondo della
merce. tutte le grandi riviste di design milanesi hanno grosse responsabilità, perché
sono le portatrici dell’italian Style nel mondo, e sono seguite da progettisti e studenti
come punti di riferimento fondamentali. Ecco un motivo di crisi per me: avere visto
trionfare sotto forma di bieco manierismo molte di quelle idee che ho tanto meditata-
mente proposto in questi anni... Queste riviste sono responsabili di una grande distor-
sione: la deformazione edonistica, industriale e di marketing dell’informazione sul
progetto, in una specie di balletto mondano e di pornografia del mobilio.” 
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Radicale. La seconda fu invece legata al periodo di collaborazione con
Alchimia.4

Dice Mendini: “Architettura Radicale è stata per me collegata a una
quantità di viaggi che facevo da Milano, dove dirigevo Casabella, per
andare a trovare i fiorentini. i fiorentini erano Superstudio, Archi-
zoom, ziggurat, Ufo e Lapo Binazzi, Remo Buti… tutti questi perso-
naggi hanno foraggiato molto sia l’ideologia della rivista sia la mia
testa, perché sono stati molto importanti per me e tutto avveniva
anche secondo una terminologia politica, poiché era anche il periodo
della sinistra e del ’68 (…). Mentre qui, a Milano, c’era l’altro perso-
naggio, Ettore Sottssass, che aveva molti rapporti con loro. Ma poi
questi rapporti con tutti loro, tra radical e contro design, erano molto
estesi perché andavano verso napoli con Riccardo Dalisi, verso to-
rino con il gruppo Sturm, verso Vienna con Hollein, mentre in quel
momento Gianni Pettena si trovava in California… Era una geografia
dilatata, che poi ha provocato quella specie di scuola che si è chiamata
Global Tools, che aveva l’intenzione di equiparare le discipline, ren-
dendo l’architettura paritetica alle altre attività: quella del panettiere,
del cestaio, del fotografo… con il tentativo di non considerare più il
progettare come un’attività intellettuale separata dalle mani, ma di
rendere il progettista un artigiano. Cosa che io non ho mai saputo
fare. io non so fare niente con le mani perché di fatto io sono un pro-
gettista tradizionale. Relativamente ad Alchimia, dopo il periodo Ra-
dicale e dopo le litigate alla pistoiese, ognuno di noi aveva preso la sua
strada. Poi da alcuni di noi, da me, Sottsass, Michele De Lucchi, An-
drea Branzi, arrivò un personaggio particolare di nome Alessandro
Guerriero che ci disse: Io ho formato un gruppo che si chiama Alchimia.
Mi disegnereste qualche cosa? E ognuno di noi gli disse di sì. Quando
Guerriero si ritrovò tutti questi nostri disegni uno vicino all’altro, notò
come avessero una sostanza stilistica comune, molto diversa da quella
radical. Perché l’epoca radical era stata parallela all’Arte Povera per

4 nell’intervallo tra la direzione di Casabella e quella di Domus, Mendini non sta
fermo: nel 1977 contribuisce alla fondazione della rivista Modo che dirigerà sino
al 1979. 
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cui era stata poveristica, pre-ecologica mentre questa invece era gio-
cattolosa, cioè erano usciti i colori, era uscita la lucentezza”.5

Giocattolosa: un “neo-aggettivo” bellissimo, perché riflette in pieno la
realtà di quei disegni: un termine che rinvia al tema del giocattolo, l’og-
getto che il bambino usa per diventare grande, operando finzioni e con-
densandovi una quasi insopportabile (per l’adulto) quantità di
immaginazione; il giocattolo come fattore di necessaria transizione,
come porta che apre nuovi mondi. Come strumento dei primi gesti
dell’infanzia: gesti creativi, liberatori. 

E proprio perché siamo a un inizio che si rivelerà carico di forza, diventa
facile (al di là di ogni più o meno condiviso paragone) proporre una cita-
zione dal “il nuovo Barnum” di Alessandro Baricco.6

Lui non parla di Alchimia, ma della prima sinfonia di Beethoven. State
a sentire: “Venerdì sera c’era la Prima sinfonia. Beethoven a inizio carriera.
Apparentemente una cosa abbastanza insignificante, una specie di nu-
mero zero”. E per superare l’ascolto di “quella robetta che passa via in-
dolore”, Baricco suggerisce un trucchetto. “ti siedi, aspetti che l’orchestra
entri, applaudi e poi inizia ad ascoltare, ma facendo finta che si tratti di
una sinfonia di Mozart. (…) Quello che succede, immediatamente, fin
dalle prime note, (…) è che pensi: ehi, ehi, cosa diavolo sta succedendo?
Cosa gli è preso?” È come se Mozart fosse diventato improvvisamente
adulto, suggerisce Baricco. E poi aggiunge “State attenti, perché questa
non è una svolta qualunque. È la svolta. tutto un patrimonio di tecnica,
di sapere, di gusto, tutta una civiltà vecchia di più di un secolo viene presa
per mano da un uomo che la guarda e pensa: con questa forza noi pos-
siamo raccontare l’uomo, possiamo raccontare agli uomini se stessi. (…)
Per decenni quella musica era stata fondamentalmente diletto, elegante
decorazione, piacevole intrattenimento, tutt’al più emozionante perfor-
mance, (…) ma quell’uomo intuì che in tanti anni di perfezionamento,

5 Al di là di questa e di altre interviste rintracciabili sul web (questa è in www.ar-
tmoodon.com), altri scritti di Mendini possono essere letti nel sito www.atelier-
mendini.it
6 A. BARiCCo, Il nuovo Barnum, Feltrinelli 2016. il volume raccoglie una serie di
articoli che Baricco ha scritto negli anni. La citazione è stata estratta da “Beetho-
ven, Abbado e i Berliner 1”, di pg. 137.
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quella musica era diventata una macchina potentissima. (…) Lui pensò
che quella musica (…) poteva raccontare il cuore dell’esperienza umana,
il dolore, la speranza, la morte, l’utopia.”

naturalmente alcuni (o molti) non saranno d’accordo con la lettura che
del rapporto Mozart-Beethoven fa Baricco. Ma qui non interessano pole-
miche musicali. Anche in questo caso interessa però fare un giochino:
come detto, senza stabilire (se non vi va) nessun tipo di similitudine, pro-
vate a sostituire alla parola musica la parola design, e comincerete ad aver
chiara la situazione: ciò che si annunciava in quei disegni di oggetti gio-
cattolosi realizzati in Alchimia era una vera e propria rivoluzione. 

Ed è interessante ascoltare cosa Mendini dice di sè, del suo universo
progettuale, che è poi per molti aspetti un universo progettuale contiguo
e intrecciato a quello di Alchimia: un dettato che sembra ripercorrere il
punto fondamentale della nota di Baricco: “Se a un certo punto devo met-
tere insieme tutte queste cose finisce che trovo sempre una specie di me
stesso che è una cosa piccola, sempre fissa, che non si muove, un essere
che sta lì, fermo e immobile come uno scoglio, intento a pensare sempre
a poche parole – la vita, la morte, il dolore, l’amore, l’emozione – in cui si
riassume e si sintetizza tutto il mio mondo”.7

La vita, la morte, il dolore, l’amore e l’emozione: tutte cose essenziali
per crescere e per vivere. Perché sono cose che ci parlano dell’essenza
dell’uomo e del suo modo di essere. E sono tutte queste le cose che tro-
viamo nei tuoi progetti e in quelli, più in generale, di Alchimia. Perché

7 F. iRACE, Codice Mendini. Le regole per progettare, Electa, Milano 2016. E a propo-
sito delle “regole per progettare”, ecco cosa diceva Mendini nel lontano 1985: “Re-
gole di progettazione 1. ideare l’oggetto sull’immagine e non sulla funzione. 2.
Rendere ambigua la lettura della funzione. 3. ottenere un esito “informale” della
forma generale dell’oggetto. 4. non rifiutare il re-design. 5. tendere a una imma-
gine contraddittoria: sia DURA che MoLLE. 6. impostare il progetto su situazioni
non convenzionali. 7. Assemblare fra loro parti disomogenee (metodo del design
spaziale). 8. introdurre un elemento imprevisto (dare un senso di suspence). 9.
Fare oggetti calmi, poetici, introversi, un poco autoironici. 10. Ricordare le parole
AntiCo e nAtURA. 11. Pensare a oggetti sempre differenti fra loro (serie diffe-
renziata). 12. Dare agli oggetti caratteristiche miste artigianali e informatiche. 13.
introdurre un elemento ornamentale totale o parziale (bidimensionale o tridimen-
sionale). 14. Unire parti lucide e parti opache. 15. Evitare spigoli aguzzi.
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anche nel vostro caso, come nella musica citata, i risultati del lavoro tra-
valicano i colori giocattolosi e si coagulano intorno a un concetto che di-
venterà sempre più preciso e centrale con il tempo e che prenderà la sua
forma letteraria definitiva proprio nel Manifesto. 

Un concetto che parte da una visione realistica e quindi quasi sconsolata
di ciò che accade nel mondo: uomini e donne tutti insieme gettati nella
solitudine frammentata di un tempo che si è evoluto verso una rottura
dei legami e dei rapporti, verso lo svanire di quei desideri di cambiamento
attorno a cui erano stati costruiti sogni, desideri, movimenti. 

È scritto nel Manifesto: “L’uomo e la donna di oggi vivono in stato di
turbolenza e di squilibrio, ma soprattutto la caratteristica della loro vita è
quella del dettaglio: frammenti organizzativi, umani, industriali, politici,
culturali... Quest’epoca di transizione li vede immersi nella paura indefi-
nita dovuta alla scomparsa di molti valori considerati come certi. occorre
ritrovare se stessi, Alchimia lavora sui valori considerati negativi, della
debolezza, del vuoto, dell’assenza e del profondo, oggi intesi come cose
laterali rispetto a ciò che è esteriore, pieno e violento, come cose da ri-
muovere.”

A partire da questo stato di cose, l’opera di Alchimia evolve da quei
primi disegni, esplorando una serie infinita di ambiti. 

D’altra parte, se il centro e il punto d’origine è la persona, il lavoro non
può che espandersi in modo pressoché infinito, come pressoché infiniti
sono gli ambiti in cui opera la persona. Una esondazione in tante direzioni
diverse, che troviamo lucidamente espressa nell’editoriale del primo nu-
mero della rivista che hai inventato, Ollo – rivista senza messaggio,8 firmato
sempre da Mendini. Si tratta di un editoriale atipico, come atipiche sono
le cose di Alchimia: apparentemente non ci sono ragionamenti, non ci
sono indicazioni di sviluppo. Ciò che ci viene offerta è soltanto una lunga

8 inventata da Alessandro Guerriero, Ollo – Rivista senza messaggio nasce nel 1988.
Si tratta di un contenitore di fogli liberi in grande formato (24x33), che presenta
soltanto immagini per permettere al lettore di costruire, in una personale e sempre
nuova arte combinatoria, il proprio racconto sugli ambiti del progetto. La rivista
avrà però una vita breve e cesserà le pubblicazioni dopo pochi numeri. Sulla pa-
gina Facebook “Senza titoli” si può “leggere” il secondo numero di ollo, compo-
sto esclusivamente da volti di progettisti ritratti da occhiomagico.
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serie di verbi (di tutte le declinazioni…) che individuano una altrettanta
lunga serie di azioni. Leggere per credere.

“Scegliere il ritmo del tempo, Usare metodi diversi, Giocare un gioco
per se stesso, Adorare molti dei, non ripercorrere la stessa strada, Essere
architetti ermafroditi, introdurre elementi imprevisiti, Vagare senza inizio
e senza fine, Collezionare definizioni, non comunicare tutto, Visitare le
tribù, Meditare sul passato, Essere ubiqui, Perché-cosa-per-chi-come-dove
vivere, Cercare i segni del tempo, Pensare a visioni generali del mondo,
Vivere comportamenti nascenti, Conquistare superficialità, non fara
avanguardia, non trasformare il mondo, Vivere a fondo l’utopia estetica,
Formarsi un magazzino di stilemi, Emettere pensieri visivi, Lavorare
anche senza novità, Meditare sul design bellico, Avere un classico di-
stacco, Pensare all’utilità dell’inutile, Produrre qualità tra le rovine, Rin-
negare l’opera, Collegare cose impossibili, Usare i mass media, Essere
calmi e luminosi anche se tira il vento, Amare le persone destinate alle
tue cose, Muoversi a pendolo tra passato e futuro, Stare fermi al passare
degli stili, Pensare simmetrie davanti al totem, Concepire il cosmo come
fosse una scultura, Rendere tutto piuttosto rituale, Preferire il caso all’or-
dine, Essere intensamente discorsivi, Dare risposte personali, Accogliere
il piccolo e l’occasionale, Disperdere la propria ideologia, Preferire pro-
getti simbolici, Proporre un mondo tutto diverso, Rovesciare le regole
del presente, non cercare di risolvere, Vietato perdere identità, non
cercare punti fissi, non fare le guerre, Decorare senza paura, Cercare
solo la bellezza?” 

Un mantra, come è stato definito, che si espande ulteriormente nelle pa-
gine interne di Ollo, dove troviamo altri verbi e altre azioni che si affian-
cano ai primi: “Progettare la pittura, Rovesciare la qualità, non cercare il
terrorista, Spostare un poco ogni cosa, non disturbare la quiete, Entrare
nelle chiese, Regalare le nostre idee, Stare sullo strapiombo, Sentire dolore,
testimoniare la religiosità, Continuare a lasciare, tradire volentieri la bel-
lezza, Liberarsi dalla zavorra, Andare in Africa, Superare il limite di rot-
tura”.

È una ulteriore sintesi di un modo di pensare e di fare, che aveva
però prima trovato, come si diceva, un importante punto di coagulo
nel Manifesto.
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1 il Manifesto di Alchimia è stato scritto nel 1984 ed è oggi pubblicato anche
nella pagina Facebook “Senza titoli”. 

Per il gruppo Alchimia oggi è importante l’atto del “disegnare”. Di-
segnare, ovvero emettere segni, non è “design” e non è “progetto”: è
invece un libero e continuo movimento del pensiero, quando si esprime
visivamente. Un movimento “motivato”.

Per Alchimia il suo compito di gruppo che disegna è quello di conse-
gnare agli altri una testimonianza del “pensiero sentimentale”. La mo-
tivazione del lavoro non sta nella sua efficienza pratica, la “bellezza”
dell’oggetto consiste nell’amore e nella magia con cui esso viene pro-
posto, nell’anima che esso contiene.

Per Alchimia l’uomo e la donna di oggi vivono in stato di turbolenza
e di squilibrio, ma soprattutto la caratteristica della loro vita è quella
del “dettaglio”: frammenti organizzativi, umani, industriali, politici,
culturali... Quest’epoca di transizione li vede immersi nella paura in-
definita dovuta alla scomparsa di molti valori considerati come certi.
occorre ritrovare se stessi, Alchimia lavora sui valori considerati nega-
tivi, della debolezza, del vuoto, dell’assenza e del profondo, oggi intesi
come cose laterali rispetto a ciò che è esteriore, pieno e violento, come
cose da rimuovere.

Se la labilità dei tempi non permette che esistano obiettivi certi, se
anche la filosofia sembra chiusa al futuro, se è impossibile pensare a
trasformazioni generali e razionali, il gruppo di Alchimia si concentra

Il Manifesto1
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in se stesso, cerca dettagli di pensiero dentro di sé, con la sola inten-
zione di segnalare la sua vocazione poetica. Svolge il suo atto di intro-
versione, il suo arbitrio creativo minimale, al di là di qualsiasi giudizio.

Questa è la “nuova moralità” di Alchimia.

Per Alchimia le discipline non interessano quando sono considerate
all’interno delle loro regole. Anzi, è importante indagare nei grandi
spazi liberi esistenti fra di esse.

Per Alchimia non bisogna mai sapere se si sta facendo scultura, ar-
chitettura, pittura, arte applicata, teatro o altro ancora. il progetto agisce
ambiguamente al di fuori del progetto stesso, in uno stato di spreco, di
indifferenza disciplinare, dimensionale e concettuale: il progetto è solo
ginnastica del disegno.

Per Alchimia la memoria e la tradizione sono importanti. Ma il nuovo
disegno è autonomo da ogni cedimento retorico, che Alchimia raggela
e decanta in uno stile formalistico e caleidoscopico.

Per Alchimia vale la despecializzazione, ovvero l’ipotesi che debbano
convivere metodi di ideazione e di produzione “confusi”, dove pos-
sano mescolarsi artigianato, industria, informatica, tecniche e materiali
attuali e inattuali.

Per Alchimia vale il concetto di “variazione”. Data l’insufficienza del
disegno a fronteggiare il mondo, il disegno stesso diventa un’opera
continua, senza principio, senza fine e senza giustificazione. i giochi
linguistici e di comportamento si intrecciano, si combinano e si ripetono
all’infinito nell’immagine bidimensionale e tridimensionale dell’og-
getto disegnato, in un sistema di ordinato disordine, valido solo “al-
l’interno di sé”. L’aspetto visivo vince sulla radice culturale e sulla
motivazione, vale l’immagine depurata, raffreddata e “staccata” dal
peso antropologico e rituale dell’artista. L’errare indeterminato della
fantasia dà luogo alla costruzione di un meccanismo rappresentativo,
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nell’attitudine eterna dell’uomo, che Alchimia fa propria, a ridisegnare
incessantemente l’immagine del mondo e le sue matrici ornamentali.

Per Alchimia gli oggetti devono essere assieme “normali” e “anor-
mali”. La loro componente di qualunquismo li fa confluire nel quoti-
diano, nel reale e nel bisogno di appiattimento, la loro componente di
eccezione li toglie dalla consuetudine e li collega al bisogno dell’impre-
visto, dell’incidente, della differenza, della trasgressione.

Per Alchimia il disegno è un ciclo: tutto quanto accadrà è già avve-
nuto, e la fantasia individuale, base della sopravvivenza del mondo,
può percorrere in tutti i sensi ogni cultura e luogo, purché operi in ma-
niera innamorata.

Per Alchimia il progetto è delicato, non si impone, ma affianca e ac-
compagna dolcemente l’andamento della vita e della morte delle per-
sone cui quel progetto piace.
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Per il gruppo Alchimia oggi è importante l’atto del “disegnare”. Disegnare,
ovvero emettere segni, non è “design” e non è “progetto”: è invece un libero e
continuo movimento del pensiero, quando si esprime visivamente. Un movimento
“motivato”.

il disegno, l’abbiamo visto, è stato il primo “segno” di Alchimia. Un
segno giocattoloso, annotava Mendini. E il di-segno diventa la cifra
del tuo lavoro e del lavoro dell’Atelier: lasciare segni sul mondo: su
tutto il mondo. Segni che investono non più soltanto gli oggetti, ma
tutto quanto può essere la base di un disegno: fotografie, scenografie,
stanze, mobili, persone, video-clip. E, naturalmente, oggetti. tutti ele-
menti che però, proprio perché portatori di “di-segni”, cambiano in
profondità il loro modo di essere, diventando invariabilmente altro
da sé: il segno instaura con la forma della cosa una continua dialettica
e conquista (è ancora il vecchio Hegel della soffitta a insegnarlo) una
sintesi superiore, composta da molti elementi. 

Per Alchimia il suo compito di gruppo che disegna è quello di consegnare agli
altri una testimonianza del “pensiero sentimentale”. La motivazione del lavoro
non sta nella sua efficienza pratica, la “bellezza” dell’oggetto consiste nell’amore
e nella magia con cui esso viene proposto, nell’anima che esso contiene.

il tuo grido che denuncia il desiderio di liberazione dal funzionali-
smo che abbiamo udito nel capitolo “nasce Alchinia”, qui viene
messo a fondamento dell’operare del gruppo. Con queste parole del
Manifesto, tu annunci anche a livello teorico il più radicale allontana-
mento dal Movimento Moderno che aveva posto al centro del proprio
operare il concetto di funzione. tanto per dire, Bruno taut, architetto
e urbanista, aveva così riassunto i caratteri del Movimento Moderno:

Il Manifesto: proposta di esegesi
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“1) La prima esigenza in ogni edificio (ma mettete al posto della pa-
rola “edificio” quella di “oggetto” e il risultato non cambia – n.d.A.)
è il raggiungimento della migliore utilità possibile. 2) i materiali im-
piegati e il sistema costruttivo devono essere subordinati a questa esi-
genza primaria. 3) La bellezza consiste nel rapporto diretto tra edificio
e scopo, caratteristiche dei materiali ed eleganza del sistema costrut-
tivo. 4) L’estetica di tutto l’edifico è nel suo insieme senza preminenza
di facciate o piante o particolare architettonico. Ciò che è funzionale
è anche bello. 5) Come le parti vivono nell’unità dei rapporti reciproci,
così la casa vive nel rapporto con gli edifici circostanti. La casa è il pro-
dotto di una disposizione collettiva e sociale”. Ciò che è funzionale è
anche bello, dice taut. non è vero, dice Alchimia. ogni oggetto può
avere una funzione, ma nessun oggetto si esaurisce nella funzione di
cui è portatore. La razionalità che aveva congelato l’oggetto nel pro-
prio “fare” viene decentrata a favore di altro. Perché se è vero (come
dice Amleto a orazio) che “ci sono più cose in cielo e in terra di quante
ne sogni la tua filosofia”, indubbiamente ci sono – ci possono essere
– più cose in un semplice oggetto di quante la razionalità e la funzio-
nalità ne possano immaginare. E sono cose che pertengono al mondo
emotivo: al sentimento, all’amore, alla magia di cui l’oggetto può farsi
carico e che può esprimere nella sua vita. Perché la bellezza dell’og-
getto, dici nel Manifesto, consiste “nell’amore e nella magia con cui
esso viene proposto, nell’anima che esso contiene”.

Per Alchimia l’uomo e la donna di oggi vivono in stato di turbolenza e di squi-
librio, ma soprattutto la caratteristica della loro vita è quella del “dettaglio”: fram-
menti organizzativi, umani, industriali, politici, culturali... Quest’epoca di
transizione li vede immersi nella paura indefinita dovuta alla scomparsa di molti
valori considerati come certi. Occorre ritrovare se stessi, Alchimia lavora sui valori
considerati negativi, della debolezza, del vuoto, dell’assenza e del profondo, oggi
intesi come cose laterali rispetto a ciò che è esteriore, pieno e violento, come cose
da rimuovere.

il cambiamento tratteggiato nelle sue linee essenziali nel quarto ca-
pitolo sta diventando in quegli anni una cosa incarnata nella mente
viva delle persone: il mondo è diventato un insieme di frammenti, di
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dettagli, di cose che stanno (dis)unite soltanto da uno zapping sempre
più casuale e forsennato, in cui una guerra, una birra, la morte per
terremoto sono cose che si equivalgono e da cui si può fuggire con un
semplice click del telecomando, senza più collegare l’una cosa all’al-
tra, senza indagare cause o vedere conseguenze: è il vuoto di senso.
Ciò che propone Alchimia, allora, è riempire questo vuoto con il “sen-
timento”. Riscoprire il “sentimento” significa ritrovare se stessi par-
tendo dalla fragilità che contraddistingue l’uomo attuale; partire da
se stessi, da quel vuoto che siamo diventati e in cui il marketing vor-
rebbe tenerci ben serrati per continuare a fare affari; partire da quel
vuoto per scoprire nuovi percorsi, per realizzare una trama che sappia
collegare tra loro i vari frammenti, pervenendo a nuove e forse inedite
forme di unità. È la ricerca di una nuova “espressività della cosa”: una
espressività del tutto inedita – inaudita – perché si fonda su ciò che il
mondo disprezza, su ciò che manca. Se Alchimia ha un compito (cosa
del tutto da vedere) è quello di aprire strade lontane dal pieno della
violenza del marketing che ha condotto l’uomo al vuoto dell’esi-
stenza. 

Se la labilità dei tempi non permette che esistano obiettivi certi, se anche la fi-
losofia sembra chiusa al futuro, se è impossibile pensare a trasformazioni generali
e razionali, il gruppo di Alchimia si concentra in se stesso, cerca dettagli di pen-
siero dentro di sé, con la sola intenzione di segnalare la sua vocazione poetica.
Svolge il suo atto di introversione, il suo arbitrio creativo minimale, al di là di
qualsiasi giudizio.

La consapevolezza di muoversi in un deserto è profonda. Lo smar-
rimento segnalato precedentemente è collettivo: investe il mondo e
gli stessi membri del gruppo Alchimia, che del mondo fanno parte.
Come dire che lo smarrimento, la mancanza di guida, il muoversi tra
frammenti non è soltanto dell’uomo in generale, ma segna anche quel-
l’uomo concreto che lavora in Alchimia. Lo sguardo che cerca non
trova risposte. Lo sguardo che indaga il mondo, incontra soltanto
strade chiuse. La filosofia cessa di svolgere il compito che da sempre
si è e le è stato assegnato. Sembra di essere e di vivere in un mondo
che suona il proprio adagio terminale, in cui tutti i sensi, tutti i signi-
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ficati sfumano verso un pianissimo nulla. Ma se non esiste soluzione
che prenda vita dall’esterno, se non esiste strada praticabile nel
mondo, non per questo significa che si debba rinunciare al futuro, ac-
quietandosi in un immobile nichilismo senza risposte. Se non si vuole
cedere, se si vuole capire e ascoltare il vuoto che noi siamo, la via da
percorrere è quella della poesia: l’unica strada che ha in sé un surplus
di senso e che può regalare nuovi significati alle persone. Guardare
dentro di sé, “insearsi” (come avrebbe detto il buon Hegel della Feno-
menologia dello Spirito) per riuscire ad avvicinare le residue vibrazioni
che il mondo suscita in noi da una prospettiva poetica. Perché se il
mondo lascia in noi i suoi “riflessi del nulla”, questi riflessi devono
pur sempre avere un senso, un significato. Ricercarlo. Scoprirlo. Di-
segnarlo. Con la poesia. 

Questa è la “nuova moralità” di Alchimia.
Ci dice il Vocabolario treccani: “nella terminologia filosofica, mo-

ralità traduce il ted. Moralität e indica la volontà individuale e privata
del bene”. il termine, prosegue il dizionario, si distingue da eticità,
che “indica la realizzazione del bene in istituzioni storiche che la ga-
rantiscono”. La “nuova moralità” è quindi qualche cosa che si svi-
luppa “al di là di qualsiasi giudizio”, come ci avverte la frase
precedente del Manifesto. E da questo punto di vista è quindi una mo-
ralità profondamente a-morale, non potendo la moralità fare a meno
di quel giudizio capace di individuare la linea di demarcazione tra
bene e male. Ma attenzione: tutta racchiusa nel singolo individuo, la
“nuova moralità” rifiuta i giudizi del mondo come sinora sono stati
espressi: rifiuta i giudizi che derivano dalla forza e dalla violenza. Le
strade per la “nuova moralità” non possono che essere anch’esse
nuove. Ed è soltanto percorrendole che si potrà pervenire a una
“nuova eticità”: a un modo di pensare condiviso da quell’uomo e da
quella donna che “oggi vivono in stato di turbolenza e di squilibrio (…)
immersi nella paura indefinita dovuta alla scomparsa di molti valori consi-
derati come certi”. Perché la “nuova etica”, partendo dal singolo, defi-
nirà nuove relazioni, nuove trame in cui riconoscersi. Una nuova etica
che nasce e darà vita a una nuova est-etica, ma anche viceversa. Per-
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ché, come dice Wittgenstein (ma non soltanto lui) “etica ed estetica
sono tutt’uno” (cfr. Tractatus logico-philosophicus, 6.421; ma si pensi
anche al bellissimo motto di Ulay "L'estetica senza etica è solo cosme-
tica"). Un “essere tutt’uno” che dà vita a un circolo in cui è ovviamente
impossibile definire una precedenza di un termine rispetto all’altro.
Perché anche nel caso di Alchimia ci sembra corretta sia la derivazione
dell’etica dall’estetica (l’etica deriva da una visione del mondo che
non può essere – almeno inizialmente – che estetica), sia la deriva-
zione dell’estetica dall’etica e ancor prima dalla morale: una morale
che rifiuta la violenza, che definisce una nuova etica da cui sorge una
nuova estetica. Un circolo inevitabilmente virtuoso, produttivo di cose
nuove. 

Per Alchimia le discipline non interessano quando sono considerate all’interno
delle loro regole. Anzi, è importante indagare nei grandi spazi liberi esistenti fra
di esse.

Considerare la disciplina come elemento unitario, chiuso in se
stesso, è cosa che appartiene alla logica del passato, a una logica da
superare, ci dice il Manifesto. E questo perché il de-finire comporta sem-
pre inevitabilmente una segmentazione del mondo, un ritagliare
un’area rispetto a un’altra: un chiudere qualcosa all’interno di una
serie ben definita di significati. il problema cui ci troviamo di fronte,
invece, è quello di creare un nuovo tessuto che sia capace di unire i
frammenti in cui il mondo è stato frantumato. Dare vita a una visione
e a una pratica estetica che sappia “tenere insieme” invece di dividere.
Se l’antica razionalità ha percorso sempre più a fondo la strada della
separazione delle discipline e della specializzazione, il compito di un
modo di pensare che sappia tenere insieme ragione ed emotività è in-
dagare i territori che si estendono tra una disciplina e l’altra. Perché è
soltanto indagandoli che si riesce ad aprire sentieri capaci di portarci
in nuove radure. Così il nuovo tessuto che unisce una disciplina al-
l’altra si presenta non più come un vuoto, un baratro in cui non esiste
nulla, ma come un nuovo territorio ancora inesplorato in cui adden-
trarsi. 
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Per Alchimia non bisogna mai sapere se si sta facendo scultura, architettura,
pittura, arte applicata, teatro o altro ancora. Il progetto agisce ambiguamente al
di fuori del progetto stesso, in uno stato di spreco, di indifferenza disciplinare, di-
mensionale e concettuale: il progetto è solo ginnastica del disegno.

Dimenticare i confini tra una disciplina e l’altra comporta inevita-
bilmente l’allargamento del campo di lavoro. D’altra parte, come si è
detto, dalla prospettiva aperta da Alchimia tutto diventa superficie
“di-segnabile”: su tutto può essere lasciato un segno affinché ciascuna
cosa possa esprimere nuovi significati. il progetto cessa di essere un
progetto definito, ma si apre alla indeterminazione di una comunica-
zione che si estende, che espande la propria presenza. Anzi, da questo
punto di vista il progetto deve morire. Scrive Mendini in un Manifesto
che precede di 4 anni quello di Alchimia, il Manifesto degli addio:
“Addio progetto retorico: perché la vita scorre in modo antieroico e
amorale. / Addio progetto di gusto: perché la qualità si ottiene solo
alla rovescia. / Addio progetto intellettuale: perché la ragione è vinta
e la rivoluzione consiste nella banalità della fantasia. / Addio progetto
d’élite: perché il quotidiano appartiene al piccolo borghese. / Addio
progetto coerente: perché per metodo bisogna essere incoerenti. /
Addio progetto della casa: perché essa è solo un souvenir di se stessa.
/ Addio progetto trascendente: perché ogni oggetto è la risonanza ba-
nale di ipotesi inaccessibili. / Addio progetto autentico: perché qual-
siasi realtà è autenticamente finta. / Addio progetto costruito: perché
costruire vuole dire distruggere. / Addio progetto ideologico: perché
all’uomo cinico vanno fatte architetture non impegnative. / Addio
progetto stilematico: perché tutto è eclettico, stabilizzato, indifferente,
consunto per sempre. / Addio progetto drammatico: perché lo stile
di domani è rilassante e accattivante. / Addio progetto specialistico:
perché la massa conosce da sola quello che le piace. / Addio progetto
capolavoro: perché la merce è tutta quantità. / Addio progetto vero:
perché la falsità è inarrestabile. / Addio progetto vivo: perché il clima
del futuro è obitoriale. / Addio progetto programma: perché il bene
del territorio sta nel suo caos estenuante. / Addio progetto fondato
sul criterio spaziale: perché la psiche è in agguato e chiede colori e de-
cori. / Addio progetto di ricerca: perché ogni dato è incerto e inatten-
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dibile, quando la vita è fintamente vissuta. / Addio progetto proleta-
rio: perché il solo progetto concepibile è la morte del progetto bor-
ghese. / Addio progetto istituzionale: perché esso è stasi e ordine,
invece che movimento, frammento o particolarità. / Addio progetto
Post industriale: perché esso divide ancora le persone in chi fabbrica
e in chi usa gli oggetti. / Addio progetto universale: perché i progetti
sono tanti quanti sono gli uomini. / Addio progetto universitario: per-
ché la forza del progetto è in mano all’uomo di massa. / Addio pro-
getto come novità: perché il nuovo non esiste ma tutto è styling o Ri
Disegno. / Addio progetto significante: perché l’epoca è di passaggio,
la coscienza è infelice e noi siamo progettisti di frontiera. / Addio pro-
getto con colori violenti: perché il rosa è il colore più bello dentro il
quale vagare. / Addio progetto sentimentale: perché ogni architettura
contiene un terrorista. / Addio progetto di Avanguardia: quell’epoca
è finita perché l’Avanguardia è generalizzata e diffusa. / Addio pro-
getto come arte: perché l’architettura è un’arte minore. / Addio pro-
getto utopistico: perché il benessere crea Manierismo e nuova
normalità. / Addio progetto a tesi: perché ogni messaggio è giusta-
mente aleatorio e nichilista. / Addio progetto degli arabi: perché la
forma non modifica il petrolio. / Addio progetto del terzo Mondo:
perché prevale l’illogico e arrivano la paura, la guerra, la droga e
l’apocalisse. / Addio progetto di partecipazione: perché viviamo alie-
nati e immobili nelle nostre stanze. / Addio progetto di concentra-
zione: perché l’energia dell’immagine esplode in modo volgare. /
Addio progetto di te stesso: perché consapevole che ti è negato il fu-
turo ti distruggerai nell’ambiguità. / Addio progetto geometrico: per-
ché bisogna decorare informalmente invece che progettare. / Addio
progetto morale: nulla è dovuto a nessuno perché non occorre rag-
giungere nulla. / Addio progetto di sopravvivenza: perché il pro-
blema del lavoro è ineliminabile e contraddice la vita. / Addio
progetto maschile: perché l’architetto del futuro è ermafrodita e godrà
di piccole emozioni. / Addio progetto didattico: perché una scuola
che si rispetti non è fatta di muri ma di sorprese. / Addio progetto ar-
tigianale: perché la mano dell’uomo è uno strumento atrofizzato. /
Addio progetto rituale: perché un tempio pieno di robot trasmette
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altre avventure. / Addio progetto infantile: perché il bambino è un
adulto di piccole dimensioni. / Addio progetto antropologico: perché
lo zaino del vagabondo è vuoto e la natura è fatta a quadretti. / Addio
progetto urbanistico: perché accumuleresti solo immondizie e ric-
chezza. / Addio progetto in generale: perché sopra al progetto vince
la vita.” nel nostro caso, uscito dalla disciplina e adagiato sul mondo,
il pro-getto deve cedere il passo alla vita e alla sua cura: la cura che si
ha di sé, delle altre persone, del proprio mondo. E se volessimo pro-
prio conservare la parola pro-getto, dovremmo allora dire che il pro
iniziale riacquista il senso di “a favore”: un gettarsi a favore della vita
e della sua complessità. Da notare anche un’altra cosa importante: se
l’invito è quello di superare i confini, la prescrizione è contempora-
neamente quello di non superare il limite. Vale a dire: superiamo i
confini delle singole discipline, abbattendo addirittura la struttura del
progetto come sino a oggi la si è intesa. Ma stiamo attenti a non supe-
rare il limite: a non superare ciò che non è superabile: perché su tutto
deve vincere la vita, vale a dire il rispetto per la persona e, ripetiamolo,
per la sua fragilità. 

Per Alchimia la memoria e la tradizione sono importanti. Ma il nuovo disegno
è autonomo da ogni cedimento retorico, che Alchimia raggela e decanta in uno
stile formalistico e caleidoscopico.

in questo cammino verso il nuovo e verso altri sensi della vita at-
traverso un continuo “lasciar segni”, affiora la consapevolezza che la
memoria e la tradizione sono parti costitutive della persona, parti che
non possono essere dimenticate, abbandonate al regno dei morti. Ma
con una importante avvertenza: il passato non deve diventare ripeti-
zione sterile di se stesso, non deve diventare retorica icona del pre-
sente. Quando la memoria diventa retorica, tutto si spegne in un
suono ripetuto. Sembra quasi di sentire le parole di Carlo Michelsta-
edter e del suo La persuasione e la rettorica, là dove definisce “il regno
della rettorica” come il luogo in cui uno mette in un organo meccanico
una moneta e gira l’apposita leva. Quando questo accade “la mac-
china pronta gli suona la melodia desiderata, poiché nei suoi congegni
è cristallizzato il genio musicale del compositore e l'ingegno tecnico
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dell'organista; così al determinato lavoro che l'uomo compie per la
società, che gli è famigliare e istintivo nel modo ma oscuro nella ra-
gione e nel suo fine, la società gli largisce sine cura tutto quanto gli è
necessario, poiché nel suo organismo è cristallizzato tutto l'ingegno
delle più forti individualità accumulato dai secoli.” Fuggire dalla re-
torica significa allora, per Michelstaedter come per Alchimia, andare
verso il regno della persuasione. Una via difficile, solitaria e per certi
aspetti eroica: “La via della persuasione non è corsa da omnibus, non
ha segni, indicazioni che si possano comunicare, studiare, ripetere.
Ma ognuno ha in sé il bisogno di trovarla e nel proprio dolore ognuno
deve nuovamente aprirsi dà sé la via, poiché ognuno è solo e non può
sperar aiuto che da sé. La via della persuasione non ha che questa in-
dicazione: non adattarti alla sufficienza di ciò che t'è dato. (Alla reto-
rica, si potrebbe dire - N.d.A.) (…) Cosi l'uomo nella via della
persuasione mantiene in ogni punto l’equilibrio della sua persona.
Egli non si dibatte, non ha incertezze, stanchezze, non teme mai il do-
lore. (…) Egli lo vive in ogni punto. E come questo dolore accomuna
tutte le cose, in lui vivono le cose non come correlativo di poche rela-
zioni, ma con vastità e profondità di relazioni. Dove per gli altri è
oscurità per lui è luce, poiché il cerchio del suo orizzonte è più vasto;
dove per gli altri è mistero e impotenza, egli ha la potenza e vede
chiaro”. È, per l’appunto, il caleidoscopio del nuovo.

Per Alchimia vale la despecializzazione, ovvero l’ipotesi che debbano convivere
metodi di ideazione e di produzione “confusi”, dove possano mescolarsi artigia-
nato, industria, informatica, tecniche e materiali attuali e inattuali.

Si ritorna sul tema del superamento dei confini tra le varie specia-
lizzazioni, con una indicazione pratica: ciò che è importante è “con-
fondere”, dove il verbo va inteso nel suo senso etimologico più
profondo del confundere latino, composto di con e fundere, che significa
versare: il “versare insieme” delle cose, per arrivare al senso in cui ia-
copone intendeva il termine confondere: sbalordire, disorientare.

Per Alchimia vale il concetto di “variazione”. Data l’insufficienza del disegno
a fronteggiare il mondo, il disegno stesso diventa un’opera continua, senza prin-
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cipio, senza fine e senza giustificazione. I giochi linguistici e di comportamento
si intrecciano, si combinano e si ripetono all’infinito nell’immagine bidimensio-
nale e tridimensionale dell’oggetto disegnato, in un sistema di ordinato disordine,
valido solo “all’interno di sé”. L’aspetto visivo vince sulla radice culturale e sulla
motivazione, vale l’immagine depurata, raffreddata e “staccata” dal peso antro-
pologico e rituale dell’artista. L’errare indeterminato della fantasia dà luogo alla
costruzione di un meccanismo rappresentativo, nell’attitudine eterna dell’uomo,
che Alchimia fa propria, a ridisegnare incessantemente l’immagine del mondo e
le sue matrici ornamentali.

Quella che si apre in questo paragrafo è la consapevolezza dell’esi-
stenza di una dialettica tra finito (il singolo disegno, il singolo inter-
vento) e l’infinito, vale a dire l’inesauribilità delle forme in cui si
concretizza il mondo. Una inesauribilità del tutto che il singolo non
potrà mai risolvere in se stesso. Ma questa inesauribilità significa
anche disponibilità infinita all’accoglimento, da parte del mondo, del
segno che dà senso al mondo stesso. Da qui il fatto che il di-segno di-
venta una sorta di “opera infinita”, senza principio, senza fine e senza
giustificazione. Una specie di infinita biblioteca di segni che si combi-
nano tra loro in modo sempre nuovo per dare vita a una reale Biblio-
teca di Babele di borgesiana memoria in cui è contenuto tutto, e in cui
ciascuna cosa prende senso: è il senso donato al mondo dall’opera
d’arte che vale per sé (si noti che per la prima volta si parla di arte e
non più di design…). Con Alchimia il disegno si espande, facendo
sorgere e comunicando l’estetica del mondo. 

Per Alchimia gli oggetti devono essere assieme “normali” e “anormali”. La loro
componente di qualunquismo li fa confluire nel quotidiano, nel reale e nel bisogno
di appiattimento, la loro componente di eccezione li toglie dalla consuetudine e li
collega al bisogno dell’imprevisto, dell’incidente, della differenza, della trasgres-
sione.

Si definiscono ulteriormente le linee di intervento, caricando lo
stesso oggetto (ma per essere coerenti con quanto sostenuto sin qui
bisognerebbe forse parlare più di opera invece di limitarsi al termine
oggetto) di una doppia valenza: quella di essere un’opera comune, che
affonda le proprie radici in una quotidiana normalità, ma anche quella
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di essere un’opera, un oggetto fuori dal comune. Se un tavolo, una
sedia, un armadio, una lampada, un vaso (tanto per restare alla cate-
goria degli oggetti) saranno sempre un tavolo, una sedia, un armadio,
una lampada e un vaso; se un tavolo servirà sempre per sostenere ad
esempio le stoviglie, una sedia per sorreggere un corpo, un armadio
per contenere cose, una lampada per diffondere luce, un vaso per mo-
strare (sempre ad esempio) dei fiori, questi stessi oggetti dovranno
essere capaci di comunicare ben altro che il loro modo di essere intesi
nel quotidiano. Se ci limitassimo al quotidiano torneremmo alla fun-
zionalità. Ma tutte le cose con Alchimia, come abbiamo visto, vanno
ben oltre la loro funzionalità: la superano, la stravolgono, la trasgre-
discono, la rendono differente per far sì che tutti questi oggetti quoti-
diani diventino portatori di nuovi sensi. 

Per Alchimia il disegno è un ciclo: tutto quanto accadrà è già avvenuto, e la
fantasia individuale, base della sopravvivenza del mondo, può percorrere in tutti
i sensi ogni cultura e luogo, purché operi in maniera innamorata.

La frase “tutto quanto avverrà è già avvenuto” potrebbe far pensare
a una variante del nietzschiano “eterno ritorno”: il mondo come sin-
tesi del tempo e delle sue dimensioni, come sintesi dell’essere e del
divenire. A questo aggiungiamoci però il mondo come luogo in cui
sono squadernate diverse culture, diversi disegni, diverse immagini
nate da diverse tradizioni, che si prestano a una continua e pervicace
rielaborazione della fantasia, che può così esercitare la propria azione
salvifica: salvifica perché capace di infinite nuove combinazioni. Una
sorta di Ars Combinatoria sviluppata però non sul piano della logica
leibniziana, ma sul piano di una enciclopedica visione del mondo e
dei suoi segni più o meno elementari. A sancire la legittimità di questo
percorso è innanzitutto proprio nietzsche, là dove in Così parlò Zara-
thustra scrive “tutte le cose sono incatenate, sono inanellate, sono in-
namorate”. Unione d’amore tra le cose, unione d’amore tra le cose e
la fantasia, che può compiere i propri percorsi purché, per l‘appunto,
operi anch’essa in maniera innamorata.
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Per Alchimia il progetto è delicato, non si impone, ma affianca e accompagna
dolcemente l’andamento della vita e della morte delle persone cui quel progetto
piace.

È l’ultima frase del tuo Manifesto e ha il tono quasi di un commiato,
di un saluto: sin qui abbiamo visto ragioni teoriche e modalità prati-
che di operare da parte di Alchimia; a questo punto parleranno i pro-
getti che, se li ameremo, potranno accompagnarci con i loro nuovi
significati nel nostro cammino quotidiano di persone “umane”

Come si può facilmente intuire alla fine di questa lettura, il cammino
verso il “social design”, ultimo approdo del tuo lavoro, è già tutto conte-
nuto in questo Manifesto. Un “social design” interpretato qui con la capa-
cità di offrire creativamente nuovi stimoli al pensiero di un uomo solo e
frammentato affinché – partendo dalla propria fragilità – sappia intra-
prendere nuove strade. Più avanti verrà la capacità di interloquire – a par-
tire da questo presupposto – anche con quei soggetti che il mondo ha
ricacciato a causa della loro fragilità nell’emarginazione più dura.
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1. GLoBAL tooLS: iL PRiMo SEMinARio: iL CoRPo E i VinCoLi

Siamo nel 1974. nel giugno, alcuni architetti, designer e artisti si danno
appuntamento nel cortile di una vecchia casa di Milano: il loro desiderio,
il loro obiettivo è costruire oggetti improbabili, scomodi e inesorabilmente
effimeri. Così si svolgeva il primo Seminario della Global tools, “Scuola
di Design senza sede”. tema: Il corpo e i vincoli. 

Riflettendoci sopra, dopo alcuni anni scrivevi: “Di fronte alla consoli-
data e accettata pratica di un design tecnologico, confortevole e funzionale
lì si voleva contrapporre una pratica nomade per un design arcaico e di-
sfunzionale. Dal cortocircuito logico e procedurale che era stato messo in
atto scaturivano oggetti inutili, a sfondo provocatorio e riflessivo sulle
certezze del progetto e specialmente sulla necessità di mantenere vivo un
dialogo tra arte e design, tra il corpo come utensile primario e gli oggetti
come protesi propedeutiche a rifondare creativamente l’idea del rapporto
forma/funzione.” E poi proseguivi descrivendo i risultati di quel semi-
nario: “oggetti che vincolando, occultando o sovvertendo l’abituale rap-
porto di utilità svelavano altro. oggetti che impedendo una prestazione
ne generavano, imprevedibile, un’altra; oggetti capaci di mettere in rela-
zione sorprendente parti del corpo o persone. oggetti concepiti come
utensili per una eccentrica antropologia del design.” 

Sulla base di questi pensieri, e respirando anche aria di Dada e di Sur-
realismo, il seminario propone “cose” quali gli Occhiali a tubo per guardarsi
negli occhi, i Bracciali vincolanti, le Maschere cieche per mostrare una bocca un
naso un orecchio, gli Zoccoli per camminare in salita, i Vestiti elastici per persone
unite, le Scarpe per confronto frontale obbligato. Due parole a chiarimento su
quest’ultimo titolo. Le scarpe, realizzate sperimentalmente in creta, pro-
ponevano la fusione frontale di due scarpe diverse che ovviamente esclu-

Sette puntualizzazioni
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devano la possibilità di camminare: le due persone che le calzavano erano
però obbligate a una inevitabile ma regolata promiscuità dei corpi e degli
sguardi: vicinanze per sentire, per pensare o, semplicemente, per sen-
tirsi… vicini.

E questo per rinforzare l’idea che, come hai detto, “molte delle speri-
mentazioni di quegli anni preferivano l’azione, il comportamento e la ri-
flessione concettuale, curandosi più del destino delle idee che di quello
degli oggetti.”

2. LA LoGiCA DELLA MoDERnità

oggi, si dice, viviamo in un’epoca di “postmodernità” o anche di “neo-
modernità”. Se stiamo a queste definizioni si potrebbe però anche dire
che viviamo in un’epoca in cui il linguaggio ha perso la propria funzione
inventiva ed espressiva, ha smarrito la funzione di esplicazione dei signi-
ficati che connotano il nostro tempo, per racchiudersi (con la stessa mo-
dernità) in una crisi che sembra essere senza via d’uscita. 

in altri termini sembra che non si sappia pensare ad altro che alla mo-
dernità per parlare di noi stessi e del desiderio di superamento del modo
di pensare “moderno”. Sembra che non si riesca a esprimere compiuta-
mente – rinnovando radicalmente la terminologia – il nostro bisogno di
allontanarci da un modo di pensare che quando ha toccato il culmine di
un lato perverso del proprio cammino ha prodotto i mostri del nazismo
e di Auschwitz, luogo in cui il primato non andava alla valutazione del
bene conseguito dalle azioni ma alla scelta dei mezzi messi in campo in
vista del conseguimento di risultati “efficienti ed efficaci”, come avrebbero
detto alcuni anni dopo le teorie del marketing, permanendo in quella
stessa logica ma riferendosi, ovviamente, non allo sterminio degli ebrei
bensì alla vendita di formaggini. 

D’altra parte è proprio questo il problema e la difficoltà da superare: il
problema di aver racchiuso il nostro modo di pensare nei recinti di una
ragione calcolante, che consegna le proprie capacità soltanto alla dimen-
sione previsionale dimenticandosi della bontà dei fini. Un modo di pen-
sare che oggi domina il mondo e che va dalle più o meno innocue
previsioni meteorologiche alle ben più sostanziali previsioni di mercato
che fanno dire al marketing, ad esempio, quali ricerche mediche svilup-
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pare, quali tecnologie porre al centro dell’attenzione, quali i settori e le
azioni di borsa su cui investire. Perché il vero tema è che “il modo di pen-
sare-guida della modernità” è quello che ha messo al centro del proprio
operare la tensione a un sempre maggior guadagno. Come dire che il “go-
vernatore” di questo modo di pensare è un desiderio totalizzante di accu-
mulazione della ricchezza da distribuire a ristretti club di protagonisti più o
meno noti.

Un totalizzante (insisto su questa parola) desiderio di ricchezza che per-
mea il cuore di quasi tutte le imprese.1 E che naturalmente permea il cuore
di quasi tutti i designer che dalle imprese dipendono.

A parte, naturalmente Alchimia, che in “telegrammi al designer”2 ci re-
gala un testo che dice: “ipotesi morale del sistema industriale tradizionale
est stata generalizzare/ricchezza tramite tecnologia et pertanto/raggiun-
gere utopia benessere diffuso/fenomeno/ disuguaglianza est invece au-
mentato et/irreversibile violenza est caratteristica fissa umanità stop”.
Ricordando anche, sempre nello stesso testo, che può cambiare tutto, ma
che “immutate nel tempo restano seguenti parole: morte/dolore malattia
guerra paura fame stop”.

Ciò che ci sta dicendo Alchimia è che la logica che dobbiamo seguire
non è quella che pone il guadagno come guida, ma quella che guarda al-
l’uomo, alla sua fragilità, ai suoi problemi. È la logica che pensa all’uomo
non in modo funzionalista, perché ritiene che gli oggetti per l’uomo deb-
bano comunicare valori che superano quelli della funzione. 

Quella proposta da Alchimia è la logica che parte da una analisi di sé
per scoprire altro: nuovi punti d’incontro, nuove radure in cui riposare.
Per poi ripartire. Capacità di entrare in contatto con i propri aspetti fragili
per arrivare, dopo una elaborazione, a nuove forme di espressività: un
“insearsi”, si diceva più su, per un riemergere con risultati nuovi a dispo-
sizione di tutti e a cui si perviene dopo aver percorso (con maggior o

1 Quasi tutte le imprese. Perchè ci sono anche aziende che pensano e si compor-
tano in base a principi diversi. Ad esempio, la olivetti di Adriano il quale, come
si sa, aveva ben presente che il compito di un’impresa era molto più ampio della
semplice accumulazione di ricchezza per l’azionista.
2 G. SAMBonEt, Alchimia, Umberto Allemandi & c., 1986, pg. 60. il volume fu
pubblicato in occasione del primo decennale di vita dell’Atelier.
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minor fortuna) gli spazi vuoti tra una disciplina e l’altra; risultati in cui
emotività e ragione vengono coniugate in nuove sintesi visive e concet-
tuali, capaci di portarci lontano dalla modernità aprendoci nuovi signifi-
cati. Un processo che vedremo nella sua concretezza quando più avanti
parleremo del metodo di lavoro.

Paradossalmente sembra di essere tornati alla aristotelica distinzione
tra ragione e intelletto: tra la capacità tipica della ragione di trarre conse-
guenze da alcune premesse e quella tipica dell’intelletto di comprendere
se le premesse siano vere o false. E forse è proprio lì che bisogna tornare
per parlare anche del design. Con la profonda consapevolezza, però, che
il “nuovo designer non farà più cose vere certe et/valide per eternità/in
questi tempi impossibile sapere dove si va/perciò disegni sono valori
provvisori poco legati/alla freddezza dell’autentico ma legati alla labi-
lità/del caos dell’apparente e dell’ignoto/il disegno amoroso si oppone
al disegno funzionale stop”.3

tutto ciò significa che Alchimia indica una strada talmente lontana dalla
modernità e dai suoi stilemi che il suo lavoro non può di certo essere in-
casellato né nel “post-moderno” né nel “neo-moderno”, visto che tutto
ciò è agli antipodi del “moderno”. 

E a questo punto resta aperta la domanda che si poneva François Bur-
khardt a chiusura della introduzione al volume Alchimia di G. Sambonet:
“Questa indicazione di tendenza sarà trasmissibile o resterà una volta di
più il lavoro di un gruppo minoritario? Comunque sia Alchimia è sicura-
mente attuale poiché il postmodernismo tende a generare una differen-
ziazione via via più marcata tra gruppi sempre più eterogenei; a questo
titolo Alchimia è dunque il puro prodotto della sua epoca essendone
anche uno dei motori”.4

3 È un altro dei “telegrammi al designer” contenuto nell’opera citata.
4 Cfr. op cit, pg. 11. il volume è purtroppo esaurito da anni. Per questo penso di
fare cosa gradita al lettore, all'autore e all'editore riportando buona parte di questo
importante testo di Burkhardt. “Alchimia è senza dubbio il gruppo di progettisti
la cui influenza è stata preminente in questi ultimi anni e questo in tutti i settori
della progettazione dall’industria all’artigianato, all’arte: architettura d’interni
grafica, moda, design di oggetti, allestimenti di mostre e arti pastiche. Uno dei
suoi grandi meriti è d’aver superato le difficoltà interne, i problemi economici,
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gli attacchi dall’esterno, restando fedele alla sua politica di ricerca sul design e di
essere riuscita a entrare nelle istituzioni chiuse e tradizionaliste delle collezioni e
dei musei. Questo risultato deriva dalla risposta che la politica di Alchimia e gli
oggetti che ne derivano forniscono alle domande che si pongono i professionisti
del design o i conservatori di musei riguardo al crollo dei modelli e dei valori:
Alchimia offre un esito al conflitto attuale tra modernità e post-modernità. Creato
dieci anni fa (…) questo gruppo si è fatto conoscere all’inizio come un gruppo
unito dall’esperienza comune del radical design degli anni ’70, rappresentando al-
lora l’avanguardia più evidente del design italiano. Alchimia sebbene abbia de-
ciso di riproporre le produzioni sia artigianale sia industriale conserva
l’autonomia del suo messaggio creando una sua galleria e realizzando in prima
persona esposizioni e lanciando le proprie collezioni Bau Haus. in questo modo
apre la porta a ciò che sarà più tardi il gruppo Memphis. Dopo l’uscita di Ettore
Sottsass nel 1980 Alchimia diventa sempre più un luogo di sperimentazione (…
). Alchimia, dotata anche di una strategia di relazioni esterne intelligente e dina-
mica, funziona in tutto come una vera azienda moderna. il carattere interdisci-
plinare del gruppo, designer, stilisti, grafici, le permette di intervenire in tutti i
campi del progetto e dal confronto di questi operatori nasce un metodo globale
per i temi più diversi. ogni oggetto riflette una iconografia specifica che contiene
lo spirito di Alchimia: l’unità stilistica di forme morbide mescolate con elementi
più aggressivi, oggetti del quotidiano modificati, defunzionalizzati, superfici lisce
interrotte dall’inserimento di antenne e bandierine, collage e montaggi di elementi
in stili diversi sottolineati da colori vivaci, recupero di tecniche artigianali come
l’intarsio e lavori con laminati plastici o metalli preziosi. Usa inoltre la combina-
zione di tecnologia avanzata e di elementi naturali e arcaici, l’artificializzazione
del legno lavorato come stoffa che ondeggia al vento, il lavoro su pezzi unici o in
serie molto limitate. nasce da questa pratica una poesia intensa (…). Questo
nuovo metodo stilistico e politico, dimostrazione dei loro intenti, risponde agli
impulsi del post modernismo: ritorno all’assemblaggio, priorità della decorazione
dell’oggetto banale. Questo metodo corrisponde in effetti a una apertura del de-
sign e dell’architettura a una sorta di raffinata trivialità. Alchimia è quindi all’in-
crocio dei movimenti storici e delle avanguardie del modernismo quando questi
si confrontano con l’evoluzione tecnologica e la crisi della modernità. (…). Alchi-
mia vuole essere indipendente, libera dall’eterno razionale: è una scelta lucida di
una posizione storica che la lega sempre al movimento delle avanguardie e alla
tradizione modernista in un equivoco che essa assume in tutta chiarezza dal mo-
mento che si mette in posizione intermedia tra queste categorie dominanti e con-
temporaneamente stringe rapporti con ciascuna di esse. Alchimia non ricerca a
tutti i costi la novità ma ricorre spesso alla creazione parziale: recupero o decorazione
ecco la formula cara a questo gruppo il cui decoro spesso diventa pittura. (…) Al-
chimia in dieci anni ha dunque lavorato a rimettere in discussione le basi del de-
sign razionalista e funzionalista contribuendo al passaggio all’epoca postmoderna
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3. iL DiSEGno

Alessandro Mendini, in Disegni Alchimia 1982-1987 (Umberto Allemandi
& C), scrive questa lunga nota sul tema di come in Alchimia si intendesse
il disegno.

“Fra l'idea che c'è dentro la mente di un artista e l'immagine oggettivata,
ci sono quei mezzi (quelle materie e quei supporti) che ne permettono la
realizzazione concreta. Spesso quei mezzi sono di tipo antico, senza per
questo essere sorpassati, come la matita, i pennelli, i colori a olio, le carte,
le tele, il gesso e tanti altri, spesso sono di genere nuovo, come la grafica
computerizzata. Qualsiasi mezzo ha il suo fascino e rientra fra i materiali
estetici, quando è adatto a portare a giusto compimento fisico l'espres-
sione di un'idea. L'Atelier Alchimia, per esempio, ha una specie di biso-
gno frenetico, di ossessione di Disegnare, di colorare con tempere e acrilici
sopra a dei cartoni bianchi. ogni autore perfeziona e possiede i suoi mezzi
tecnici specifici, che ne fanno un virtuoso nel rapporto fra la qualità del-
l'idea e la forza dell'oggetto realizzato. il virtuosismo di Alchimia si con-
centra nella sua mania (antica) del disegno. Ma vorrei spostare le
considerazioni su un aspetto preciso di questo Bisogno di disegnare, prose-
gue Mendini. Come transfuga (quasi) dall'architettura costruita, amo tutti
i sogni di architettura. C'è bisogno, oggi, di oggetti lontani, molto lontani e
anche perfetti. Mentre la vita (e le idee) si muovono troppo vorticose, certi
designer-poeti disegnano e disegnano, per antidoto alla crudeltà del rea-
lizzare e del costruire. Si tratta di Disegni/Design, di un paradosso com-
pleto e definito in sé. Sono cose immaginarie, oggetti mentali collocati su

dove dominano la carica simbolica degli oggetti e una moltiplicazione della pra-
tiche culturali individualizzate. (…) Fedele all’epoca di transizione in cui opera,
Alchimia (…) cerca di liberare il banale, l’ordinario dai suoi aspetti kitsch, per in-
nalzarli a un livello di cultura alta, attitudine questa un po’ ambigua ma che mostra
che questo gruppo tenta di respingere i limiti della cultura d’élite e borghese per
accedere a un approccio culturale nuovo, più accessibile, più popolare, una sorta
di posizione intermedia tra kitsch e buon design contaminandoli entrambi. (…) que-
sto gruppo rappresenta anche (…) un’ulteriore concezione del design e della sua
pratica: il suo ruolo di laboratorio sperimentale e istituzionale obbliga il mondo
professionale a confrontarsi con l’ambiente postmoderno in cui vive e cercare delle
risposte che siano come quelle di Alchimia concrete, personali e globali”. 
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luoghi ideali, dentro a spazi-tempo che sprofondano nei cieli della nostal-
gia metafisica. Cose, spesso, inadatte alla presenza delle persone, simboli
complessi, concettuali e risucchiati fuori dalla vita, che vorrebbero la pre-
senza di un uomo perfetto, che da quei disegni è assente, che non c'è. Fece
così Sant'Elia, fanno così oggi alcuni Maestri della tendenza e del post-
moderno che è inutile citare, è così per Alchimia, che compone centinaia
di schizzi e designi, con linee appuntite e molli, aste, puntini, textures,
bandiere al vento, piani e volumi, toni acri o delicati, un inesausto variare
di figurazioni evocative della sua utopica città, la città Alchimia. il design,
si sa, non coincide solo con l'opera realizzata, ed è di oggi la polemica fra
design-pittura e pittura-design, da quando è emerso come fondamentale
(nella valutazione di un progetto) il gradiente filosofico che esso sottende.
il disegno di un oggetto, se fatto grande al vero, coincide con l'opera effet-
tiva, né è la squama appiattita: il disegno è un'opera autonoma che rap-
presenta sé medesima. Disegno e oggetto si sovrappongono, la
comunicazione diventa realtà nel momento stesso in cui acquista il volume.
il disegno assume l'aspetto di una scultura-oggetto, il rapporto fra vero e
falso diviene ambiguo, la realtà si trasforma in una apparizione, in un
souvenir della tipologia dell'oggetto stesso: la pittura progettata coincide
con il design pittorico. i disegni di Alchimia non sono perciò un com-
mento al suo progetto, non sono un rendering e non hanno la tradizionale
funzione tipica del rilievo e del disegno tecnico: essi sono, invece, dei Di-
segni di design. E di Alchimia riflettono i vari meccanismi e le molte sfug-
genti attitudini: turbolenza stilistica, trasformismo, cleptomania,
aggressività dolce, banalizzazione, manierismo, frammentazione caleido-
scopica, vocazione alla promozione intensa del messaggio. La formula è
chiusa: Disegno = Progetto = oggetto = Comunicazione = Disegno. Per-
ché ad Alchimia non interessa molto se sta facendo un disegno o un og-
getto, o una scultura, architettura, scenografia, arte o altro. Essa agisce
sotto l'impulso della cosmesi universale, per ricoprire il mondo di decora-
zioni, al di fuori del progetto, in uno stato di neutralità disciplinare, di-
mensionale e concettuale. Per Alchimia vale l'ipotesi che i metodi di
ideazione e di produzione possano convivere e mescolarsi, all'interno di
un concetto-base, quello di Variazione. Data l'insufficienza del progetto
ad affrontare il mondo, esso viene sostituito dal disegno, che diventa
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un’opera senza principio, senza fine e senza giustificazione, una formali-
stica rete di stilemi e di riferimenti visivi. i giochi linguistici si intrecciano,
si combinano e si ripetono nei decori dei disegni, dei dipinti, delle sculture
e degli oggetti, in un sistema valido solo all'interno di sé, in un vagare
della fantasia allegro e tragico insieme. Al limite, questo lavoro incessante
è assenza di pensiero, è vuoto e pura meditazione, è una convenzione (po-
trebbe essere altro), è esperienza sensibile e non esperienza logica: Dise-
gno come respiro”. 

4. iL MEtoDo Di LAVoRo

Pensiamo all’uomo della caverna. non tanto a quello di Platone che
vede soltanto le ombre del mondo reale stagliarsi sul muro, ma a
quell’uomo che per primo dipinge sul muro della propria caverna il
primo animale. D’accordo: anche quel disegno, in fondo, era un’ombra
della realtà, ma veniva dopo la visione dell’animale vero, quello in
carne e ossa, con i muscoli frementi per la fuga o l’assalto. E pensiamo
all’urgenza con cui quell’immagine premeva nella mente e nelle mani
di quell’uomo: urgenza di uscire, quasi un grido che a un certo punto
non fu più possibile trattenere. Ed eccolo lì, bello e netto sulla roccia
quel disegno che sarà pane per i denti dei futuri studiosi. 

Ebbene, in Alchimia il metodo di lavoro parte dalla stessa urgenza.
nuovo uomo racchiuso in una nuova caverna, anche per te il punto di
partenza nasce da una urgenza che pretende di vedere cose venire alla
luce. E può sembrare strano che quasi sempre questo punto di partenza
sia la parola, visto che il tuo era un gruppo dedicato al design, al dise-
gno. Si potrebbe dire che, seguendo il Vangelo di Giovanni, anche per
te “all’inizio era il verbo”: un verbo che voleva vedere la luce. Un inizio
che però diventa meno strano, se pensiamo a quanto si diceva in merito
all’espansione nel mondo delle idee e dei progetti. “Qualsiasi mezzo
ha il suo fascino e rientra fra i materiali estetici, quando è adatto a por-
tare a giusto compimento fisico l'espressione di un'idea”, ha scritto
Mendini riportato poche righe più su. E infatti la “parola originaria”
può diventare decine di cose diverse, sino a dar vita a quella “città Al-
chimia” – città utopica e proprio per questo mai realizzata – che ha se-
gnato i tuoi giorni. 
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E siamo soltanto all’inizio. 
Perché, non dimentichiamolo, l’Atelier Alchimia è formato da un

gruppo di persone che lavora a fisarmonica, allargandosi e rimpic-
ciolendosi per poter emettere i suoni giusti. Così il lavoro non è mai
di un singolo, ma viene per lo più sviluppato da un collettivo che
pensa e agisce insieme, che dilata il senso della parola costruendovi
attorno una serie di relazioni e di legami, sino a dare vita a un uni-
verso compositivo: con il procedere del lavoro la parola propone uni-
versi connotativi che creano metafore e percorsi nuovi, in un continuo
movimento “caleidoscopico”, come vien detto nel Manifesto. 

Attraverso il lavorio collettivo la parola esplica il proprio senso pro-
gettuale e diventa innanzitutto disegno: quasi sempre si tratta di un
disegno minimalista, a volte poco più di uno schizzo tracciato con la
punta sottile di un pennarello che tra l'altro dà vita a quella che si po-
trebbe definire “la scrittura di Alchimia”.

il disegno, completato con piccole note, viene poi passato, a seconda
dei casi, a collaboratori tecnici che lo trasformano in disegno costrut-
tivo e quindi agli artigiani che lo devono realizzare. E in questo suo
cammino partito da una parola, il disegno si espande, diventando og-
getto, installazione, fotografia, coreografia, scenografia e così via. 

Da questo punto di vista si potrebbe quasi parlare di procedimento
jazzistico, dove il gruppo crea, attraverso continue “variazioni”, fram-
menti compositivi di improvvisazione, nuovi universi. E se nel jazz
sono universi sonori, qui sono universi figurativi: le immagini pren-
dono il posto dei suoni, sino a comporre singoli pezzi ma anche vere
e proprie suite che a volte diventano, come vedremo, infinite: infinite
nel nome (stiamo parlando del “Mobile infinito”) ma prima ancora
infinite nel concetto: e in questo modo torna in primo piano l’utopia,
perché, come hai detto, “oggi il progetto vero vive solo se si pone
degli obiettivi smisurati anche al di là d’ogni possibilità di realizza-
zione”. 

E l’infinito, come si sa, è troppo grande per essere contenuto in un
mobile solo, anche se fosse “smisuratamente e-norme, cioè capace di
superare tutte le norme”, come forse direbbe Frassica.
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5. AFFinità ELEttiVE: oCCHioMAGiCo

nel brano che in altro luogo5 hai autoironicamente intitolato “Sosiali-
smo” (e che ho riportato nel capitolo “Gli Alter Ego” là dove descrivevo
il tuo rapporto con Mendini), tu parlavi della capacità/necessità di co-
struire un rapporto quasi simbiotico con gli artisti e i progettisti del
gruppo: costruzioni di “sosia”, per l’appunto. Ma affinché il rapporto
(allora come oggi) possa svilupparsi, alla base ci devono essere “affinità
elettive”: voci che si ricercano ed elementi che si incontrano, co-
struendo, come in ogni affinità elettiva, rapporti mobili, che potevano
cambiare proprio in base agli incontri.6

Bisogna dire che l’incontro con Giancarlo Maiocchi, protagonista
dello studio fotografico occhiomagico, fu veramente particolare. Un
incontro che ha dato vita a una sorta di magma in cui diventa impos-
sibile stabilire i confini tra te e lui, come è impossibile stabilire la linea
di confine tra il lavoro di Alchimia e quello di occhiomagico. 

Restando alla storia che racconta Maiocchi (che era affiancato da Am-
brogio Beretta), la partenza del suo lavoro è ispirata a Man Ray; il cam-
mino attraversa poi “esperienze simboliste, surrealiste, metafisiche e
psichedeliche” sino ad approdare ad Alchimia, che viene seguita sin
nei suoi primi passi, con il reciproco desiderio di contaminare i lin-
guaggi.

Di sé, Maiocchi scrive: “Le parole sono luoghi. Anche quando stiamo
in silenzio, ci ritroviamo in viaggio (…) io lavoro sulle storie che la fo-
tografia mi aiuta a rappresentare, costruendo teatri inventati, contrav-
venendo così alla sua natura di documento per mettere in scena
racconti e sogni, vissuto e immaginato, presente e passato, luci e ombre.
in questo modo attraverso e osservo il mio giardino segreto, trovando

5 Cfr. pg. 95 de Il Manuale – Un’Accademia in 100 parole, volume che è stato pub-
blicato in occasione del trentesimo “compleanno” di nABA – nuova Accademia
di Belle Arti, la scuola che sotto la tua presidenza è diventata un punto di riferi-
mento del settore. il Manuale è stato realizzato a cura di Elisabetta Galasso e Marco
Scotini in collaborazione con te e con Francesco Monico.
6 Le affinità elettive di Goethe narra la forza di attrazione che scatta all’interno due
coppie. il titolo si rifà al concetto di “affinità” in chimica, vale a dire alla proprietà
di due elementi chimici di comporsi a scapito del terzo. 
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analogie, complicità, mezze verità, ricordi...”. 
E in effetti le foto di occhiomagico ci conducono in un mondo in cui

tutto è una “storia” un "racconto": un mondo da inventare e da raccontare.
Un mondo realizzato grazie a una fotografia che rinuncia a essere docu-
mento di realtà, per diventare registrazione di idee, messa in scena di
“pensieri intimi”. Per riuscirci, occhiomagico mette in campo la capacità
di sommare all’immagine fotografica altre arti, altre tecniche: pratica-
mente è – come oggi ironicamente dici – l’invenzione di Photoshop prima
di Photoshop. E infatti i processi di costruzione delle foto firmate da oc-
chiomagico sono complessissimi e vanno dalle doppie esposizioni ai di-
segni incisi con l’anilina direttamente sulle pellicole. il risultato è una
ricostruzione fotografica di una realtà fantasmatica, che vediamo anche
nelle 24 copertine realizzate per Domus e soprattutto nelle foto di tutti gli
oggetti “alchemici”: naturalmente non si trattava di semplici scatti fatti
in studio. ogni volta erano discussioni approfondite: anche qui si comin-
ciava dalle parole, creando attorno a ciascun oggetto una storia, una scena
che veniva poi costruita nella realtà o/e sulla pellicola. 

Un lavoro complesso, destinato a rappresentare non più l’oggetto ma il
progetto, raccontando paesaggi inventati, oggetti immaginati, abiti al di
là da venire. Attraverso queste immagini le foto di occhiomagico parlano
al mondo di Alchimia. E ne parlano in modo così completo che alla fine,
come hai detto, “l’immagine che noi avevamo era quella che nasceva dal
lavoro di occhiomagico”.

6. LE “DiSAFFinità” ELEttiVE: MEMPHiS

“nei primi giorni del dicembre 1980, nella casa milanese di Ettore Sott-
sass, si incontrano Barbara Radice, Michele De Lucchi, Matteo thun ed
altri ancora per trascorrere una serata a bere un bicchiere di vino italiano
e ad ascoltare musica americana. Suonava sul giradischi Stuck inside of
Mobile with the Memphis Blues again di Bob Dylan; fu proprio questa can-
zone a fornire lo spunto per un’euforia progettuale cui avrebbero dovuto
partecipare amici e conoscenti di altri paesi. Lo scopo era quello di pro-
gettare una collezione completamente nuova di mobili, lampade, bicchieri
e ceramiche e di farla produrre da piccoli laboratori artigianali milanesi.
i risultati furono presentati il 18 settembre 1981 a Milano: 31 mobili, 3 oro-
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logi, 10 lampade, 11 ceramiche, tutti accolti con entusiasmo da 2500 visi-
tatori. (…) in questa mostra non furono proposte utopie né venne postu-
lato un atteggiamento critico nei confronti delle relazioni o degli oggetti:
piuttosto si mise in atto il tentativo di trarre finalmente un profitto indi-
viduale dalle affermazioni degli anni Settanta”. 7

Staccandosi da Alchimia, il gruppo percorre una strada diversa. Come
dice Mendini, “Alchimia si è sempre espressa in maniera problematica,
multidisciplinare, stando agganciata a situazioni di dubbio, di critica e di
autocritica. Memphis ha imboccato la via dell’immagine forte, tranquilla,
rassicurante, di establishment”.8

E infatti, come annota Bürdek a conclusione del brano citato qui sopra,
“l’entusiasmo fu particolarmente intenso nel mondo della moda”…

Bisogna inoltre dire che se molti erano i tratti comuni tra Alchimia e
Memphis (entrambi producevano oggetti fortemente sperimentali, a bas-
sissima tiratura e ad alto potere narrativo e simbolico) molte erano anche
le differenze sostanziali. Ce lo dice, con un parere fulminante, Cinzia Fer-
rara. “Stranamente è proprio l’uso del colore e del decoro (…) a rappre-
sentare un tratto fortemente divergente, perché in Alchimia l’uso del
colore e del decoro assume quasi un valore pittorico, maggiormente le-
gato al linguaggio creativo dell’uomo, mentre in Memphis assume un va-
lore dal sapore meccanico legato al linguaggio programmato delle
macchine. Si potrebbe parlare, usando e specchiando un’espressione di
Mendini (1981) di profondità del superficiale per Alchimia e di superfi-
cialità del profondo per Memphis”.9

E qualche tempo dopo, quando qualcuno cercò di provocarti chieden-
doti se Alchimia patisse la "concorrenza" di Memphis, tu rispondesti così:
“Memphis è nata quattro/cinque anni dopo Alchimia con alcuni dei no-
stri partner. i nostri mobili (…) sono carichi di significato. ogni volta che
abbiamo in programma un armadio, ad esempio, lo accompagniamo con
una definizione teorica completa. Ed è sempre un concetto di vita e di

7 B. E. BÜRDEK, Design: storia teoria e pratica del design del prodotto, 2008, Gangemi
Editore, pg. 116.
8 A. MEnDini, Scritti, Skira, 2004, pg. 94.
9 C. FERRARA, Alchimia e Memphis. I colori progettati del design, su www.disegnoin-
dustriale.net
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morte, bellezza e bruttezza, sempre con una doppia funzione, quello che
viene messo in campo. Memphis, con i suoi mobili un po’ pop, ha invece
un atteggiamento positivista, un po' scioccante, molto interessante. Per
noi sono un punto di riferimento molto importante”. Parole da cui brilla
un’ironia come quella che brilla nei tuoi oggetti.

7. SUL PRoGEtto E SULL’oGGEtto

Quello che proponiamo in chiusura di queste “puntualizzazioni” è
un percorso attraverso una serie di tue affermazioni che potrebbero
anche essere utilizzate come un piccolo saggio su Alchimia. 

“io credo che la produzione intellettuale – quando sia accettata e uti-
lizzata a livello di massa – non può che collegarsi a quello che è il reale
motore della società capitalistica: il marketing. Per quanto critico, at-
tento e illuminato possa essere il progetto, per quanto di ricerca e di
sperimentazione possa essere intriso, se questo progetto si inserisce in
schemi pragmatici non può che elaborare e divulgare le concezioni cul-
turali dominanti. non può che inserirsi per principio – e con realismo
– nelle strutture sociali e politiche esistenti. Guidato e divulgato dal
marketing – che magari sceglie come proprio target nicchie e supernic-
chie di persone – il progetto non può che adeguarsi: questo genere di
progetto canonico ha un atteggiamento positivo e appartiene alla mag-
gioranza.

invece l'approccio dell'avanguardia è all'estremo opposto: l'avanguar-
dia affronta il progetto in modo apocalittico, distruttivo, acido e nervoso;
è programmaticamente antagonista verso tutte le strutture che incontra,
propone una utopia totalizzante del mondo. il progetto d’avanguardia è
negativo, di minoranza, si sviluppa secondo un metodo rivoluzionario,
drammatico, intimista, violento e polemico contro tutte le prassi cano-
niche sia del progetto, sia del lavoro, sia delle filosofie del mondo. 

Dunque l’avanguardia nel design e nell’architettura esiste nella mi-
sura in cui – da quando c'è la società di massa – esiste implicitamente
anche una forma per il progetto d'opposizione, che si presenta come un
aspetto identificabile del più generale fenomeno delle avanguardie po-
litiche e artistiche di questo secolo. noi potremmo essere definiti come
un movimento di post-avanguardia, che dell’avanguardia assume certe
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caratteristiche per poter aprire nuove strade.
Perché, detto in sintesi, Alchimia è la ricerca di una strada che co-

niuga il design con il sentimento. 
Una ricerca che parte dalla pelle.10 Perché non esiste nulla come la

pelle che sia capace di parlarci delle cose più profonde dell’uomo, del
suo modo di essere e di sentire. Parlo della pelle con le sue cicatrici, le
sue rughe, le sue imperfezioni. Parlo della pelle che dice del tempo tra-
scorso, che ci racconta i tradimenti con i disagi del corpo e dell’anima
che la mente non conosce: la pelle che ci racconta ciò che l’uomo non
sa. 

Una ricerca che parte dal banale della vita quotidiana, perché è pro-
prio indagando il cosiddetto “banale della vita” che si scoprono le emo-
zioni più vere: la sofferenza, la gioia, il dolore per il disinganno che
troviamo espressi anche nelle grandi poesie, nei grandi romanzi, nelle
grandi opere d’arte. 

Una ricerca che – proprio perché vuole raggiungere il nocciolo duro
e nascosto di ciò che è il sentimentale dell’uomo – dimentica senza rim-
pianti i dettami del marketing, orientati al successo. Una ricerca che
spazia per mondi sconosciuti, il cui punto d’approdo è quello che ho
definito proprio come l’oggetto sentimentale: un oggetto malinconico,
capace di farci pensare con nostalgia a stupendi luoghi in cui vorremmo
essere e nei quali non siamo forse mai stati. Un oggetto in cui la nostal-
gia sia però ironica, perché senza ironia, senza sorriso non è accessibile
una vera autoriflessione su se stessi e sul mondo. non appare lo
sguardo divertito sui nostri errori, sui nostri sbagli passati e futuri.
Senza ironia non c’è graffio sul mondo e senza graffi il mondo non si
apre, non ci svela nulla. 

E oltre a essere sentimentale, l’oggetto che nasce dalla nostra ricerca è

10 A proposito della ricerca che parte dalla “pelle”, Cinzia Ferrara nel testo citato
scrive: “in Alchimia da subito le ricerche si indirizzano verso la superficie, la pelle
dell’oggetto, attraverso l’uso del colore e il recupero della decorazione che non
diventa uno strumento rassicurante, adoperato per rendere visivamente e tattil-
mente calde le superfici fredde e artificiali degli oggetti, bensì strumento operativo,
capace di scardinare le certezze, introducendo insieme ai trattamenti materici e
cromatici, l’ambiguità, l’ironia e la provocazione.”
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anche problematico, nel senso che non si fa integrare nell’universo di chi
lo sceglie come una cosa indifferente. Per questo l’oggetto è anche per-
turbante, perché si annida nel profondo del cuore, scuotendolo ogni
volta che lo sguardo si posi su di esso. 

Così l’oggetto è aperto a funzioni materiali ma esprime anche livelli
profondamente simbolici, sommando in sé ciò che serve al corpo e alla
mente. E per questo è anche anarchico, perché come ogni enciclopedia
di senso non si fa imprigionare in codici definiti. Ma nonostante ciò è
rigoroso, perché esprime con coerenza se stesso”.11 

tutte cose che ritroveremo nella Città Alchimia, di cui parleremo
dopo una tua intervista.

11 il testo è tratto dalla pièce teatrale Al diavolo Alchimia, opera di scrittura col-
lettiva cui ho contribuito e di cui ho curato la redazione finale. L’opera è stata
rappresentata al teatro “out-off” di Milano nell’ottobre del 2016. 
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Decorare il mondo: è questo un tema forte di Alchimia. Ma cosa è per te la de-
corazione?

La decorazione è una struttura visiva che deriva da una esigenza di de-
scrizione e di racconto. Certamente corrisponde a una esigenza psicolo-
gica forse legata a una simbologia molto arcaica, pre-razionale e collettiva
che fin dall'inizio assume caratteristiche precise: l'antropomorfismo, il na-
turalismo, la geometria.

È legata alla superficie degli oggetti, per cui si potrebbe definire come
una struttura-superficie: per esempio l'intreccio o il tessuto che in quanto
strutture danno luogo alla decorazione.

nella storia ci sono stati momenti in cui l'esigenza di decorazione è stata
forte e altri in cui lo è stata meno, che corrispondono a un bisogno mag-
giore o minore di fantasia o razionalità.

in linea di massima si potrebbe dire che corrispondono a corsi e ricorsi
per cui ci sono periodi barocchi e periodi concettuali: quando il concetto
prevale gli oggetti diventano più austeri, meno colorati, più razionali; nel
Barocco gli oggetti diventano eclettici, più disponibili a un sistema di
segni, a varianti informative.

Questa attitudine non si manifesta solo nell'estetica ma anche nella
scienza, nella politica, nella letteratura. La decorazione può condurre a
situazioni estetiche di prim'ordine.

Puoi fare qualche esempio?
Ad esempio, io considero decorativo il lavoro di Klee e Kandinski,

quindi penso che la pittura decorativa sia una pittura di primaria impor-
tanza. Esistono poi anche generi, tipologie di decorazione. il genere illu-
strativo: in passato, per esempio, la pittura corrispondeva al bisogno di

Decorare il mondo: 

intervista ad Alessandro Guerriero
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raccontare ed era iconografica e narrativa. Poi c'è il genere concettuale:
alcuni autori contemporanei tendono all'astrazione, alla trasformazione
della pittura in concetti molto sintetici, mentali, astratti; il genere decora-
tivo è uno dei tanti che si possono fare.

oggi se uno vuole raccontare in pittura, lo può fare con il naturalismo,
con il surrealismo, con la decorazione.

Personalmente, tutte le superfici dipinte mi vanno bene, a qualsiasi ge-
nere esse appartengano, purché ci sia in loro qualcosa che mi interessi. 

Prima dicevi che l’attitudine alla decorazione si manifesta non soltanto nel-
l’estetica ma anche nella scienza, nella politica, nella letteratura. Puoi chiarire
questo pensiero?

Cominciamo dalla letteratura. in letteratura, il grande romanzo si può
considerare decorativo, perché l'autore, sulla base di una struttura sem-
plice, crea un intrico di geroglifici descrittivi. 

Ma anche una grande opera di architettura, composta da ritmi ripetitivi,
vista nella sua globalità si può considerare come fenomeno decorativo.
Pensa a un tempio greco, ad esempio. Di questo tempio si può dare una
lettura tradizionale ma lo si può leggere come un grande sistema decora-
tivo: basta osservare il ritmo delle colonne, i triglifi, che sono elementi co-
struttivi trasformati in elementi decorativi. Da questo punto di vista il
tempio potrebbe anche essere considerato come il risultato dell’applica-
zione di elementi tratti da un vero e proprio magazzino stilematico. D’al-
tra parte i magazzini stilematici sono spesso linguaggi molto organizzati:
pensa allo sviluppo della foglia d'acanto come decorazione, che è un lin-
guaggio rigorosissimo; oppure alla trasformazione degli ordini greci, che
danno vita a risultati di una bellezza straordinaria.

Quindi, per te, basta che una cosa sia “bella” per essere considerata una cosa
“decorativa”?

Penso che il problema non sia necessariamente legato alla parola "bello"
quanto piuttosto alla parola “comunicativo”.

Dico cioè che una cosa è “decorativa” quando la sua immagine, anche
se individualistica e fantastica, restituisce un sistema di informazioni le-
gate all'intenzione di stabilire un rapporto con l'interlocutore. Mi pare che

senza titoli_Layout 1  02/11/17  09:42  Pagina 79



80

la decorazione renda il rapporto fra un oggetto e una persona più intimo.
Spesso l'informazione che parte dalla decorazione è più forte di quella

della forma stessa dell'oggetto. 
D’altra parte l'idea stessa di decorazione è archetipa perché è stata una

delle prime cose coscienti che ha memorizzato l'uomo e quindi è una cosa
assolutamente implicita nella testa delle persone, pertanto facile da ac-
quisire e con un alto grado di comunicabilità.

Si dice che in un’antica tribù gli indigeni dipingessero i loro corpi, così
che l’anima avesse la possibilità di proiettare quei disegni sugli oggetti
circostanti: e più l’anima era forte e intensa e più quei colori erano nitidi
e potevano andare lontano e adagiarsi dolcemente su ogni oggetto che li
circondava. Loro non erano nel mondo ma era il mondo a essere nella
loro anima. Poi è arrivata la civiltà occidentale, nata da un modo di pen-
sare diverso che, fondandosi sul principio di non contraddizione e sul
principio di casualità, ha stabilito l’identità di ogni cosa con se stessa e
l’ordine rigoroso delle sue relazioni. E questo ha fatto in parte svanire il
senso della decorazione. Perché l’uni-verso che ne è nato ha dissolto in sé
ogni di-verso, ogni pluralità, ogni differenza, ogni ambivalenza di cui un
tempo si nutriva il linguaggio primitivo e di cui oggi vive il linguaggio
psicologico. il mondo dei sogni, infatti, è irrispettoso dei due principi, così
come lo è il mondo dell’infanzia e il mondo della follia, dove qualcosa è
sì se stesso, ma anche altro, e dove le cose non sempre si susseguono, ma
talvolta accadono insieme.

Ecco, il mio obiettivo è recuperare questo mondo dei sogni, questa plu-
ralità di senso. Ciò che voglio dire è che in ogni mio gesto, in ogni mio
progetto, in ogni mio disegno esiste tutta la mia relazione col mondo, il
mio modo di vederlo, di sentirlo, la mia eredità, la mia educazione, il mio
ambiente, la mia costituzione psicologica. nella violenza del mio gesto o
nella sua delicatezza, nella sua tonalità decisa o incerta è condensata tutta
la mia biografia, la qualità del mio rapporto col mondo, il mio modo di
offrirmi. Guarda, ti voglio fare una confessione. 

io sono stato condizionato a lungo dalla sensazione di non essere di-
ventato adulto e comunque continuo a pensare che i bambini siano degli
adulti in dimensione ridotta, così come gli adulti sono dei bambini in-
granditi… Quando ero ragazzo ho vissuto dentro le collezioni di pittura
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dei Fratelli Fabbri, che mi hanno condizionato cioè mi hanno riempito il
cervello di colori, di segni, di forme (anche se non di misure, perché erano
pur sempre riproduzioni per la stampa…). i pittori mi hanno condizio-
nato e con loro sono maturato come persona interessata alla visione più
che come architetto o designer. E per tanti anni non ho saputo bene che
cosa avrei potuto fare o voluto fare, sono sempre stato pieno di incertezze
da questo punto di vista: la mia è stata una maturazione lenta, introversa,
piena di tortuosità, labirintica. Ma quando ho cominciato a fare quello
che faccio, a venire in primo piano è stato proprio il tema della visione:
quando penso alla casa, al luogo in cui le persone abitano, la penso sem-
pre come una casa scenario, come uno spazio fiabesco dove la persona
può entrare in maniera non geometrica, non solamente fisica o corporale
ma anche mentale e psicologica, sentendosi inclusa in una scena che il
progettista deve cercare di rendere adatta a chi la usa. 

Per questo un mio progetto, più che dai segni, nasce dalle parole, da
un’intenzione diagrammatica di uno scenario di parole, una specie di poe-
sia visiva. Così, anziché seguire piccoli tracciati in maniera approfondita
e con coerenza, mi piace dilatare le esperienze il più possibile, facendole
diventare polisemiche e ottenendo risultati molto diversi: da quelli fun-
zionali a quelli estetici, da quelli ornamentali a quelli letterari. tutto que-
sto insieme si traduce in una specie di cosmo, di sistema di cose
pulviscolari e polverizzate.

Prima, a proposito dei templi greci, parlavi di “magazzino stilematico” in cui
penso si possa ritrovare il tuo cosmo di cose polviscolari. Viste le infinite declina-
zioni del tuo lavoro, credo che anche per te si possa parlare di un vero e proprio
“magazzino stilematico” da cui attingi a piene mani.

in realtà sto cercando di portare a termine la classificazione delle mi-
gliaia di forme, segni, colori, tipologie, strutture e materiali che ho elabo-
rato nel corso del tempo, mentre sviluppavo i miei progetti e le mie
utopie.

in effetti a questo punto mi trovo tra le mani un grande abaco di stilemi
che, combinati e integrati in base alle sempre nuove logiche quotidiane e
momentanee, sembrano il naturale alfabeto per i prossimi lavori, per i
prossimi racconti.
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Mi viene in mente un paragone: il mio Atelier – che si chiami Alchimia
o tAM-tAM – è come una piccola, moderna fattoria di campagna: l'espe-
rienza è la sua terra; gli stilemi sono i semi; i progetti sono come certe spe-
cie di fiori, coltivati su una terra a lungo curata e conosciuta.

Se fingo di lavorare in una fattoria agricola tutto è più semplice: al mat-
tino guardo il sole, faccio un grande respiro e penso che le persone aspet-
tano da me proprio e solo certi tipi di colture, certi tipi di fiori che nascono
proprio e soltanto dalla mia terra.

Quindi semino il mio alfabeto, passeggio nei miei prati, coltivo, poto,
incanalo, annaffio, curo, raccolgo, perimetro, rispetto le fasi lunari, pro-
teggo i disegni dalla tempesta, tento nuovi innesti così che possano na-
scere nuovi stilemi, nuovi semi per il futuro: tutti – ma è ovvio –
rigorosamente oGM-free. 

Questo è il mio compito.
Visto sotto questo aspetto naturale, il progetto esce dal groviglio del-

l'ignoto e della complessità: diventa un semplice, lento e fragile rito: l'im-
mobile abitudine stagionale, che generosamente accoglie gli stessi
problemi.
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Vista da lontano, la Città Alchimia1 ci appare come un ricco pulviscolo
di parole, pensieri, discorsi. Vista invece da vicino, dall’interno, scopriamo
che la Città Alchimia è fatta di disegni, di oggetti e di costruzioni decorate,
che a volte si reggono su rotondità morbide come un’onda del mare o
come le mammelle di una donna, mentre a volte mostrano un volto duro,
arcigno, severo e deciso come un angolo acuto. 

La Città Alchimia è fatta di progetti che comunque – come è scritto nel
Manifesto – sono delicati e non si impongono ma affiancano e accompa-
gnano dolcemente l’andamento della vita e della morte delle persone cui
il progetto piace. 

La Città Alchimia è una città aperta, che ciascuno può percorrere a pia-
cimento. Qui l’unica cosa bandita è la fretta. Per questo la si percorre sem-
pre con calma, a volte cercando di dare risposte alle domande poste dagli
oggetti, dai mobili e dalle varie costruzioni che via via si incontrano, a
volte limitandosi a guardare, a muoversi in questo “nuovo-tutto” con aria
divertita, e in certi casi addirittura stupefatta per l’incontro con qualcosa
ancor più inaspettato di quell’inaspettato che ci si aspettava di trovare…

La Città Alchimia, inoltre, non sta ferma in un solo luogo, ma si estende
nello spazio generando incontri, dibattiti, discussioni, liti, aspettative. Per-
ché la Città Alchimia va in giro per il mondo mostrando se stessa: alla
fine saranno quasi 170 le mostre che avrai organizzato in città di ogni tipo:
da quelle grandi come Los Angeles, new York, tokio, Roma, a quelle pic-

La Città Alchimia

1 La “Città Alchimia” è il nome di una installazione che hai realizzato per la prima
volta nel 1982, a Parigi, alla Galerie Art Contemporaine. in queste pagine, però,
ci riferiamo alla Città Alchimia come all’insieme delle produzioni e delle mostre
che uscirono dal tuo Atelier. 
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cole, come omegna, Cattolica e Gibellina, o addirittura a quelle minuscole
come Premeno, che di abitanti ne fa poco più di 700.2

Una esplorazione del mondo fatta attraverso le opere di Alchimia, che
per te corrisponde a una costante tensione verso l’infinito, perché l’infinito
è la tua ambizione. Un infinito che si chiama utopia, perché utopica è la
tua Città. non nel senso di una città in cui tutto è programmato per il me-
glio assoluto dell’uomo dalla nascita all’eternità (in certe fantasie utopiche
troviamo anche l’immortalità garantita dallo sviluppo della tecne…); no:
la tua utopia è una visione più circoscritta, e vorrei lasciare la parola a te,
per definire il senso di questo tuo modo di pensare all’utopia. 

Quando l’hai definito, a dire il vero, non parlavi della Città Alchimia,
ma della Città naba (quello era il tempo in cui eri Presidente di quella
scuola). Ma metto qui quel tuo testo perché non è mai esistita scissione
nel tuo modo di pensare e di fare e quindi la maggior parte dei discorsi,
dei ragionamenti e dei progetti sviluppati nel corso del tempo potrebbero
essere tranquillamente intercambiabili, potendo portare indifferente-
mente la firma di Alchimia, di naba o di tAM-tAM. 

Sulla Città Alchimia-naba, quindi, dici: “il modello della città oggi ha
l’aspetto di una nebulosa in pulsazione continua, i cui elementi in movi-
mento si spostano dal centro alla periferia e viceversa, in un cambiamento
magmatico e interminabile. Ma non è solo questo. Perché all’interno della
trama tecnologica formata dalle reti di comunicazione fisiche e virtuali
che ingabbiano il globo, vive e si rinnova la puntiforme presenza estetica,
formata dalle architetture e dai segni e dagli oggetti urbani, intesi come
importanti presenze fisiche e luminose. Due presenze, due reti parallele
e diverse: la città della comunicazione e la città della visione. Da un lato
la rete della tecne, dall’altro quella dell’esistenza, dove piazze, strade, mer-
cati, passeggiate, stazioni possono mandare segnali diversi. Sono i segnali
che derivano dal loro essere e vivere come opere estetiche, come sceno-
grafie di un teatro dotate di senso emotivo e antropologico, adatte a coin-
volgere profondamente gli abitanti. Sono opere pronte a diventare veri e
propri palcoscenici per i cittadini; pronte a trasformarsi in canali di co-
municazione alternativi e brillanti nella notte della tecne, dove tutte le

2 Per l’elenco delle mostre di Alchimia cfr.  l'Appendice.
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strade, come per altro tutte le vacche, sono grigie. io credo che l’architetto,
il designer, l’artista, lo scenografo, il grafico, il progettista debbano essere
i nuovi operatori di questi diversi canali di comunicazione. in questo con-
testo dove si sviluppa e può ulteriormente svilupparsi la città, credo che
il nostro ruolo sia quello di sottolineare il prodursi e riprodursi della città
attraverso forti segnali artistici, che infondano energia luminosa e che non
lascino indifferente l’uomo, inducendolo a pensare, a discutere e a consi-
derare la città non solo e semplicemente come luogo d’uso, ma come
luogo, essenzialmente, da vivere in tutte le sue possibilità espressive”.3

Città costruite in modo da essere luoghi di comunicazione tra le per-
sone, strutture capaci di coinvolgere emotivamente gli abitanti, città come
luogo in cui sia possibile vivere sfruttandone tutte le possibilità espressive.
in un mondo in cui l’obiettivo della politica e dell’ideologia della neo-de-
stra (come si diceva) è la costruzione dell’uomo solo e frammentato, nulla
è più utopico di questo, nessun ideale utopico è più smuovente di questo.
Perché come ha scritto Remo Bodei, analizzando il pensiero di Ernst
Bloch, “L'ideale utopico per eccellenza è ritrovare noi stessi, ritrovare il
senso di noi stessi in una collettività, non un senso solitario. noi viviamo
assieme agli altri e quindi è anche attraverso gli altri che conosciamo parte
di noi stessi. il noi è più ospitale dell'io”.4

La Città Alchimia, in definitiva, come costruzione che apre le possibilità
di nuovi rapporti con se stessi, per le domande e lo stupore che suscita, e
con gli altri, perché disegna una città che libera le reali capacità espressive
dell’uomo. 

Ma di cosa è fatta, questa città? Per comprenderlo, bisogna percorrerne
almeno alcune strade e lo faremo in compagnia di alcuni di quei “testi
guida” che hanno segnato la nascita di vari progetti. 

Sul limitare di questa città troviamo innanzitutto il corpo: come dici, in
uno dei tuoi frammenti sparsi in giro per il web, “Per organizzare l’am-
biente della persona bisogna partire dal corpo della persona, non dall’ar-
chitettura e dall’urbanistica… E questo perché noi siamo il centro del

3 il testo è tratto da un incontro/dibattito che hai avuto con James Hillman nel
2007. 
4 R. BoDEi, Bloch e il principio speranza, (intervista), napoli, Vivarium, 30 giugno
1994.
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mondo: ognuno di noi è il centro del mondo. Per questo i progetti delle
protesi che si accompagnano al corpo nudo, cominciando dagli abiti, sono
importantissimi: sono progetti da cui nascono cose che ci toccano, ci ac-
carezzano, ci sfiorano… tutto deriva dal corpo: basta farne l’inventario,
per comprenderlo”.

L’inVEntARio DEL CoRPo

“Quando l’uomo fu stanco di star seduto sopra un sasso o disteso per
terra, inventò la sedia e il letto. Quando capì di non poter tenere più in
mano i liquidi, inventò il vaso e quando fu stanco di tenere il vaso in mano
inventò il tavolo per poterlo appoggiare sopra. Quando il suo corpo non
fu difeso a sufficienza dalla caverna, inventò la casa. Quando il suo
sguardo fu stanco del buio inventò la lampada e quando fu stanco del
sole, inventò gli occhiali: da sole, naturalmente. 

Si potrebbe andare avanti all’infinito, ma sempre si scoprirebbe che il
corpo è luogo dove affondano le radici più lontane del progetto. Per que-
sto è importante riuscire a compilare un inventario del corpo umano. Per
ritrovare origini che pensiamo perdute. Qui ne propongo uno, tra i molti
possibili. Assolutamente provvisorio come è provvisorio ogni progetto.

Innanzitutto il suo rilevamento
Ci sono i materiali del corpo (carne, peli, capelli, unghie, ossa, denti, li-

quidi, cartilagini…). Poi c’è il suo essere nel tempo: il feto, il bambino,
l’adolescente, il giovane, l’uomo maturo, il vecchio. il cadavere. Quindi
le sue sembianze: tutte le etnie del mondo, che si sono evolute nel tempo.
Ma ecco gli strumenti della sua energia e del suo essere nel mondo: i cin-
que sensi (vista, udito, gusto, tatto, olfatto), il suo cibo, la sua acqua. Poi
le sue deiezioni: le feci, l’urina, il vari tipi di sudore, lo sperma, il mestruo.
Ma non dimentichiamo la patologia del corpo o il corpo deformato. il
corpo dell’alienato mentale che si adagia in modo strano sulle onde della
sua mente. il corpo dislocato in vari luoghi: la città, la campagna, l’acqua,
il cielo. E alla fine di questo primo paragrafo, c’è la rappresentazione del
corpo: la bellezza. E la bruttezza.

Poi troviamo il corpo come costruttore
La mano che fabbrica le cose. il corpo che si muove nelle ginnastiche

autoriparative. il corpo che costruendo e muovendosi acquista un’espe-

senza titoli_Layout 1  02/11/17  09:42  Pagina 86



87

rienza che non dimentica, che riemerge costante, come la sapienza del-
l’andare in bicicletta che non si scorda più, anche se passassero anni. E il
corpo che, nella sua infinita sapienza, costruisce le proprie infinite dimen-
ticanze, le proprie vie di fuga.

Interessanti anche le teorie sul corpo
il corpo come contenitore della mente. La conoscenza che cresce per

mezzo del corpo. Le tecniche di pensiero, di concentrazione, di medita-
zione (ipnosi, massaggio, yoga, shock). C’è chi lo pensa come ente isolato,
chi come ente collettivo. Chi lo studia in relazione agli altri corpi. Chi ne
codifica l’essenza nell’opposizione tra religione e ragione. E chi ne ama il
suo movimento inconscio. Chi preferisce leggerlo in relazione a droghe,
alla magia, all’astrologia, all’estasi. C’è il corpo che diventa teoria che si
oppone o che trova in essa il piacere. C’è chi ne analizza i possibili infiniti
virtuosismi. Chi lo preferisce come oggetto mitologico.

C’è poi il corpo come strumento o come oggetto di comunicazione
il corpo come emittente e ricevente. Come fonte di sensazioni e di sen-

timenti. C’è il corpo come linguaggio, come autorappresentazione, come
contemplazione. C’è il corpo come oggetto di sacrificio o di dissacrazione.
C’è il corpo del borghese (che comunica borghesia), del proletario, del mi-
grante (che comunica lontananza e – spesso – disperazione). C’è la comu-
nicazione del corpo vestito e del corpo nudo. C’è la comunicazione del
corpo – e del volto – che si trasforma. E quella del corpo che danza, che si
maschera, che si trucca, che fa smorfie, che fa gesti, che si perde nel ritmo.
C’è il corpo che comunica recitando, cantando. C’è il corpo-parola. C’è il
corpo travestito, esibito, camuffato. C’è il corpo che gioca, che viaggia a
cavallo, in auto, in bici, in aereo, a piedi o a carponi. C’è il corpo-sesso e
quello erotico, che vive nelle infine forme di accoppiamento, più o meno
giudiziose. E infine ci sono gli strumenti di moltiplicazione del corpo: i
video, i calchi, le foto, i dipinti. C’è il corpo che comunica conversando,
contrattando, urlando, piangendo e suicidandosi. C’è il corpo che prega.

E infine torniamo al punto di partenza: la sopravvivenza del corpo 
Qui troviamo il corpo in relazione con gli elementi naturali, con lo spa-

zio e con il tempo dove accade il corpo dell’accoppiamento, della ripro-
duzione, della nascita. il corpo del gruppo, della famiglia. il corpo del
bambino. il rifugio del corpo, il suo vestito, la sua fame e la sua sete, il
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suo cibo. il corpo nel caldo e nel freddo delle stagioni. il corpo come stru-
mento per lavorare. il corpo come cosa da curare: quello della medicina,
della chirurgia. il corpo pulito e quello sporco. il corpo che si difende, che
cede alla malattia, all’insulto dell’altro corpo, che subisce la guerra. Che
uccide. Quindi le tecniche di eliminazione del corpo. La sepoltura, la cre-
mazione, la calcinazione nel deserto. in ogni caso c’è il corpo in equilibrio.
E nella gravità che lo lega alla terra, da cui prende vita, con tutti i suoi
progetti.” 

E a complemento troviamo anche uno dei “telegrammi al designer” ri-
preso dall’opera citata di Sambonet: “Pensare che oggetti sono fatti anche
di carne / corpo umano est sistema di progetti completo in sé stesso / se
uomo si siede per terra tutto il mondo sotto di lui est la sua sedia / im-
portante ricordare che milioni di oggetti creati / dall’uomo attorno a sé
sono solo protesi del suo / corpo et pertanto devono non fargli male
stop”.

Più su si diceva che il segno (il di-segno) di Alchimia è espansivo: parte
da un punto e si irraggia nel mondo. E se in questo irraggiarsi la prima
cosa che incontra è il corpo, il primo esercizio (primo in ordine concettuale
e non in ordine temporale)5 è quello di dare vita a una esibizione dal titolo
"Persone dipinte: un make-up per una sera". 

PERSonE DiPintE

“truccare il corpo umano, disegnando e dipingendo su di esso, è una
costante nella storia della tradizione umana – dal giapponese Kabuki,
agli indiani, alla body art. La cura della bellezza, che noi dedichiamo
ogni mattina a noi stessi davanti allo specchio, è una interpretazione
della nostra personalità, una sorta di autoritratto. E anche quando que-
sto intervento mattinale è fatto per nascondere il sé dietro una fitta ma-
schera, il nascondimento svela ciò che si vuol celare, in un esercizio di
verità che traluce dappertutto. La difficoltà e la delicatezza di questa
mostra/performance sta nel suo essere una sorta di esperimento
espressivo: il tema è il corpo maschile; il make-up è trattato e conside-

5 La mostra/performance “Persone dipinte” è del 1986, mentre le prime mostre
risalgono a 10 anni prima.
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rato come un lavoro estetico in se stesso; il linguaggio è quello della
pittura che ha come referenti ritratti storici e tradizionali. Durante la
performance, che durerà soltanto una sera, verranno esposte sei per-
sone dipinte, vere e proprie opere inserite in vere e proprie pale d’altare
in mosaico, decorato in modo simile al volto.”

Volti dipinti: volti divertenti, da un lato, quasi fossero opere fatte da
bambini o da truccatrici che sanno trasformare le facce e gli atteggiamenti
delle persone; ma volti anche perturbanti, nella loro ossessiva fissità. Di-
ceva Freud: “il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a
quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”.6 Volti familiari
ed estranei nello stesso tempo, chi li guarda è offerto al loro inquietante
sguardo totemico: sembrano quasi statue viventi fuoriuscite da uno dei
racconti bui di Hoffmann,7 il padre di tutti i perturbanti, dove i sogni si
confondono con la realtà generando una sorta di paranormalità che in-
globa tutto: uno spazio tra realtà e sogno abitato da ricordi dimenticati e
da paure forse antiche con le quali dobbiamo fare i conti. Perché, come
dice Angelo Moroni in un suo saggio sul tema, “l'opera d'arte Perturbante
estrae evocativamente, per usare una metafora, gli scheletri dagli armadi
inconsci del fruitore dell'opera, ma mentre li estrae allo stesso tempo li si-
gnifica, cioè integra familiarità con estraneità, mettendo in scena l'ango-
scia di cui i personaggi e i racconti perturbanti sono intrisi. (…) il
Perturbante si muove sempre sul confine della rottura del senso, e di questo
confine fa tuttavia il suo luogo d’elezione ed esplorazione”.8

Posti alle porte della Città Alchimia, questi volti, oltre a spingerci alla
ricerca di nuovi significati delle nostre emozioni, sono però anche diver-
tenti nel loro stravolgimento del reale, nella loro evidenza di un maquil-
lage che gioca con lo sguardo degli altri, proclamando la propria irrealtà.
A guardarli bene potrebbero anche sembrare delle sfingi mute, che non
pongono domande o indovinelli irrisolvibili, ma che semplicemente ci ac-
compagnano nel nostro addentrarci tra le mura della Città Alchimia con
uno sguardo trasformato da inusuali colori: fantastici make-up che

6 S. FREUD, Il perturbante, 1919.
7 E.t.A. HoFFMAnn, Racconti notturni, 1816 circa.
8 A. MoRoni, Perturbante (il), www.spiweb.it
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aprono e dribblano il reale nello stesso tempo. 
Ma il segno e il disegno si espandono: dal corpo passano all’arreda-

mento. Ma cosa è per te l’arredamento? Come lo intendi? Un po’ l’ab-
biamo visto nell’intervista, ma adesso lo vediamo meglio.

ARREDAMEnto

“Serve per disegnare la nostra dimora ideale, uno stato abitativo desti-
nato a subire costanti trasformazioni. Ad esempio, se la casa è una sola
ed è piccola, il suo arredamento dovrebbe essere fatto di tante idee che la
frammentino in molte parti, in tante situazioni differenti, fino al limite in
cui ogni singolo pezzo dell’arredamento è realizzato con un suo partico-
lare stile. E questo perché molte sono le nostre emozioni e i loro cambia-
menti. Se invece la casa è grande o è un complesso composto da molte
case, ogni stanza o ogni casa dovrebbe riflettere un particolare stato
d’animo: un ricordo, un’emozione, un desiderio. 

Perché l’arredamento dovrebbe vivere come somma di immagini, pro-
prio perché ciascuno di noi, al di là della sua concreta abitazione reale,
possiede una casa mentale molto più articolata, frutto di parti di case pos-
sedute o sognate.”

BAU-HAUS

La prima casa che troviamo nel nostro percorso è quella arredata
dalla collezione Bau-Haus, che può essere letta anche come una dichia-
razione fondativa delle proposte di Alchimia (la prima edizione è del
1978; sarà poi ripetuta come Bau-Haus ii anche nel 1979). 

Come si sa, Bauhaus è l'abbreviazione di Staatliches Bauhaus, la
scuola di arte e di architettura nata in Germania, a Weimar, dove operò
dal 1919 al 1925, trasferendosi poi a Dessau, dove fu attiva sino al 1933.
in realtà però il Bauhaus fu molto più di una scuola, diventando il
punto di riferimento per tutto un forte movimento d'innovazione da
cui scaturì il razionalismo e il funzionalismo. 

Ebbene Alchimia, in una delle sue prime uscite importanti, affronta
la situazione di petto e rifà il Bauhaus negandolo attraverso gli stru-
menti dell’ironia, con un forte richiamo a elementi del futurismo. Se il
Bauhaus proponeva oggetti e mobili in cui predominante era la fun-
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zionalità, il Bau-Haus di Alchimia propone mobili e oggetti in cui di-
venta predominante l’aspetto decorativo. 

Ma ecco come presenta questa collezione Stefano Casciani.9

“Una lampada (Sinvola) di De Lucchi ha il supporto infilato in un cu-
scino imbottito infilzato da tanti spilloni; un'altra (Sinerpica) assomiglia a
un ramo che si avvolge su un asta infilata in un vaso, il tutto in metallo
verniciato rosa, giallo, verde e celeste. Sottsass presenta una libreria con
piani in lamiera d'acciaio mandorlata, supporti e base in legno rivestito
di laminato; una lampada (Svincolo) che ricorda gli altissimi pali della luce
posti agli svincoli (appunto) delle autostrade che circondano Milano; un
tavolino (Le strutture tremano) divenuto famoso, dove un fragile piano in
vetro poggia su quattro tubi dalle curve poco rassicuranti. (…) Mendini
sembra sposare decisamente la causa del Kitsch: il suo divano (Kandissi)
ha l'imbottitura rivestita in tessuto jacquard fiammato, annegata in una
struttura in legno laccato che è un'orgia di citazioni astrattiste.” 

Si tratta di forme mai viste, accompagnate e fatte vivere da colori al-
legri e dirompenti, che riempiono gli occhi di giallo, di blu, di rosso e
di viola. Da notare anche che tutti i mobili sono finiti anche sul retro:
non hanno più bisogno di un muro a cui essere appoggiati ma, volendo,
possono vivere la loro vita anche al centro di una stanza. È la proposta
di una trasformazione radicale, di un addio al passato in funzione di
un futuro in cui le “cose” non sono più soltanto oggetti da utilizzare,
ma oggetti con cui parlare, oggetti la cui presenza interroga il passato,
aprendo riflessioni e ponendo domande: è la doppia valenza sempre
presente nelle creazioni di Alchimia: una valenza, per così dire, sorri-
dente ma anche una valenza di critica, portata avanti da un nuovo
modo di pensare.

La collezione viene presentata durante il Salone del Mobile, ma negli
spazi di Alchimia, in Foro Buonaparte10 e, come Casciani annota a seguito

9 S. CASCiAni, “il post-modern: nuovo design, Alchimia, Memphis” in Design
in Italia 1950-1990, G. Politi, 1991. La collezione Bau-Haus fu firmata da Alchimia
con Andrea Branzi, Daniela Puppa, Alessandro Mendini, Franco Raggi, Paola
navone, Lapo Binazzi (Ufo), trix u. Robert Haussmann, Michele de Lucchi, Ettore
Sottsass e Alessandro Guerriero.
10 È praticamente l’invenzione del Fuorisalone che oggi riempie la città di Milano. 
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della descrizione della mostra, di fronte all’intenzione decisamente pro-
vocatoria, le reazioni furono contrastanti: “La maggioranza silenziosa del
design e dell'informazione specializzata preferì ufficialmente ignorarla,
senza naturalmente risparmiare critiche a Sottsass e Mendini, resisi uf-
ficialmente responsabili di avallare questa provocazione. Entusiasta fu
invece l'accoglienza nel mondo dell'immagine e dell'informazione non
specialistica: il fenomeno era troppo sensazionale per poter passare
inosservato. È così che si crea quel clima favorevole all'isolamento
aureo di Alchimia, che ne caratterizzerà da allora la condizione e la ren-
derà sempre più vicina ai fenomeni della moda, dell'arte, perfino del
collezionismo, piuttosto che al design e all'industria vera e propria (che
solo tardivamente e nel modo più plagiario ne recupereranno i conte-
nuti di novità). Prima che certi designer, è una più vasta parte della cul-
tura dell'immagine (pubblicità, grafica, teatro sperimentale) ad
assumere gli stilemi formali di Alchimia, riciclandoli e volgarizzandoli
a uso e consumo commerciale." Ma andiamo avanti entrando in un
altro ambiente di questa straordinaria città.

L’oGGEtto BAnALE

il 1980 è l’anno in cui la prima Biennale di Architettura a Venezia apre
le porte ad Alchimia, presente con la mostra “L’oggetto banale”, punto
d’arrivo di una importante ricerca sul tema, sviluppata collettivamente
dai membri dell’Atelier e presentata da Barbara Radice nel volume “Elo-
gio del Banale”.11

nella mostra compaiono diversi oggetti d'uso quotidiano modificati
però nel loro aspetto. Come scrive Sambonet, Alchimia “scava nel baule
dell’uomo senza qualità, nella credenza della casalinga, nel ripostiglio dei
bar di periferia, per riemergere con un campionario di oggetti assoluta-
mente banali. Su questi opera interventi a volte minimi (…), più spesso
violenti, con sovrimpressioni decorative che se non ne modificano la fun-
zione stravolgono la loro anonimità formale. L’esito è sconcertante e dis-
sacratorio, sfida ogni regola del bel design e ogni teoria del gusto”.12

11 B. RADiCE, Elogio del banale, Studio Forma e Alchimia, 1980. 
12 G. SAMBonEt, op. cit., pg. 39.
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Se la mostra “Bau-Haus” era un modo per prendere distanze radicali
dal razionalismo, la ricerca sul banale è un modo per avvicinarsi all’ha-
bitat di quell’uomo solo e “frammentato” che abbiamo incontrato nel Ma-
nifesto di Alchimia. Ed è l’avvicinamento di uno sguardo lucido, tagliente,
ma denso di pietà: uno sguardo che sa di guardare all’uomo di oggi e che
contrappone a questo processo di cadaverizzazione (come dici qui sotto
nel testo dedicato ai “Fiori artificiali”) una via d’uscita: guardare alla vita
in modo creativo, rinnovando visioni e atteggiamenti.

FioRi ARtiFiCiALi

Affisso alla porta della stanza troviamo questo testo. 
“Le piante e i fiori artificiali si possono paragonare alle statue di cera

del museo di Madame tussaud's: la loro essenza perfetta e rubiconda di
plastica permette al produttore, quasi fosse un dio, di progettare forme
che sono addirittura al di là del vero: eseguite con perizia da falsario o da
alchimista, queste essenze iperrealistiche ci offrono una imitazione cinica
e perfetta di esseri viventi, impossibili da distinguere dagli originali. il
loro specifico consiste nell’essere una copia identica, il tale e quale del vero:
come le statue di cera – destinate a toglierci la morbosa curiosità di vedere
da vicino e perfino di toccare la regina Elisabetta, la principessa Diana,
Albert Einstein o Liza Minelli – non sono la caricatura né l'interpretazione
artistica del soggetto. 

Sfogliare un catalogo di piante artificiali è come scorrere il catalogo di
una serra di lusso: la selezione è botanica, sofisticata, con la nomenclatura
esatta delle essenze, e va dalle più ricercate piante da appartamento ai
rari alberelli da frutto, ai salici piangenti in versione primaverile o autun-
nale, alle palme nane o di notevole grandezza, ai papiri, agli aranci, ai
cedri, fino al virtuosismo degli innesti surrealisti (o alla Frankenstein),
con fiori laccati bianchi, oro o argento, ingigantiti, rimpiccoliti o geome-
trizzati: è la creazione di una natura oltre le possibilità di immaginazione
della natura stessa. È la creazione di una natura di rappresentanza. in tutto
questo enorme progetto di cose artificiali, viene tacitamente compiuto un
generale atto di omertà e di connivenza fra coloro che inventano e coloro
che usano queste merci: viene sottintesa la carenza fondamentale: la vita,
l'identità dell'essere vivente, che nessuna pur sofisticata materia plastica
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riesce a trasmettere.
Per questo è improprio parlare di fiori artificiali. Bisognerebbe par-

lare invece di fiori e piante senza vita: oggetti perfettamente inseriti
in quell’ambiente obitoriale in cui il piccolo borghese (tipico fruitore
di questa merce) ama immergersi. Perché il problema è proprio qui.
L'affermarsi inarrestabile del finto, del falso, della copia e dell'artifi-
ciale, coincide infatti con un processo di cadaverizzazione dell'ambiente
stesso. Chi aveva in casa un fiore, o un gatto, o una ragazza o un ra-
gazzo vivo, oggi ne cerca la trasformazione raggelata e insensibile, il
facsimile teatrale in gomma: basta che non abbia fame, né sete, né re-
spiro, né dolore, che non si lamenti se deve aspettare, che sia sempre
disponibile: perfetto oggetto fac-simile, che non ha bisogno di atten-
zioni, sentimenti, parole, cure, nutrimento, perdite di tempo, dispen-
dio di energie. 

nella sua emancipazione secolare dalla natura, l'uomo si è immerso
in una contro-natura concepita come finzione, come situazione voluta
e accettata di artifici e illusioni: la parrucca finge i capelli, il latte in
polvere quello vero, la pistola giocattolo simula la guerra. La luce, la
pioggia e la fecondazione artificiale sostituiscono il sole, le nuvole e il
sesso: una gigantesca costruzione logica basata su dati inattendibili,
per una vita fintamente vissuta.” 

È lo stile non violento – come annota Mendini nel volume sul banale
che abbiamo citato – della coscienza infelice, tipica oggi dell’uomo di
massa che ha perso ogni altro ideale. 

Ma la via del riscatto proposta da Alchimia non comprende il di-
sprezzo o l’irrisione di questa coscienza infelice e dei suoi oggetti.
Anzi, gli oggetti di questa coscienza infelice sono il punto di partenza
per una nuova progettazione: “Di fronte alla scarsa chiarezza delle
istanze progettuali di oggi, (…) è possibile concepire la progettazione
come un infinito fenomeno di redesign, di styling e di fantasia che
parte da oggetti già esistenti in commercio, per arrivare agli stessi og-
getti, purché trasformati nella loro immagine e perciò da scarichi di-
venuti carichi. (…) Urge una provocazione sconcertante, disorientante,
dissacrante, spinta a concentrare l’attenzione sugli oggetti senza qua-
lità, a riflettere sull’odierno disagio progettuale. i progetti dell’uomo
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di massa sono basati su dati insufficienti, così come le sue frasi sono
luoghi comuni da spiaggia, (…) così come la sua vita è tutta un ma-
niacale impercettibile aggiustamento, una continua sequenza di tic”.13

Ma è da qui che bisogna partire, se vogliamo ribaltare la situazione:
assumere la banalità di ciò che ci circonda e ipotizzare “provocatoria-
mente la riduzione del design a redesign, a cosmesi creativa”, come tu
affermi a chiusura del libro. Ed è opera nutrita di pietas, come annota
Fulvio ierace.14

Una pietas che nasce con l’obiettivo di una creatività trasformativa. 
Ed è questo un compito, anzi una responsabilità dell’artista a cui è stato

commissionato il lavoro, come dici nel poster affisso sulla porta della
Stanza filosofica, andata in mostra nel 1982.

StAnzA FiLoSoFiCA

“il committente tipico, in realtà, è sempre molto banale: una struttura
industriale, un ente amministrativo, un uomo politico, una istituzione
culturale, un mercante. tutti capaci soltanto di pensare a breve termine,
in dimensioni ristrette, su piccola scala e inadatti o impossibilitati a espri-
mere esigenze idealizzate.

Per questo la qualità eroica, la qualità ciclopica deve essere introdotta
in solitudine dall’artista, che ha il compito di strumentalizzare l’incarico
ricevuto spostandolo dalla dimensione contingente verso un’idea dura-

13 B. RADiCE, op. cit.
14 Scrive F. iRACE nel volume Codice Mendini. Le regole per progettare, (Electa, Mi-
lano 2016): nel redesign, nasce da una sorta di affettuosa pietas verso l’infinito
universo delle cose comuni, che ricorda la poetica delle “buone cose di pessimo
gusto” amabilmente fissata da Guido Gozzano all’inizio del secolo scorso (…)
nella lirica L’amica di nonna Speranza (…) con quel “caminetto un po’ tetro, le sca-
tole senza confetti, / i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, // un qual-
che raro balocco, gli scrigni fatti di valve, / gli oggetti col mònito salve, ricordo,
le noci di cocco, // Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi, / le
stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici, // le tele di Massimo d’Aze-
glio, le miniature, / i dagherrotipi: figure sognanti in perplessità, // il gran lam-
padario vetusto che pende a mezzo il salone / e immilla nel quarzo le buone cose
di pessimo gusto, // il cucù dell’ore che canta, le sedie parate a damasco / chèr-
misi… rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!”
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tura e generale. Così, mentre l’artista lavora in una specie di vuoto pneu-
matico della sua ricerca, il committente assorbe, nell’indifferenza istitu-
zionale del sistema delle merci, la carica eversiva presente nell’opera
richiesta.

Ed è un compito dell’artista perché lui – se è artista – sa che deve tra-
sformare ogni committenza sporca in una pura auto-committenza, rein-
ventandosi i valori dell’opera: egli sa che verrà giudicato solo sulla qualità
del suo linguaggio. 

Seguendo questo percorso, il risultato sarà l’invenzione del committente
ideale, la traduzione artificiale della propria progettualità, il progetto di
un design bidimensionale, una nuova corrente pittorica, una possibile
produzione utopica: sarà una delle tante possibilità espressive dell’indi-
viduo come somma di individualità.” 

Percorsi che possono essere costruiti anche a partire dall’essenza della
banalità: partire da ciò in cui siamo immersi per trasformarlo; partire dalla
banalità trionfante per dargli un altro senso. Ricordate cosa diceva Alchi-
mia nel suo Manifesto? “La bellezza dell’oggetto consiste nell’amore e
nella magia con cui esso viene proposto, nell’anima che esso contiene”.

Andiamo quindi a scoprire quest’anima, entrando in una nuova casa
di questa Città Alchimia: una casa molto particolare. 

CASA DEGLi SPoSi

“Gli sposi sono spiriti conservatori, cercano la sicurezza: pertanto la loro
camera è come un porto, assieme felice e infelice. È una camera tranquilla,
duratura, fedele, statica, sempre occupata. in essa esiste la convenzione,
non esiste la verità. non ha punti oscuri, non ha mistero, non ha avven-
tura, ha alcune zone di intima fuga mentale. È una camera senza tempo
e senza paura, che gode della piccola fantasia di un quotidiano parallelo
che dura tutta la vita.

È la camera della salvezza nella stabilità e della trasposizione dei pro-
blemi. È tradizione, accettazione, ripetizione, gelosia, dolcezza, egoismo,
spirito, colpa, materia, rinuncia, ricordo, intima convivenza, sonno pro-
fondo, patetica attesa, dedizione, confidente malattia.

È la camera dell’amore senza fine, come dire: della fine dell’amore. È la
camera dell’infinito parlare banale, del reciproco diritto, del reciproco sa-
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crificio, dalla reciproca gioia, del reciproco silenzio.
Pertanto, se vogliamo descriverne il progetto: il suo colore (il suo chia-

rore) è lilla, e la sua forma generale è lobata, senza spigoli. il suo matri-
moniale pavimento è tutto molle, con una colonna nera al centro, con
sopra una scultura nera. La pelle semi-erotica delle sue pareti è segnata da
una piccola informale decorazione diffusa, fatta di coni modulari rosa e
di serpentelli verdi, quasi come delle rughe. Qua e là delle piccolissime
luci accendono e spengono questo universo chiuso, artificialmente incan-
tato, unico e irripetibile. Se ci fossero dei mobili, essi sarebbero forse or-
ganizzati per coppie, ma i mobili non ci sono, e nemmeno porte e finestre.
C’è invece un intensissimo odore di fiori d’arancio.

Così è fatta e queste cose contiene questa camera degli sposi.”
Si tratta di una stanza poetica, una specie di poesia tridimensionale.

Come avevo scritto nella esegesi del Manifesto, “se non si vuole cedere,
ma se al contrario si vuole capire e ascoltare il vuoto che noi siamo, la via
da percorrere è quella della poesia: l’unica strada che ha in sé un surplus
di senso e che può regalare nuovi significati alle persone”. E questo è il
matrimonio guardato proprio da questa prospettiva: un ingresso monu-
mentale, come sono monumentali gli ingressi nei templi. E poi una stanza
fatta soltanto di materassi, senza finestre perché l’invito è quello di non
distrarsi, di restare concentrati sulla relazione che rappresenta la “salvezza
nella stabilità”: quando questo avviene, si sprigiona nell’aria il profumo
dei fiori d’arancio. 

Un profumo che ci immette in un’altra lettura poetica che prende vita
in un’altra casa della tua città: la casa di Giulietta: una mostra-perfor-
mance del 1982. A Verona, naturalmente.

LA CASA Di GiULiEttA

“Giulietta, l'amante bambina, simbolo della passione segreta nella notte:
La mia tomba sarà forse il mio letto nuziale, la maschera della notte sul mio viso.

ingenuità, dedizione, bellezza, dolcezza, annientamento, abbandono,
spiritualità, sensualità.

Esperienza dura, lugubre, solitaria di Giulietta dormiente, dove il
luogo è un letto. 

Giulietta morta da viva e viva da morta.
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Letto del sogno, del pensiero, della gioia, del castigo, della paura, del-
l'incubo, della morte apparente: vento, penombra, fiori, musica, fanta-
sia, fuga, silenzio, luna, uccello. tutti i materiali adatti sia alla più delicata
poesia, sia al più profondo kitsch. La casa mitica di Giulietta, pellegrinag-
gio morboso di chiunque abbia avuto un amore non avvenuto: cioè, la
casa mitica di ognuno.

E al centro della scena, un letto.
il letto nella casa non è un oggetto facile come tanti altri. Un vero letto

è una dimora nella dimora, è il luogo assolutamente più intimo nella vita
di un individuo: dormire è il quotidiano metodo naturale per estraniarsi
da se stessi verso zone sconosciute, il continuo necessario ritorno nel ven-
tre della madre, il periodico allenamento al sonno eterno, la folle perdita
dei sensi provato da ofelia nell'acqua, dalla Bella Addormentata nel
bosco, da Biancaneve nella montagna.

il letto è quel tempio arcaico del sogno e della notte, quella ovattata te-
nera concavità, quello strumento deputato al nostro misterioso letargo
notturno. 

Un letto giusto è una cosa coinvolgente, un congegno psicologico im-
portante, un abitacolo complesso. Luogo di isolamento profondo, il letto
differisce nel rituale da qualsiasi altro mezzo di comunicazione perché
ogni sonno è un'incognita, ogni sogno una droga, ogni notte una possibile
vita alternativa: La vita è sogno e i sogni sono sogni. Addormentarsi, dormire,
svegliarsi come nella tragedia di Giulietta: il letto è un mezzo di trasporto,
un oggetto da viaggio, un tappeto volante sul quale il corpo umano sog-
giorna per un quarto del suo tempo di vita, in posizioni che preludono
alla sua estasi eterna.”

È il “processo espansivo” di Alchimia, che qui affronta uno degli arche-
tipi shakespeariani, presentando in un allestimento magico una serie di
letti su cui – il giorno dell’inaugurazione – sei adolescenti interpretavano
il ruolo di Giulietta nelle varie fasi della sua breve vita. Così troviamo letti
che accolgono, letti per far l’amore, letti per l’attesa e letti di morte, duri
come pietra, sovrastati da una pietra dura come la morte, che racchiudono
Giulietta in angusto spazio sepolcrale. È l’infinta storia dell’amore cattivo,
che finisce male e che ci conduce a un altro infinito: quello progettato da
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una serie di designer, chiamati a collaborare per realizzare, per l’appunto,
“il mobile infinito”.

iL MoBiLE inFinito

il progetto è del 1981. E il testo che lo presenta è questo.
“Provo qui a immaginare un mobile che per convenzione chiamerò in-

finito: nella sua infinitezza esso potrà avere infinite forme, infinite fasi, in-
finiti tempi, infinite narrazioni, infiniti pensieri, infinite dilatazioni, infinite
assenze; potrà essere inteso anche come una architettura infinita, potrà
addirittura superare un limite estremo, quello del non ritorno, di non ri-
trovare più se stesso. Potrà corrispondere a una ricerca o a una voglia na-
turale, come fare un grande respiro in un luogo scuro e sconosciuto, senza
sapere di quale gas esso è pieno.

non so se il mobile infinito sia bello o brutto, utile o inutile, micro o
macro-cosmico; del resto non è quello il suo piccolo scopo, perché il suo
scopo è infinito. Anzi il mobile infinito non è nemmeno un mobile o una
architettura ma l’occasione, il pretesto, l’esperienza di fare un progetto
indefinito che vaghi al di fuori delle dimensioni limitate del progetto
stesso, come succede ai pescatori che tirano all’infinito la rete e mai sa-
pranno cosa accadrà.

il mobile infinito è il tentativo di ottenere un risultato non mediocre da
un insieme di condizioni mediocri. Detto questo è chiaro che il mobile in-
finito non è proprio affatto un mobile ma una allegoria, un ex-voto, una
metafora per altri problemi, un pendolo sospeso sulla storia degli oggetti,
una specie di banalità condotta al suo stato di classicismo.

Più che un mobile, allora, il mobile infinito, assomiglia ai panni sempre
stesi sul balcone, a una biblioteca che sempre si rinnova, a una collezione
di quadri preraffaelliti, a un deposito di armi, al negozio di un fioraio che
getta i petali appassiti, a una costellazione alla deriva tra cielo e terra. in-
fatti il mobile infinito non è un progetto ma piuttosto un fatto infinitesi-
male che ha la sola pretesa di avvenire.

Potrebbe essere paragonato anche a un certo numero di persone nude,
che si vestono, vanno dal parrucchiere, si mettono le scarpe e le collane,
cambiano il vestito, sono allegre o malinconiche e ognuna di loro fa qual-
cosa: il dottore, la commessa, il cartolaio, il telefonista, lo scolaro.
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il mobile infinito perciò è un gruppo indefinito di elementi di legno,
come corpi nudi che si decorano e si camuffano con festoni, piume, se-
gnali, figure, bandiere, maniglie, aste, arabeschi, oscillazioni, luci, statue,
cioè con la possibile aggregazione infinita delle allucinazioni, degli incanti
e degli abissi presenti nella nostra mente e ognuno di essi compie qualche
lavoro: c’è chi fa la sedia, chi il letto, chi il tavolo e così via.

il mobile infinito propone un concetto disomogeneo dell’arredo, perché
afferma che gli oggetti dentro la casa sono un accumulo, una foresta, un
groviglio di passioni e di avvenire.

Così il mobile infinito è un mobile dalla natura romantica, buio e lumi-
noso insieme, sporco e pulito, grigio e colorato: il letto sa che qualcuno
all’infinito si girerà sopra di lui insonne, lo specchio sa che all’infinito ac-
cumulerà in sé immagini di peccato, il cassetto sa che sempre nasconderà
lettere segrete (e perciò è fatto più bello dentro che fuori), la credenza sa
che qualcuno vorrà ritrovare in essa quella finto antica carica di memorie,
costretto a sostituire.

il mobile infinito è anche un sistema di oggetti molto ideologici e molto
moralisti, quel mobile pacifista di una guerra metafisica senza fine, che
vive e muore dentro noi. 

il mobile infinito è un gioco di opposti, uno sfogo anti-progettuale, l’at-
titudine a ottenere degli ambienti indipendenti dalle regole progettuali e
dalle istituzioni maschili e femminili.”

La ricerca dell’infinito a cui tende ogni utopia che si rispetti si concretizza
qui in un mobile dalla composizione infinita, grazie anche a decorazioni
magnetiche che consentono di moltiplicare all’infinito (per l’appunto)
l’aspetto di ciascun mobile. Presentato al Politecnico con una performance
teatrale dei Magazzini criminali, alla sua realizzazione hanno contribuito
ventisei artisti15 i quali hanno dato vita a una sorta di io collettivo che si
misura con la complessità dell’abitare, del sogno, della diversità.

15 Eccoli in ordine alfabetico: Achille Bonito oliva, Andrea Branzi, Achille Casti-
glioni, Piero Castiglioni, Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Michele
De Lucchi, nicola De Maria, Fulvio irace, Ugo La Pietra, Magazzini Criminali
Prod., Alessandro Mendini, Bruno Munari, Paola navone, Mimmo Paladino, Gio’
Ponti, Daniela Puppa, Franco Quadri, Franco Raggi, Rosa Maria Rinaldi, Denis
Santachiara, Kazuko Sato, Luigi Serafini, Ettore Sottsass, Luigi Veronesi.
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Come scrive Sambonet, in un’era in cui la “comunicazione pubblicitaria
sembra annullare ogni necessità di verifica (…) Alchimia ancora una volta
si propone attraverso la metafora. (…) non vincolati a logiche disciplinari
né a formule di metodo, artisti, architetti, designer smembrano e ricom-
pongono gli oggetti dell’abitare e (…) lasciano terreno aperto a nuovi in-
terventi e a possibili interpretazioni di affinità e dissonanze”.16

Ma la Città Alchimia non comprende soltanto mobili. Se da questa in-
finita teoria di stanze usciamo all’aperto, troviamo due opere altrettanto
emblematiche del tuo operare. Sono la grande torre di Gibellina e il
Museo di Groningen, a cui si affianca una cosa del tutto immateriale come
può essere una scuola: Domus Academy, una delle tue molte “inven-
zioni”. 

La torre l’hai progettata con Mendini nel 1987, su invito di Ludovico
Corrao, sindaco di Gibellina. Erano quelli gli anni in cui Corrao stava fa-
cendo della nuova Gibellina una vera “città d’arte”, realizzata con il con-
tributo di numerosi artisti.17 

È una torre in cemento, al centro della piazza del municipio, che si in-
nalza per circa dieci metri e che è formata da due mezzi coni dai quali
fuoriescono due “ali” colorate, quasi un invito a volare, a liberarsi dal
peso del cemento che aveva sepolto nel magnifico cretto di Burri l’antica
Gibellina, per progettare un futuro più libero. Un volo accompagnato da
suoni. nella tua presentazione hai scritto: “Gli abitanti di Gibellina (…)
si svegliano, vanno al lavoro e a scuola, tornano alle loro case e segnalano
le loro feste ritmati dal suono di questa alta torre, concepita come fosse
tutta uno strumento musicale. il musicista Davide Mosconi ha elaborato
il progetto di segnalazione acustica sulla base di grida siciliane, archiviate
presso l'istituto di antropologia dell'Università di Palermo. (…) il pro-
gramma prevede che i suoni per cento anni siano sempre diversi: si tratta
del pezzo musicale più lungo che sia mai stato scritto.” 

Per il Museo di Groningen, le collaborazioni sono stati più numerose.

16 G. SAMBonEt, op. cit, pg. 69.
17 Su Gibellina si veda lo straordinario lavoro fotografico recentemente realizzato
da Andrea Repetto (curatrice Giorgia Salerno), dal titolo Gibellina, città resiliente.
Lo si può trovare sul sito delle Fondazione orestiadi, all’indirizzo www.fonda-
zioneorestiadi.it/gibellinaresiliente.pdf. 
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Con te c’erano Mendini, Michele De Lucchi, Philippe Starcks, Coop Him-
melblau, Peter Eisenman. 

il risultato è stata la creazione di “un’isola della cultura, una specie di
acropoli utopistica, una cittadella delle arti”, come ha detto Mendini. Un
Museo patch-work, in cui “le forme e i contenuti di questa architettura
mescolano immagini, volumi, colori, materiali, autori, epoche e mezzi
espressivi. (…) All'interno l'idea era ed è quella di creare situazioni molto
variate in modo da mostrare le opere d'arte in spazi architettonici attivi e
non neutrali, capaci di generare sorprese, curiosità e attenzione”.18 Ancora
una volta, quindi, l’obiettivo è coinvolgere in modo non banale le persone:
obiettivo sempre al centro dell’attività del tuo Atelier.

C’è infine la scuola.

nel 1982, nella Milano degli yuppies e dei paninari destinata a diventare
entro due anni la “Milano da bere”, tu rifiuti di abbeverarti a quell’acqua.
E pensi a una struttura che aiutasse anche altri a percorrere fiumi non in-
quinati. Pensi a una scuola. 

Da notare che in quegli anni non c’era in italia una scuola di design e
quindi non c’era un luogo deputato a ragionare sulla storia del design,
sulle sue metodologie, sui suoi percorsi. non c’era un luogo che potesse
rilasciare riconoscimenti firmati da importanti maestri. Chi desiderava
muoversi nel campo del design era obbligato a una scelta di ripiego: quasi
sempre ci si iscriveva ad architettura “e poi si vedrà”. 

Ma tu avevi un’altra idea. Avevi l’idea di corsi specifici, basati su dialo-
ghi tra insegnanti e studenti, dove fossero possibili liberi scambi di idee
e di iniziative capaci di coinvolgere tutta la comunità della scuola; pensavi
a una metodologia di insegnamento in cui si offrisse agli studenti la pos-
sibilità di sbagliare, facendola diventare addirittura un fattore fondamen-
tale per la crescita mentale del futuro designer. 

Quello che avevi in mente, in sintesi, era la creazione di una vera e pro-
pria “scuola-laboratorio”, capace di coinvolgere in modo profondo do-
centi e allievi; un luogo dedicato al design ma in cui, anche qui, non ci

18 il testo è nel sito di Mendini.
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fossero itinerari teorici strettamente precostituiti, ma in cui fosse premi-
nente la possibilità di mescolare diversi campi di studio, un fatto subito
sottolineato dal fatto che la scuola si definiva come dedicata al design e
alla moda.

Così, un giorno telefoni a Pino Cabassi:19 “Abbiamo fondato una scuola
che sino a oggi non c’era: si chiama Domus Academy, è la prima scuola
di design e siamo cercandole una sede”. La risposta è pronta e generosa:
innamorato di Milano e dei progetti innovativi capaci di assicurare alla
città uno sviluppo anticipatore, Pino Cabassi offre alla nuova scuola – a
fronte di un affitto del tutto simbolico – uno spazio di 1.000 metri quadrati
a Milanofiori. E la scuola diventa in breve il punto di riferimento delle
altre esperienze che si vogliono condurre nel settore. Al tuo fianco, in que-
sto nuovo percorso, ci sono i “soliti noti” del tuo Atelier: Alessandro Men-
dini, Andrea Branzi, Valerio Castelli e Maria Grazia Mazzocchi. 

Ma ora usciamo dalla scuola e dirigiamoci verso l’ultima stanza. in re-
altà il nostro percorso potrebbe essere molto ma molto più lungo, tante
sono le “stanze” che hai creato con Alchimia. Ma dobbiamo acconten-
tarci.20 L’ultima stanza è quella dei “Falsi mobili”, che vengono presentati
nel 1991 da questo “testo guida”.

FALSi MoBiLi

“in una stanza, anzi in una scena che rappresenta una stanza, è accu-
mulata e concentrata una collezione di oggetti di architettura, oggetti di
design, oggetti d'arte. tutti non sono pensati in funzione del loro uso con-
venzionale, ma come riferimenti a un modo di insinuarsi e ancorarsi al-
l'interno di una possibile scena pittorica.

La stanza non è conosciuta. né riusciamo ad appropriarci di un sistema

19 Poliedrico imprenditore, è stato definito “il principe degli immobiliaristi mila-
nesi”. A lui si devono, ad esempio, il complesso di Milanofiori e il Forum di As-
sago. Ma poi è stato attivo anche nel campo delle assicurazioni e della finanza. È
deceduto nel marzo del 1992.
20 tra le molte “stanze” in cui non siamo entrati, dobbiamo citare almeno: “La
Stanza del Secolo”, presentata al Palazzo dei Diamanti a Ferrara; “La Stanza da
Manuale” alla Galleria d’Arte Moderna di Bologna; “Architettura Ermafrodita”
al PAC di Milano; la “Stanza Fin-de-siécle” al Centre George Pompidou di Parigi. 
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di riferimento di questo luogo dove, abbandonato il ragionamento sulla
funzione, tutto naviga in un mare di grandi trasformazioni e dove passato
presente e futuro si mescolano in forme senza contenuto se non per mezzo
di stilemi di diversi pitture, di elementi decorativi adagiati su ogni og-
getto. Questi oggetti sono dipinti perché si pongano come elementi di co-
municazione, non sono quindi funzionali ma sono ad alta densità
psicologica: sui temi della mutazione, della variante, dell'indeterminato
e dei loro opposti.

È un sistema di produzione a percezione confusa, dove esiste una
grande mescolanza di tecniche e materiali, forme e tradizioni di oggi e di
ieri ma dove tutto convive in diversi giochi linguistici. È anche un pro-
getto di pittura: distaccata, fredda, falsa, uguale a se stessa, immobile,
dolce e aggressiva: sono oggetti scenici di pura comunicazione.”

Confusione delle arti, assenza di funzionalità, oggetti di comunicazione:
falsi mobili, per l’appunto, che svelano uno dei punti di arrivo del tuo la-
voro: creare oggetti e cose sorprendenti, capaci di far pensare nel senso più
vero della parola, dove la ragione conosce la sua verità nel profondo delle
emozioni. 
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Alla fine.
Adesso siamo nel 1992. Hai creato nuovo pensiero, nuovi paradigmi

di progettazione, nuovi mobili. Hai aperto nuove vie in diversi campi.1

Hai visto nascere decine di cattivi imitatori. Hai aperto un Museo, il
Museo Alchimia con sede sempre a Milano in via torino. 

Chi volesse farsi un viaggio intorno al mondo a caccia delle tue opere,
a questo punto dovrebbe far sosta al Museo d’Arte Moderna di Kyoto,
al twentieth Century Design Collection e al Metropolitan Museum di
new York, al Museum fur Angewandte Kunst di Vienna, al Groningen
Museum in olanda, al Louisiana Museum fur Moderne Kunst, al Kun-
stmuseum di Düsseldorf e al Museum of Modern Art di Boston. 

Hai ricevuto il “Compasso d’oro” per la ricerca nel design nel 1982
e il premio “AbitaMi” (che ti verrà però assegnato nel 2011) perché,
come è scritto nelle motivazioni della scelta, ti si riconosce come "una
delle personalità più stimolanti e trasversalmente creative della vicenda del
design dell'ultimo mezzo secolo".

A questo punto arriva la decisione di chiudere Alchimia: come hai
detto, “io l’ho fondata e io l’ho affondata”.2

1992: l’Affondamento di Alchimia

1 Mefisto Funk, film del 1986, fu il primo lungometraggio italiano girato comple-
tamente in digitale e che fu presentato ai Festival di Venezia e di Berlino. Progetto
e regia furono di Marco Poma, di Metamorphosi che, nel filmato “Santa Alchi-
mia”, afferma: “La realizzazione di questo film sperimentale fu resa possibile
anche dal clima creato da Alchimia. (…) Si è scelto di utilizzare i mobili di Alchi-
mia al posto della scenografia. Di usare gli abiti di Cinzia Ruggeri al posto dei
costumi. E soprattutto si è utilizzata la scrittura libera di due poeti al posto della
sceneggiatura”. 
2 Cfr. il filmato “Santa Alchimia”.
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Le motivazioni le hai raccontate in un’altra intervista ricordando quel
momento.

“il Museo Alchimia nasce agli inizi degli anni ’90, ed è il primo segno
della nostra autodistruzione, cioè del fatto che abbiamo cominciato a
considerare noi stessi come una cosa del passato e quindi come una
cosa che stava avendo le sue conclusioni. E infatti nel ’92 Alchimia
chiude. Chiude con una mia performance, fatta nello scantinato di im-
maginaria, in via De Amicis. 

Lì avevo costruito una specie di grande oggetto-architettura, fatto
come uno ziggurat. Quello era il mio vestito, io ero immerso in questa
scultura, da cui usciva solo la testa. Una testa dipinta d’oro. E davanti
a questa scultura c’era una piccola porticina e davanti a questa porti-
cina c’erano dei petali e davanti ai petali c’era una piccola scodella den-
tro cui il visitatore poteva lasciarmi, come dono, qualche soldo. io,
quando sentivo tintinnare una moneta, aprivo gli occhi e sorridevo e
poi li chiudevo, come se mi riaddormentassi. Quello era l’ultimo atto.
L’ultimo atto prima di rinascere: sicuramente morivo ma speravo di ri-
nascere. Difatti poi ho fatto altre cose che non si chiamavano più Al-
chimia, ma che in fondo portavano avanti, anche se leggermente
modificati, obiettivi molto analoghi.”

Fu una “cerimonia” dolorosa, come sono dolorosi tutti i funerali. Ma
fu anche una cerimonia non priva di allegria, scandita dai tuoi sorrisi
di resurrezione e dalla prospettiva aperta con la chiusura di Alchimia,
e sintetizzata nell’ultimo dei Telegrammi al designer: “Pensare ipotesi pa-
radiso terrestre / paradiso terrestre est stato luogo perfetto / sua ca-
ratteristica est stata totale mancanza / architetture oggetti
organizzazione pianificazione / anche oggi ipotesi ottimale del mondo
est esistere / senza progettare stop”.3

Alessandra zucchi, titolare di immaginaria, così ha commentato nel
volume Santa Alchimia quella giornata: “Alchimia l'ho incontrata alla
fine, ti ho visto celebrarla, e ho capito, allora, quanto le avevi voluto
bene.” 

“Voler bene” è un po’ l’essenza del tuo cammino: voler bene alle cose,

3 G. SAMBonEt, op. cit., pg. 60.
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alle idee, e soprattutto alle persone. Voler bene, per scoprire in questo
bene il reale senso della vita. Forse, come dice Mendini nel filmato Santa
Alchimia, era “un tentativo di romanticismo”. 

Certamente esisteva la capacità di dare l’anima alle cose e alle persone
che queste cose progettavano, in un momento in cui le cose avevano perso
l’anima e le persone ne erano in affannosa ricerca.
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All’inizio.
All’inizio è una sera calda d’estate. Sei seduto sotto il glicine di un

bar, a bere una birra.
A un tratto appare lei. Quasi dal nulla. Si siede al tuo tavolo. ordina

una birra. ti chiede una sigaretta. Ha l’aria smunta. Mentre aspira con
avidità il fumo, tu le chiedi “E allora? Come butta?” Lei risponde.
Prima a monosillabi. Poi ti racconta che è appena uscita del carcere,
dove ha passato un paio d’anni per “una scemenza”. 

Vede che non ti ritrai, non ti scandalizzi: comincia a raccontare. tu
fai qualche domanda, ma poi lei diventa quasi un fiume in piena: co-
mincia a parlare quasi con se stessa, in un monologo che si fa via via
sempre più fitto, più denso di sensazioni, di particolari. 

È un racconto del tempo perduto. 
ti parla delle ore d’aria nel cortile, dove andava a cercare un po’ di

sole, quando il sole c’era, e dove trovava le amiche “per fare quattro
chiacchiere in libertà, per così dire”, aggiunge ironica. ti parla del supe-
raffollamento, con quattro detenute in celle di 2 metri per tre: con gli
odori, le insofferenze, i litigi. ti racconta dei rimorsi di alcune, e dei pianti
notturni di altre (le novizie, le chiama), che forse pensavano ai figli. 

Ma soprattutto insiste sul tempo rubato alla vita, sul vuoto delle ore,
denso come certe minestre e scotto come la pasta: un tempo che non
scorre mai, “perché tu lo passi quasi sempre a letto: ti svegli, ti alzi, ti
fai un caffè, torni a letto, guardi qualche vecchio fumetto, ti alzi a man-
giare, torni a letto a vedere un po’ di televisione”, per tutto il tempo in
cui stai lì dentro e poi, quando è giorno di visita, tutte si vestono bene,
perché è quello il vero giorno di festa, con la rabbia di quando non
viene nessuno, perché ti senti proprio abbandonata, ma anche con la

Le mie prigioni
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rassegnazione di quelle che non sono mai chiamate, perché tutti le
hanno lasciate sole, e loro lo sanno, così non si cambiano neanche.

tu, quando riesci, dici qualcosa. E lei capisce che la stai capendo. 
Allora ti parla anche della paura per un futuro senza prospettive. Si

chiede cosa farà e si risponde dicendo che forse continuerà a fare le sue
“scemenze”, perché in questi anni ha pensato anche a come non farsi
più incastrare. 

Alla fine ti chiede un’altra sigaretta. Le lasci il pacchetto, le paghi la
birra e la guardi mentre se ne va come è venuta: improvvisamente si
alza, sussurra un “ciao” e subito sparisce dietro l’angolo.

Quella sera dormi male: pensi alla ragazza, ne risenti la voce un po’
roca, rivedi la sua mano magra volteggiare per l’aria mentre ti racconta
delle altre detenute, del tempo che non passa. Pensi al carcere e alle mi-
gliaia di ore senza senso che imprigionano uomini e donne. Alle pos-
sibilità che non hanno e che rendono vuoto il loro futuro. Pensi al
carcere come a una bolla pronta a esplodere e alle molte forme che que-
sta esplosione potrebbe assumere: di odio, di rabbia, di disperazione.
Ma, forse, anche di creatività. 

Siamo nel 1992. Hai da poco “affondato” Alchimia. E subito riprendi
a farla galleggiare. È il processo alchemico che risorge, anche perché
non conosci e non conoscerai mai un altro modo di guardare alla vita,
un altro modo di lavorare.

Ripensi al tuo Manifesto, là dove dicevi che “Alchimia lavora sui va-
lori considerati negativi, della debolezza, del vuoto, dell’assenza e del
profondo, oggi intesi come cose laterali rispetto a ciò che è esteriore,
pieno e violento, come cose da rimuovere”. E ti dici che non esiste uni-
verso più debole del carcere, più vuoto di presente e di futuro, più la-
terale di ciò che oggi è pieno e violento, più rimosso dai pensieri
quotidiani delle persone. 

nell’insonnia nasce così l’idea di lavorare con queste persone, of-
frendo loro qualcosa che sinora non hanno avuto. Ritorna, sotto altra
forma, il tema dell’ostrica: avvolgere il carcere quasi fosse un granello
di sabbia con la tua bava, sino a che non diventerà un oggetto prezioso;
coinvolgere in questa operazione amici, designer, artisti. Fare oggetti.
Con i carcerati: oggetti e progetti che siano soprattutto elementi di co-
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municazione, capaci di dire al mondo che un’altra vita è possibile anche
in quel luogo di desolazione che pulsa, con il suo silenzio, nel cuore
più vivo di Milano. 

nei giorni seguenti, attraverso amici, riesci a raggiungere la direzione
di San Vittore, a cui esponi il progetto di dar vita a una falegnameria:
occupare il tempo delle persone, produrre cose nuove, insegnare un
mestiere. 

Dopo un po’ di burocratico silenzio, alla fine lo spazio viene concesso:
una cella può diventare laboratorio: una cella in cui poter parlare, la-
vorare, progettare, vivere.

il lavoro in carcere andrà avanti per molti anni. Dapprima a San Vit-
tore ma poi anche con i detenuti e le detenute del carcere di Bollate e
di opera: le prigioni sono molte. 

E ci sono i percorsi che sviluppi, segnati da questa tua riflessione.
“Lavoro in carcere perché è un luogo dove costruire e in cui costruirsi.

Qui c'è una specie di ricchezza che consiste nel lasciare a ciascuno il
proprio tempo e il proprio spazio di lavoro, anche quello apparente-
mente improduttivo del lavoro astratto e della fantasia utopica: ognuno
scopre di sé ciò che non sa e può meravigliarsi e vivere emozioni con-
trastanti, senza l’assillo di una necessaria improduttiva produttività.
Qui si può diventare esattamente ciò che si è nel profondo, esprimendo
la grande indeterminatezza del presente e del futuro. Questo luogo è
un crocevia di idee lontane, un miscuglio di differenti esperienze bio-
grafiche, affettive ed estetiche: in questo luogo, e a partire proprio da
queste diversità, si esplora il senso del tempo e del progetto. Se ne com-
prende la sua ciclicità, senza rincorrere progressi. Andando alla ricerca
delle proprie radici e dei propri labirinti si scopre che tutto quanto av-
verrà può accadere perché è già avvenuto.

il carcere è una rete di idee. È una stanza delle meraviglie. È un luogo
per molti aspetti non determinato, in cui gli oggetti e le esperienze na-
scono sotto il segno dello stupore. Qui il pensiero dell'uomo, il progetto
sull'uomo, il lavoro per l'uomo prendono senso nella scoperta che è
possibile trattare simultaneamente tutte le arti insieme, che è possibile
amare più gli uomini che le discipline e le loro logiche parcellizzanti.
Qui, in questo luogo paradossalmente privilegiato, lavoro con quelle
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persone disponibili a condurre un gioco che è soltanto poetico, che è il
massimo dell'utopia”.1

Sono le medesime parole con cui hai contraddistinto alcuni percorsi
di Alchimia e con cui, dopo molti anni, ne contraddistinguerai altri. 

i progetti invece a cui darai vita sono diversi. Pur continuando a es-
sere “alchemici”.

1 Cfr. pg. 52 dell’op. cit. Il Manuale – Un’Accademia in 100 parole. 
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Ancora una volta bisogna rimettersi in cammino e se con Alchimia l’in-
vito era quello di addentrarci in una città fantastica, qui la proposta è
quella di entrare in una serie di celle in cui, oggi da molti dimenticati,
giacciono un po’ coperti di polvere alcuni straordinari risultati dei tuoi
progetti che sono ancora più complessi di quelli che hai seguito sinora. 

Qui bisogna trovare aziende disposte a dare in comodato d’uso mac-
chine e strumenti. Bisogna coinvolgere artigiani disposti a insegnare gra-
tuitamente un mestiere a chi nella maggior parte dei casi non sa fare nulla
se non passare il tempo disteso in branda. Bisogna inventare tecniche di
lavorazione che rispettino le disposizioni degli istituti di pena. 

E infine bisogna suscitare nei tuoi amici il desiderio di partecipazione a
questa nuova avventura ed è così che progettisti, designer, artisti vengono
chiamati a lavorare (sempre gratuitamente) per dare vita un percorso ricco
di frutti. 

tanto per sottolineare la continuità di metodologia progettuale, anche
qui sulla porta di ogni cella troviamo un tuo testo guida. 

il viaggio non segue un ordine temporale e inizia dal progetto Uomini-
nulla che hai sviluppato con i detenuti del carcere di Bollate quando eri
presidente di nABA – nuova accademia di Belle Arti, coinvolgendo
gruppi di studenti che si sono misurati con realtà che non conoscevano.
il progetto è poi stato presentato a Palazzo Marino, sede del Comune di
Milano. 

UoMini-nULLA

“Ci sono gli uomini-tutto. il loro compito è teso a dar forme e valori ai
processi di estetizzazione del mondo contemporaneo. il loro impegno
guarda all’arte in quanto anima della contemporaneità e nel loro esistere è

Le celle 
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connaturato un dover essere artistico. Loro sono – nel proprio intimo – si-
curi, compiaciuti, egocentrici: sono, come si diceva, gli uomini-tutto.

Poi ci sono gli uomini-nulla. È una piccola comunità che cerca di lavorare
e immaginare lontano, cerca di proteggersi dall’aggressività degli uomini-
tutto ma anche dalla possibile riduzione dell’espressione a semplice tec-
nica. La loro libertà è come quella degli uccelli che volano alti e tranquilli,
però entro i confini di un parco naturale che li protegge. Ma la loro morale
è quella di chi crede che il lavoro estetico possa ricoprire un ruolo impor-
tante per la sopravvivenza spirituale degli uomini, anche se sono insicuri,
depressi, deboli… perché sono uomini-nulla. il progetto è quello di mettere
in relazione questi due mondi. Creare un incontro da cui possa scaturire
un lavoro estetico capace di svolgere un ruolo importante per la soprav-
vivenza spirituale degli stessi uomini-nulla e per un provocatorio andare
oltre la profonda superficie di sicurezza degli uomini-tutto. Mettere in re-
lazione questi due mondi nel tentativo di ottenere un nuovo impegno
estetico sull’immaginario visivo. nel loro incontro, confronto, scontro si
dovrà accettare di esprimersi all’interno di una logica molto integrata e
serrata per dare un diverso senso critico alle cose. i materiali che si use-
ranno saranno sì il legno, le colle, la pittura ma anche la memoria, i pen-
sieri, le paure, i desideri, la scrittura: tutti considerati veri e propri
materiali e trattati e mescolati nella totale indifferenza delle discipline.
ogni uomo-nulla con altri uomini-tutto costruiranno così il proprio mo-
numento: decideranno insieme della superficie-pelle, della video-fac-
cia, dell’interno-anima. Per arrivare a un risultato che non faccia
trapelare mai chi sia l’uno e chi sia l’altro, nella grande indetermina-
tezza della molteplicità degli io”. 

Ho iniziato da qui il nostro viaggio, perché questo testo lo si potrebbe
considerare quasi come un Manifesto delle intenzioni che avevano gui-
dato sino ad allora tutto il lavoro sviluppato in carcere: mettere a con-
fronto, unire il dentro con il fuori, far nascere nuovi volti, nuove persone,
grazie a un lavoro estetico che è, contemporaneamente, fortemente etico. 

SEGREti DiABoLiCi

È un progetto nutrito di una ironia che trabocca da tutti i pori: pensare
di far costruire ai detenuti delle casseforti quasi inapribili è un esercizio
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paradossale per una situazione paradossale: un progetto “diabolico” che
sottolinea capacità segrete che si stanno svelando. 

“Uomini prigionieri – liberi creativi: un paradosso. Ma non è il più com-
plicato che la nostra epoca ci possa offrire. È necessario, certe volte, met-
tere in corto circuito le nostre abitudini, anche mentali, per trovare altre
strade per comprendere quello che ci circonda.

Da questa necessità è nato il progetto Segreti Diabolici. i detenuti hanno
costruito dodici Casseforti piccole, preziose, inattaccabili. Hanno chiesto
di inventarne la forma e la pelle a dodici progettisti: Ettore Sottsass, Alberto
Biagetti, Sergio Calatroni, Augustin olavarria, George Sowden, nathalie
Du Pasquier, Massimo iosa Ghini, Massimo Giacon, Spider, Pablo
Echaurren, Fabrizio Galli e Alessandro Guerriero hanno aderito al pro-
getto e lavorato con loro. ne sono usciti dodici oggetti costruiti intera-
mente in legno, senza chiodi, secondo le tecniche più antiche d’incastro.
Chiusure, cassetti, cunicoli e aperture segrete sono realizzate con dia-
bolica maestria. La superficie esterna è un gioioso gioco d’intarsi con
legni pregiati”. 

il destino di questi stupendi “Segreti” sarà quello di essere battuti
all’asta. il battitore d’eccezione – che offrirà anche lui la propria pre-
stazione in modo gratuito – è Piero Chiambretti. il ricavato va al labo-
ratorio di falegnameria del carcere, che potrà così ampliare il proprio
“parco macchine da lavoro” e acquistare il legname che servirà per rea-
lizzare il prossimo progetto. Ed è così che le tue capacità alchemiche si
estenderanno anche al fundraising.

PiCCoLE CASE

Gli artisti, i progettisti e i designer si stanno affezionando a questi pro-
getti di resurrezione e i nomi di coloro che collaborano si fanno ricorrenti.
in questo nuovo percorso sono con te Giorgio Gregori, nathalie du Pa-
squier, Ugo la Pietra, Guido Scarabottolo, Alberto Biagetti. il progetto
“Piccole Case” è quasi metafisico, ma di una metafisica che rispecchia la
realtà carceraria come meglio non si potrebbe.

“Proviamo qui a immaginare una casa piccola, anzi piccolissima in cui,
forse, riusciremmo a entrare a stento. Proviamo qui a immaginare di rim-
picciolirla ancora di più, avvicinando progressivamente tutte le sue stanze
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così che la cucina si sovrapponga alla camera da letto, il salotto si addossi
al bagno o alla biblioteca, ottenendo in una ipotetica implosione proget-
tuale una stanza unica, solitaria, che coincida con la casa, ma anche un
accumulo, un groviglio, un concentrato di diverse tipologie abitative. È
una microscopica casa adatta alla nostra sopravvivenza, al lavoro, al viag-
gio mentale, alla vita. È una microscopica casa dove è avvenuta una feroce
e spietata selezione di oggetti con il fine di salvare e trattenere poche cose. 

oggi, si progetta all’interno della dissolvenza delle discipline tra archi-
tettura e design, tra pittura e artigianato. oggi si progetta all’interno della
storia dell’abitazione basata sull’idea che in realtà la storia dell’abitazione
è la storia della sua riduzione spaziale, ovvero della riduzione tanto am-
bientale quanto oggettuale. Questa microscopica casa è l’abitazione che
oggi ha raggiunto il massimo di riduzione”.

il massimo della riduzione che fa della casa originaria un ricordo, di-
slocandola in una cella, come accade ai detenuti: una abitazione immensa
tutta concentrata in pochi meri quadrati: una casa che è essenzialmente
memoria della casa che fu e che non si può più abitare, perché costretti
agli innaturali spazi del carcere. Però una casa che, proprio perché lon-
tana, diventa ideale, capace quindi di contenere in minuscolo spazio l’in-
tero progetto abitativo di una persona: le persone come sintesi dei luoghi
che hanno abitato e amato e che possono ricostruire nel vuoto del proprio
tempo.

Un tema che riprenderai più avanti, nella mostra “La casa dell’incon-
scio”, andata in onda ad Amsterdam nel 2005 alla Galleria Metis. Presen-
tando quella tua opera scrivevi infatti: “La casa dell´inconscio è l´unica
che ci appartenga. Le paure del soggetto, i desideri, i ricordi delle case e
degli oggetti dell´infanzia continuano a esistere, a premere, per apparire
anche quando l´io le reprime. Spesso la casa borghese rivela tra le pieghe
questo contenitore di sentimenti e alcuni personaggi, creatori e commit-
tenti, ci consentono di ascoltare i loro sogni, di non temerli, di rappresen-
tarli con estrema ironia e intelligenza. Poiché il sapere del soggetto si
iscrive nella grande chance di essere continuamente in formazione, la casa
racconta proprio questo nelle diverse fasi della vita di un individuo. Come
dice Barthes gli oggetti ci regalano un pizzico di eternità perché spesso
vivono oltre noi e ci consolano così della morte. Presentare alcune figure
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in grado di mostrarsi, “donarsi” al racconto della propria casa, è quanto
si desidera fare. Questo è un progetto ai bordi dell´impossibile. Permet-
tiamo quindi al nostro inconscio di lavorare per una casa infinita in cui
ognuno declini una parola che si allarghi in questa piccolissima stanza
dove le diverse discipline assistono, compiaciute alla propria dissol-
venza”.

ABiti PER LA CASA

E dopo la casa, gli abiti per la casa: anche qui il progetto non si limita
a investire oggetti, ma si espande ad altri ambiti dell’agire quotidiano.
Se con Alchimia erano, ad esempio, le scenografie, qui possono essere
abiti, realizzati con la collaborazione di nanni Strada, fashion designer
milanese. 

“È una collezione composta di modelli di abiti per la casa e grembiuli
con le caratteristiche multi-uso da produrre nella sartoria del carcere
femminile di San Vittore. obiettivo dell’operazione è creare e produrre
una collezione che possa essere commercializzata attraverso canali di-
stributivi propri dei complementi d’arredo e negozi di oggettistica.

nanni Strada è conosciuta per aver introdotto nel mondo della moda
i concetti progettuali più tipici del design. nel suo percorso professio-
nale ha progettato molti abiti multifunzionali che non seguono le ten-
denze della moda ma diventano prodotti a carattere permanente. Sulla
base di questa esperienza nanni Strada vuole cogliere l’opportunità
che le viene offerta dalla struttura di San Vittore per proporre una rie-
dizione dei suoi abiti per la casa più conosciuti, unitamente ad altri mo-
delli. Questi abiti, per le loro caratteristiche geometriche, sono
particolarmente adatti a essere prodotti in serie e la loro confezione non
richiede personale troppo specializzato ma soltanto ben addestrato. il
primo obiettivo è quindi quello di ottenere un campionario producibile
a un costo interessante. È previsto anche lo studio di un packaging in
carta o cartone, che verrà creato dagli studenti di Futurarium, scuola
in cui nanni Strada è docente”.

Racconterò di Futurarium nel prossimo capitolo, centrato sulle scuole
che hai fondato e diretto. Qui segnalo soltanto che questa iniziativa si
sposa – è proprio il caso di dire – con quella che hai sviluppato nel 2006:
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“L’abito da sposa”. 
L’iniziativa coinvolge le detenute della Casa di Reclusione di opera e

alcune studentesse di nABA – nuova accademia della Belle Arti. 
Su progetto di Elio Fiorucci, Rossana Diana, neil Barrett, Pupi Solari,

Krizia, Costume national, Frankie Morello, thomas–E.Choppin, Anna
Gemma Lascari, Koen Deweerdt vengono tagliati e cuciti all’interno del
carcere – con l’aiuto delle studentesse di nABA – dieci abiti da sposa, che
sono successivamente presentati in una sfilata, a Milano: le modelle sono
le carcerate e le studentesse, unite in un percorso di reciproca crescita che
alla fine dà vita a persone indistinguibili. Dopo la sfilata gli abiti sono stati
messi in vendita su ebay e il ricavato è stato devoluto ad Alice, la sartoria
della Cooperativa Sociale del carcere, per finanziare altri progetti.

CAMPo CoRto

“È un vero e proprio film. Un film inventato, immaginato, sognato, pro-
dotto, sceneggiato, costruito interamente all’interno del carcere. Marcelo
nieto, un detenuto cileno, è lo sceneggiatore e il regista; intorno a lui una
grande famiglia di nuovi attori, di fotografi, comparse ma anche di fale-
gnami, saldatori, sarti, e poi l’officina e poi ancora gli uomini dell’elettro-
nica per il montaggio finale: tutti detenuti all’interno del carcere. È una
partita di calcio che dura da 25 anni. il pallone rotola, balza, si impenna
giorno e notte conteso dalle squadre di calabresi, siciliani, marocchini, al-
banesi, cattolici, ebrei, tangentisi, neri. È una partita in cui il tempo non
ha più senso: c’è il primo tempo, il secondo tempo ma poi il terzo, il
quarto… Si entra in squadra da giovani e si esce da vecchi. Le squadre
hannno i loro sostenitori, i loro fans, le maglie, le coccarde, le bandiere, i
gagliardetti, i biglietti da baraginaggio, le radiocronache, la curva sud, il
moviolone, i processi del lunedì. Ma tra un calcio e l’altro si inseriscono
immagini durissime, impietose, autobiografiche: il carcere vero. Realiz-
zato da Marcelo nieto, Alejandro Carrino e Santino Stefanini. Durata 32’.
nel 1998 Campo corto è stato presentato con grande successo al noir Fe-
stival di Courmayeur e nel 1999 è alla Biennale del Cinema di Venezia.”

Un film sul tempo che non passa mai: un tempo reale contrapposto a
un tempo sognato come gioco, come puro divertimento, capace di mi-
mare la vita e le passioni di chi è “fuori”. Così che chi è “fuori” possa ac-
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corgersi di chi è “dentro”: delle somiglianze e delle differenze.
Un tema, questo del tempo, che ben introduce un altro dei tuoi progetti:

“L’Agenda della Cooperativa Granserraglio”. La Cooperativa nasce nel
1997 da una tua idea e viene fondata da te con il detenuto Saverio Pisani
e padre Vincenzo Musitelli. Dapprima è il luogo dei corsi di formazione
professionale per i carcerati. Ma poi diventa una struttura lavorativa
esterna al carcere, che accoglie le persone in semilibertà. Un luogo in cui
si impara un diverso senso della vita e del tempo. 

L’AGEnDA DELLA CooPERAtiVA GRAnSERRAGLio

nasce nel 1997 con il titolo di “Evasioni”: ne riempiono le pagine una
serie di racconti, vignette e battute degli “ospiti del Gran Serraglio” (vale
a dire del carcere). È un altro canale di comunicazione tra interno ed
esterno. 

nel 1998 l’agenda ritorna. Ma questa volta sono proprio gli “esterni” a
riempirne le pagine: 53 personaggi che hanno regalato all’agenda una
loro foto con “un pensiero, un saluto, una frase, una testimonianza di cre-
scita del dialogo. 

Quella che troviamo in questa cella è l’agenda dell’anno 2000:
un’agenda speciale che tu presenti in questo modo.

“L’agenda della Cooperativa del Granserraglio 2000 è profetica. Alle so-
glie del nuovo Millennio abbiamo pensato di rendere omaggio alla pro-
fezia, una scienza che ha già avuto grande successo nel Millennio
precedente. Per questo abbiamo chiesto a 365 persone di darci una profe-
zia, una al giorno. tra loro troviamo artisti, architetti, opinion leader, per-
sonaggi dello spettacolo, scrittori, filosofi. tra gli altri: Enzo Biagi, Gae
Aulenti, tinto Brass, Massimo Cacciari, Pierre Restany, Luca Barbareschi,
Miguel Berrocal, Guido Crepax, Bruno Brancher, Riccardo Dalisi, Anty
Pansera, Ugo La Pietra, Lucio Del Pezzo, inge Feltrinelli, Dario Fo, Davide
Riondino, toni Capuozzo… L’ipotesi è di mantenere fisso il contenuto
(un contenuto profeticamente imprevedibile) e variabile il contenitore
(normalmente profeticamente prevedibile). tutti hanno inviato il proprio
viso e la propria profezia: facce e frasi poetiche, utopiche, assurde, sur-
reali, ma anche delicate, paradossali, inquietanti e magiche”. 

ironia e comprensione. Ma soprattutto, come si dice nella presentazione
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generale dell’agenda, uno strumento di comunicazione e di dialogo. Un
ponte, una passerella anche stretta, ma che aiuta a capire. A capirsi.

Ed è questa l’ultima cella. Perché adesso il dialogo con l’esterno cresce
di dimensione e di importanza. Un progetto quasi impossibile, che sarà
ammirato da tutti alla periferia di Milano. 

Sto parlando della grande “Arca di noi”, costruita in carcere e poi por-
tata all’esterno. È qualcosa che introduce nella città ciò che per lo più si
vuol tenere lontano.

L’ARCA Di noi

“Con i carcerati abbiamo pensato a un progetto di salvezza. il punto di
partenza è stata l’individuazione di un’idea che fosse la summa delle pos-
sibilità di salvezza. Così è nato il progetto dell’Arca. Ma perché proprio
l’Arca? Perché viviamo in un tempo in cui il Diluvio è quotidiano: parole,
immagini, informazioni, oggetti, suoni, promesse, speranze, illusioni pio-
vono ininterrotte, con furia costante e senza requie. Un diluvio che, tutti
dicono, prima o poi ci sommergerà! E allora, galleggiare, fluttuare, restare
in superficie è il sogno di ogni sera. Ma il sogno non può che nascere da
un luogo profondo. Profondo come il carcere, luogo dei sogni per eccel-
lenza, dove tutte le cose diventano aeree, fluttuanti, galleggianti. Così
l’Arca cessa di esigere uno spazio fisico in cui sopravvivere, ma nasce per
vivere in uno spazio mentale, mitico e, proprio per questo, vero. Perché
l’Arca chiama a raccolta quelle parti di noi stessi che sono degne di so-
pravvivere al diluvio, che vale la pena di consegnare al futuro. Quelle no-
stre parti aeree, mitiche e vere come la libertà.”

L’arca di noè è diventata, nelle tue mani, l’Arca di noi, l’Arca per uo-
mini che vivono nel Diluvio di una contemporaneità che è arrivata a com-
piersi come è stata disegnata nel capitolo sul cambiamento posto quasi
all’inizio di questo volume. Ma il “noi” è soprattutto riferito ai detenuti,
che escono nel mondo con la loro Arca, le loro speranze, il loro dolore e i
loro sentimenti. 

Siamo nel 1998 e l’impresa è grandiosa. Costruita in parte all’interno
del carcere e in parte nella Cooperativa Granserraglio, l’Arca è smontabile,
tutta in legno e realizzata senza l’uso di chiodi; è alta cinque metri e ses-
santa centimetri, lunga venti metri e larga quattro. La cella che la sovrasta
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e la conclude misura tre metri e venti per due metri e venti centimetri:
sono le misure di una reale cella di San Vittore. È una cella piena di segni:
disegni di incubi, di visioni, di messaggi. “i disegni sono stati realizzati –
come dice un detenuto nel filmato che la Rai ha dedicato al progetto1 –
da un disegnatore che non abbiamo mai visto: noi gli abbiamo spiegato
cosa volevamo dire e lui lo ha interpretato benissimo”.2

tu hai portato i disegni costruttivi e loro l’hanno realizzata: quando è fi-
nita le varie parti occupano non soltanto le celle della falegnameria, ma de-
bordano dappertutto: altre celle, i corridoi… È un’opera che richiede
estrema precisione realizzativa. Ci sono poi detenuti che imparano a fare
anche gli intarsi, un lavoro prima del tutto sconosciuto. L’impegno è
grande: il loro sogno è portarla al centro di Milano, in Galleria e poi a Roma,
in piazza San Pietro, per il Giubileo. 

il destino dell’Arca di noi sarà invece diverso. Grazie al Comune di Mi-
lano, che mette a disposizione autogru e personale, l'Arca viene "estratta"
dal carcere e portata per una mostra in una delle periferie di Milano, affin-
ché diventi un momento e un luogo di dialogo con un’altra parte svantag-
giata della popolazione. Finito il tempo della mostra l’Arca viene trasferita
in un deposito dove, per ostacoli burocratici ed economici, è stata lasciata
alla critica roditrice dei topi3 e delle intemperie. 

Un lavoro intenso, quello con i detenuti. A tenere insieme tutte queste
creazioni ci sono i ricordi, le paure, le utopie, i sogni, le poesie, le solitudini,
le illusioni, i segreti delle persone che abitano il carcere. oggetti e progetti
che parlano di barriere e del desiderio di abbatterle: progetti e oggetti per
spalancare porte che, nella realtà, per molte di queste persone resteranno
chiuse sino al termine della loro vita. in ogni caso (e solo per restare a San
Vittore) su 1.600 detenuti sono ben 200 quelli che hanno frequentato i corsi
di falegnameria e che sono riusciti a dare un senso nuovo al proprio tempo,
all’impegno e al desiderio di un futuro migliore.

1 il filmato è all’indirizzo www.raiscuola.rai.it/articoli/alessandro-guerriero-
larca-di-san-vittore/6049/default.aspx
2 L’autore dei disegni è il Professor Bad trip, vale a dire l’artista e fumettista Gian-
luca Lerici. 
3 È questo il destino che Marx ed Engels avevano riservato alla loro Ideologia Te-
desca, scritta al solo scopo “veder chiaro” in se stessi. non pubblicata dagli autori
ma comunque sfuggita alle “critiche roditorie”, l’opera vide la luce nel 1932.
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1 Radiosity apre nel 1996 e chiuderà nel 2002, quando sarai chiamato alla presi-
denza di nABA – nuova Accademia delle Belle Arti. Questo il testo con cui pre-
sentavi la nuova struttura. “UnA nUoVA FABBRiCA. oggi, qui (ma anche là),
nasce una nuova fabbrica: è una fabbrica pensante. Esiste in un luogo immagi-
nario, ideale. Funziona 24 ore su 24. È luminosa e per questo motivo potrebbe
chiamarsi Radiosity. Da questa fabbrica astratta, metafisica, concettuale, quegli
operai intellettuali che siamo noi ammirano l'uscita spontanea degli oggetti: co-
struiti da un linguaggio fatto di infiniti stilemi che si rinnovano e arricchiscono
costantemente, sono il frutto paradossale dell'informatica intesa come arte appli-
cata, come mestiere per mani di robot romantici, che mescolano sapientemente
materiali, forme, textures, colori e metodi. La nuova fabbrica è gigantesca e pic-
colissima insieme. non ha obiettivi certi, se non quelli di produrre estetica. Pro-
prio per questo produce cose inutili. È una fabbrica progettata come una grande
casa vuota: se ci fosse anche un solo uomo sarebbe imperfetta. Va avanti per pic-
coli spostamenti, per decisioni rapidissime e lentissime nello stesso tempo. Qui
sono i sistemi a creare le verità e non le verità a creare i sistemi. Qui nascono le
nuove filosofie della finzione. È il luogo ideale dove diventare ciò che si è.” Anche
con Radiosity svilupperai numerosi progetti importanti: quello del nuovo Museo
Benetton (al quale lavorerai anche con oliviero toscani); quello di una piccola
città vicino a Roma per conto di Bastogi; con l’autore di questo volume, infine,
hai realizzato la mostra per il centenario Fiat dedicata al lavoro. 

il 1995 è l’anno di un altro importante incontro, destinato a segnare
la tua vita per alcuni anni: conosci Marco Cabassi, figlio di quel Pino
Cabassi che aveva consentito con la sua generosità la nascita di Domus
Academy. Morto il padre, Marco Cabassi era allora impegnato nella ri-
strutturazione di un Gruppo che comprendeva oltre 100 imprese. 

tu avevi appena fondato Futurarium, “Scuola di design, architettura
e arte”, che pur essendo piccola si proponeva, come vedremo, impor-
tanti obiettivi e che si sarebbe inserita qualche mese dopo nelle attività
di Radiosity, la nuova struttura professionale a cui stavi dando vita.1

A scuola di futuro
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La conoscenza con Marco Cabassi si svolge tutta sotto il segno del-
l’empatia. tuo grande estimatore (Alchimia fu al centro di un capitolo
della sua tesi di laurea), iniziò con l’offrire ospitalità a te e alle tue atti-
vità presso la sede di una delle sue imprese, in via Piranesi. in questo
modo Futurarium poté prendere il volo: un volo alto, che continuerà
ad approfondire i temi su cui ti stavi esercitando da una vita.

FUtURARiUM

il punto di partenza è una sempre più puntuale critica al marketing:
racchiusa nel documento di lancio, che vale la pena di riproporre nella
sua interezza. 

“L’industrial design e la cultura manageriale hanno dato e danno vita
a oggetti che hanno un solo compito: essere consumati nel modo più
indolore e rapido possibile: oggetti il cui compito è quello di far lavorare
l’uomo con sempre minor fatica, così che produca sempre di più, riem-
piendogli contestualmente i vari luoghi in cui abita. 

il prezzo è la rincorsa continua all’annullamento dell’oggetto. Con-
gelati nella freddezza di un vero e proprio impero funzionalista, gli og-
getti si consumano infatti nel tempo più breve possibile, per poter
cedere il posto agli altri oggetti che nel frattempo sono stati prodotti,
in una sorta di proliferazione cellulare senza altro senso se non la pro-
duzione di profitto. Ma in realtà l'oggetto è in ogni caso un sistema di
utopie, di scommesse progettuali, di umori espressivi: viene prefigu-
rato, è in gestazione, conosce una nascita poi entra in una o in molte
vite proprie, ricopre parabole differenziate d’esperienza e soltanto
quando ha esaurito tutti questi suoi compiti può finalmente declinare
e morire. Così il messaggio che l’oggetto comunica è un racconto che
ne riveste l'ampio destino, conferendo un'identità letteraria alle forme
e alle materie che lo costituiscono. Gli oggetti dell’epoca industriale,
quelli del funzionalismo consumistico ignorano e azzerano quella lenta
trasformazione. E annullandola comunicano la corsa verso la soppres-
sione di se stessi, verso la morte non rituale del mondo. il fatto è che
l’arido, breve e veloce percorso compiuto dagli oggetti dell'epoca in-
dustriale non si è saputo misurare con la poetica degli oggetti antichi,
degli strumenti per i riti antropologici. nella corsa verso la continua
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sostituzione, la calda calma atemporale di una meditata ritualità, in cui
gli oggetti siano piccoli sacerdoti di quei movimenti sovrumani intrisi di
emotività profonda di cui l'esperienza quotidiana ha bisogno, è dimen-
ticata.”

L’ipotesi allora è quella di dare vita a una scuola da cui possano na-
scere progettisti capaci di pensare al design in modo diverso. 

“il design è l'anima che si esprime attraverso la materia. il nuovo de-
sign deve esprimere un'anima buona, non aggressiva e rispettosa del
mondo e dei suoi abitanti: deve essere consapevole che il gradiente di
poesia e il peso specifico etico presente in un oggetto sono gli elementi
che ne guidano la selezione e che accreditano soltanto alcuni oggetti a
entrare con dignità nel nostro nuovo millennio. il nuovo design deve
recuperare e approfondire la matrice rituale degli oggetti, scartando il
rito del consumo, abitato da oggetti de-vastanti perché collocano
l’uomo nella vastità del nulla, e accogliendo il rito dell’espressività
emotiva profonda. Solo così infatti l’oggetto saprà esprimere un destino
che combina tutti i significati che costituiscono l’uomo: da quelli spiri-
tuali, a quelli della cura verso i gesti del corpo e dell’anima. in altri ter-
mini, lo scopo di Futurarium è scoprire nuovi progettisti che sappiano
strappare le cose dal loro violento consumo, immergendole in un flusso
narrativo, evocativo, psichico, emotivo epocale. Per fare questo, il de-
signer deve scoprire una nuova essenza del proprio lavoro che non sta
più chiusa nel perimetro specifico e disciplinare dei progetti, ma par-
tecipa dell'invenzione di modelli di vita: cerimonie, affetti, compren-
sioni, emozioni che assumono il design come mezzo per esprimersi.” 

il percorso proposto da Futurarium è ovviamente atipico: agli stu-
denti non si propongono schemi di formazione, ma semmai la de-for-
mazione dei loro schemi di progettazione: “i corsi di Futurarium si
propongono come alternativa ai classici programmi Accademici legati
alle discipline inerenti il Design, la Progettualità, l'Architettura e sva-
riate aree nei settori artigianali, artistici e multimediali. La nostra am-
bizione è infatti quella di costruire percorsi di formazione imitando
l’antico processo delle antiche scuole d’arte, in cui gli allievi crescevano
non perché ascoltavano, ma perché lavoravano a contatto diretto con i
Maestri. Così in Futurarium progettisti affermati e progettisti studenti
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lavoreranno simultaneamente, mettendo a disposizione del progetto in
corso le proprie conoscenze, attitudini, capacità manuali e teoriche ma
anche i propri desideri, le proprie utopie, i propri dubbi”. 

nasce così Futurarium, la “fabbrica estetica” che, come hai detto,” pro-
duce stati mentali intorno al progetto”.2

Gli incontri di Futurarium proseguiranno sino al 2002, quando Futura-
rium verrà “inglobato” in nABA, trasformandosi in nABA-Futurarium.3

nABA - nUoVA ACCADEMiA Di BELLE ARti

nABA - nuova Accademia di Belle Arti viene fondata nel 1980 da
Ausonio zappa, Guido Ballo e tito Varisco, con l’obiettivo di “svec-
chiare” i metodi di insegnamento e i programmi delle tradizionali ac-
cademie, così da offrire agli studenti una formazione più adeguata ai
tempi. Ben presto attorno alla scuola si coagula una folta serie di artisti
e di professionisti, da Walter Valentini a Lucio Del Pezzo, a Franco Gri-
gnani a Emilio isgrò. nel 2000 naba viene acquistata da Bastogi, una
delle società guidate da Marco Cabassi e nel 2002 la sua sede si sposta
nel nuovo campus di via Darwin, dove opera ancora oggi.4

2 Ecco alcuni degli “insegnanti” che, nel corso degli anni, hai chiamato al tuo
fianco in Futurarium: Francesca Alfano Miglietti, Alberto Biagetti, Franco Bolelli,
Marco Cabassi, Marco Casiraghi, Giovanni Cesareo, Caterina Crepax, Fabio De
Stefani, natalie du Pasquier, Pablo Echaurren, Franco Raggi, Massimo Giacon,
Giacomo Ghidelli, Massimo iosa Ghini, Johanna Grawunder, Walter Masini, Aldo
Mondino, Franco Raggi, Prospero Rasulo, don Gino Rigoldi, Riccardo Russi,
Denis Santachiara, Maria Grazia Scinetti, Filippo Scozzari, nanni Strada.
3 in questo testo sono racchiusi i compiti e gli obiettivi di nABA-Futurarium.
“nABA-Futurarium è una nuova sezione della nuova Accademia formata da
professionisti che relazionandosi con professori e studenti avrà il compito di or-
ganizzare eventi, progetti speciali, mostre, manifestazioni e coordinare una serie
di iniziative e collaborazioni che coinvolgeranno tutte le Scuole all’interno del-
l’Accademia. L’obbiettivo di nABA-Futurarium è anche quello di creare delle
collaborazioni culturali che permettano agli studenti di entrare nel mondo del la-
voro ancora all’interno dell’Accademia, in un ambiente che già conoscono e con
i loro docenti.”
4 Così “il Giornale” presentava la nuova sede. “Un’area di 6mila metri quadri
completamente ristrutturata in una delle zone più vivaci sotto il profilo artistico
e culturale di Milano. Un complesso di sei palazzine in stile anni trenta adibite
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nel 2002 Cabassi ti propone di assumerne la presidenza. È quello che
si potrebbe definire un ennesimo cambiamento nella tua più rigorosa
continuità.5

i temi sono infatti quelli di sempre: un nuovo senso del progetto, il
confronto tra estetica ed est-etica ma, soprattutto, nABA si presenta da
subito come il luogo ideale in cui portare avanti la “confusione” delle
discipline. Come hai detto in una intervista, “l’invenzione della nABA
era quella di fare un’ipotesi delle discipline che si intersecavano e co-
municavano a vicenda. E ogni disciplina aveva bisogno di ossigeno da
un’altra disciplina, così l’arte aveva bisogno di assaggiare e di avere in
sé un po’ di fashion, il fashion aveva bisogno forse di entrare nella pro-
blematica del design. Si trattava di lavorare all’interno di questo si-
stema, dove c’era una terra di nessuno, per cui io dicevo spesso che il
gol di un oggetto era se tu non potevi dire che era di moda, o di design
o di architettura o di arte, ma era veramente l’oggetto nuovo”. 

Per misurare sia le tue intenzioni sia la traduzione in pratica di queste
intenzioni, presentiamo qui due testi significativi. il primo è una sorta
di introduzione al tuo lavoro che hai scritto quando sei stato nominato
presidente di questa scuola, un testo che assomiglia moltissimo a quelli
già visti in cui invitavi le persone a entrare nelle tue “segrete stanze”.
Anzi, in certi passi è del tutto identico al documento che avevi dedicato
alle ragioni per cui lavoravi in carcere: similitudini di situazioni che
hanno come proprio sbocco una inesausta ricerca. il secondo è invece
una lunga intervista del 2006 che riportiamo nella sua interezza: sono

ad aule, atelier e laboratori. Sono i tratti caratteristici del volto della nuova acca-
demia di belle arti (naba), che ha inaugurato ieri mattina la sua sede di via Dar-
win. (…) Un ampio progetto di riqualificazione, costato finora 30 miliardi di
vecchie lire, ha portato all’integrale bonifica e messa in sicurezza dell’area e al re-
cupero architettonico dei principali corpi di fabbrica riconvertiti in spazi più fles-
sibili e razionali che, oltre alla naba, sono oggi sede di società internazionali.”
5 Riportiamo qui una poesia inedita che il tuo amico Dom McHost ti dedicò in
occasione di questa tua ennesima “resurrezione”: “nABA-nABA/ E di nuovo è
apparso / Rinato dall’arso di ceneri / Maestro di cambiamenti e d’enigmi. / Dio
guerriero dallo sguardo diritto: / orma di tigre / E occhio teso su abissi di vuoto
/ Pronto a decorare / Le nuove forme del tuo silente / Manifestare.” (by courtesy
of Dom McHost).
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passati quattro anni da quando hai iniziato a lavorare su quello che si
potrebbe definire il “progetto nABA” e l’intervista riporta molto bene
questo percorso e i risultati ottenuti.6

iL PRoGEtto

“Compito di nABA è quello di dare forma a progetti che abbiano
come proprio punto di partenza una continua messa in discussione dei
processi di estetizzazione assunti e proposti dal mondo contempora-
neo. Per fare questo partiamo da una grande illusione: pensare che la
forma della tecnica – modo di essere che oggi domina il mondo e che
dà vita alla sua estetica, alla sua etica e ai suoi valori – possa essere
messa in discussione. Almeno per alcuni dei suoi lati. Dimenticata la
potenza della tecnica, chi opera in nABA guarda all’arte in quanto pos-
sibile anima della contemporaneità e del futuro. E guarda all’arte par-
tendo da un’etica capace ancora di credere che il lavoro estetico ricopra
un ruolo importante per la sopravvivenza spirituale degli uomini. in
nABA una piccola comunità – protetta dall’aggressività sociale e dalla
riduzione dell’espressione a funzione della tecnica – cerca di lavorare
e di immaginare cose lontane. La sua libertà è come quella degli uccelli
che volano alti e tranquilli, però entro i confini di un parco naturale che
li protegge: lì possono nidificare e far nascere nuovi prodotti emotivi,
nuovi prodotti est-etici. Guida questa comunità la convinzione (l’illu-
sione?) che dal confronto tra i prodotti est-etici e i prodotti dell’estetica
contemporanea possano scaturire nuovi spazi e nuove comunità, quasi
in una silenziosa e benigna proliferazione cellulare”.

6 Di questa intervista, come di molti altri documenti riportati in questa pubblica-
zione, si sono purtroppo perse le tracce editoriali. Dell’intervista, ad esempio, si
è conservata soltanto la copia che era stata inviata per la revisione finale. Per la
mancata citazione dell’autore mi scuso quindi innanzitutto con il/la giornalista
che realizzò l’intervista, con il periodico su cui fu pubblicata e, naturalmente, con
i lettori. Così come mi scuso con i lettori per non essere in grado di riportare le
fonti di molti testi, conservati esclusivamente nel mio archivio e in quello di Ales-
sandro Guerriero.

senza titoli_Layout 1  02/11/17  09:42  Pagina 126



127

L’intERViStA

In principio il luogo appare per quello che è, un ex-luogo, qualcosa che è stato
e che non è più. L’impressione è normale: per Milano questo è un luogo della
memoria. Qui c’era l’Istituto Sieroterapico, dove in un grande complesso di
palazzine costruite negli anni Trenta si producevano sieri e vaccini. Oggi, per-
correndo le sue strade semideserte, si osserva qualcosa che vorrebbe essere ed
è ancora in divenire: un sogno di architetto, uno spazio da riempire, un pro-
getto per urbanisti. Per capire che cosa potrebbe diventare, e in parte è già di-
ventato, bisogna attraversarlo di sera, spiando i movimenti silenziosi dei suoi
giovanissimi abitanti attraverso le grandi finestre illuminate, come abbiamo
fatto noi, al fianco di Alessandro Guerriero, il poeta del design, il teorico del
“pensiero sentimentale”, il nume tutelare di questo altro luogo per eccellenza
del design che è la Nuova Accademia di Belle Arti, o NABA, se preferite, e che
occupa un’importante area di questo villaggio industriale in trasformazione.

Ascoltando il rumore dei nostri passi e accostandoci ora a una porta soc-
chiusa ora a una finestra, abbiamo cercato di capire con lui il senso di un in-
consueto attardarsi di studenti e di un’allegria di corse per le scale che non
appartengono al nostro mondo di studenti d’altri tempi quando l’uscita dalla
scuola era un’evasione verso la libertà.

Qui gli studenti non sembrano avere fretta di andarsene. Attraverso le fine-
stre, si lasciano spiare in aule semideserte, raccolti in capannelli o assorti in
solitaria concentrazione, e lungo le strade, fra le palazzine, seduti a coppie an-
cora concentrati in conversazioni di studio. 

Sorride sornione Alessandro Guerriero osservando le nostre facce sconcer-
tate. È, infatti, lo sconcerto, lo spiazzamento, quello che i fondatori della Nuova
Accademia hanno cercato di suscitare uscendo dagli schemi di ciò che comu-
nemente è chiamata scuola.

È difficile immaginare tanta voglia di scuola... forse perché questa è
una “non scuola”, come io sono un “non presidente” – confessa il nostro
accompagnatore. Dopotutto questa definizione rientra bene nell’idea che
ho sempre avuto della nuova Accademia: che non fosse solo un par-
cheggio per studenti, ma un luogo in cui la cultura vive nel suo farsi,
al di fuori di ogni schema.

Improprio quindi cercare piani di studio, programmi, valutazioni o esami. Vero?
no. tutto ciò significa che se, ad esempio, un bravo designer è chia-
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mato a svolgere un ruolo di docente, lui non deve portare in classe
quelli che si potrebbero definire “i resti” del suo sapere. il suo compito,
qui, è di interpretare il concetto rinascimentale di “bottega”: quando è
qui, la classe è il suo atelier, il suo studio, dove potrà far passare le sue
idee, tutte le sue idee, anche quelle più deflagranti. Ciò che vogliamo
evitare qui è la reiterazione di ipotesi più o meno teoriche o percorsi
consolidati da anni, ossia quello che è di fatto la scuola oggi. Perché la
scuola, per definizione, è l’istituzione conservatrice di idee che “fun-
zionano” per l’opinione comune. Chi insegna invece deve essere, se-
condo noi, sempre traditore di se stesso. oggi i designer si dividono in
due categorie: quelli che ti danno ciò che ti aspetti e quelli che ti sor-
prendono. noi sviluppiamo nei nostri studenti le caratteristiche per di-
ventare designer del secondo tipo. 

Chi sono gli studenti speciali che accettano questo gioco?
Sono studenti nient’affatto speciali: come tutti gli altri studenti uni-

versitari sanno che prenderanno il diploma dopo aver seguito un per-
corso formativo sviluppato con certi docenti, che normalmente non
conoscono. Reciprocamente, lo studente e il docente sono “tabulae
rase”. Ed è un vuoto bellissimo, perché è la condizione che ci consente
di liberare la nostra e l’altrui creatività, evitando l’errore che si fa nelle
scuole tradizionali il cui obiettivo (nient’affatto nascosto) sta nel fare
assomigliare gli studenti ai loro insegnanti (stesso modo di reagire e di
progettare, spesso stessa estetica). noi qui cerchiamo di capire invece
qual è l’estetica dello studente attraverso progetti mirati e progetti che
non devono andare verso il soddisfacimento del mondo, ma verso la
soddisfazione dello studente progettista. Ecco che allora si realizza il
capovolgimento dell’azione. il progettista deve innanzitutto capire che
progetta per il singolo, per la sua realtà mentale, per i suoi affetti. E in
questo modo il progettista si fa anche psicologo, perché per dedicare il
progetto al singolo deve conoscerne la psicologia. E questo è un altro
bel tratto di cammino. naturalmente fare questo con 700 studenti e 100
docenti non è sempre facile.

Esiste un meccanismo che utilizzate per selezionare i vostri studenti?
Minimo. All’inizio ci interessa capire le loro aspirazioni generali. Qui

vengono studenti che dicono di voler diventare “Armani” o “Starck”.
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il nostro compito è di portarli piano piano alla consapevolezza che non
diventeranno più né Armani né Starck perché quei tempi sono finiti. il
nostro compito è quello di trasformare il loro sogno in un altro sogno,
facendo loro capire che comunque potranno diventare dei serissimi
professionisti, che sapranno farsi apprezzare, anche con grandissimo
successo. Un risultato che potranno conseguire se sapranno lavorare
in gruppo. il lavoro di gruppo è ciò su cui insistiamo di più, insegnando
che non tutti devono essere per forza creativi, ma che tutti possono con-
tribuire a realizzare ottimi progetti, ciascuno con le proprie attitudini
diverse e sinergiche. A questo proposito abbiamo, per esempio, corsi
che insegnano a fare impresa.

Una preparazione alla dura realtà. 
Sì, sostenuta però da una importante azione di “tutoring”, che svi-

luppiamo, per esempio, attraverso nABA-Futurarium, un’associazione
in cui gli studenti imparano a lavorare prima di diplomarsi. Qui inse-
gniamo, durante la scuola, cosa significa progettare veramente, rispet-
tare i tempi e la committenza. Perché nABA-Futurarium affronta
progetti reali.

NABA dialoga dunque con il mondo esterno fatto di industrie, enti e profes-
sionisti. Come si conquista questa, chiamiamola, clientela?

La fiducia nasce da ciò che dicevo poc’anzi: facendo di ogni classe un
atelier o uno studio, al termine di ogni corso possiamo presentare un pro-
getto “forte”. nel caso del design, le classi producono vere e proprie mo-
stre di oggetti che richiamano l’attenzione del mondo dell’industria e
delle istituzioni. Abbiamo così industriali della chimica che si dicono di-
sponibili a offrire i loro materiali o istituzioni disposte a fornire spazio
espositivo o, ancora, aziende interessate a realizzare progetti. Fra le isti-
tuzioni c’è, ad esempio, il carcere di opera, che in questo momento ci per-
mette di produrre abiti da sposa con l’aiuto delle detenute sarte, alle quali
offriamo la nostra tecnologia e i nostri materiali, nonché il lavoro dei nostri
studenti. Un’esperienza “operativa” di questo tipo ci permette di inse-
gnare agli studenti che il lavoro di designer può essere anche duro e ri-
chiedere la rinuncia ad atteggiamenti da prime donne. in altri termini il
nostro compito è di accompagnare i nostri studenti fin da subito verso la
realtà, insegnando loro a rifiutare l’astrazione scolastica.
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Mostre e quindi lavoro sul territorio che dovrebbe fruttare il sostegno delle
istituzioni...

Si tratta di piccole cose. Alcune mostre hanno ricevuto un piccolo fi-
nanziamento da parte del Comune, per opuscoli e inviti, ma il nostro
sostentamento, e anche la nostra libertà, ci viene dalle rette degli stu-
denti, che sono differenziate perché calcolate sul reddito delle loro fa-
miglie e a partire da tremila euro l’anno. Questo ci consente di
rinunciare, con grande soddisfazione personale, a qualsiasi altra forma
di finanziamento. Le risorse economiche ci permettono anche di offrire
borse di studio, totali o integrative.

Al termine dei loro studi gli studenti possono contare su qualche forma di
avvio al lavoro?

Sì, certamente. oltre a nABA-Futurarium, che però ha più il valore
di una forma di integrazione dei curricula, abbiamo messo a punto una
rete di stage con un servizio di “organizzazione stage e scambi cultu-
rali”. Proprio in questo momento stiamo organizzando mostre di nostri
progetti presso i Centri di cultura italiana all’estero, ai quali offriamo
la collaborazione di nostri stagisti. nei miei viaggi di esplorazione ho
trovato, specialmente nei paesi dell’Europa dell’Est, una vera fame di
progetti. Anche in italia, comunque, riceviamo più richieste di quante
non riusciamo a soddisfare.

Questo significa che il design milanese esercita ancora un forte appeal?
il design milanese si muove in un mondo che è cambiato e forse –

purtroppo – non se ne è nemmeno accorto. il design milanese deve es-
sere rifondato e glielo dice uno che è appartenuto a quel mondo. Della
criticità di questo momento i nostri studenti diventano presto molto
consapevoli. E alla fine nessuno di loro è disposto a farsi vezzeggiare
in nome di un mondo dorato che non esiste più. Per fare un esempio,
abbiamo creato un gruppo che si chiama “Fuffa design” nel quale la-
voriamo per capovolgere il design e le sue regole. naturalmente i pro-
dotti che ne escono sono ancora molto lontani dalle richieste delle
aziende, ma è anche da questa ricerca che può nascere un design nuovo
e fondante.

Chi sono gli insegnanti di questa Nuova Accademia?
Sono cambiati nel tempo. Quando è nata, 25 anni fa, la nuova Acca-
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demia era davvero curiosa. immaginate un gruppo di personaggi, ab-
bastanza noti, che decidono di uscire dall’Accademia di Brera e di cam-
biare tutto. Siamo così riconoscenti a quegli spiriti che abbiamo dato il
loro nome ai padiglioni che costituiscono la nostra sede. E per onorarli,
diamo spazio a docenti anche molto giovani e quindi più di altri adatti
ad attuare quel capovolgimento di cui si parlava. Sto pensando, ad
esempio, a Giulio Vinaccia, un docente di origine colombiana che inse-
gna design etnico. Poi c’è Marco Della torre, il designer cui si deve il
progetto tecnico della piazza antistante la stazione delle Ferrovie nord
di Milano e al quale siamo riconoscenti per l’ampia cultura tecnologica
che ci porta. Con noi lavora anche Luca Molinari, ex progettista di al-
lestimenti per la triennale.

Come si inseriscono nell’ambito del panorama scolastico italiano i corsi NABA?
nelle modalità fissate dal Ministero dell’istruzione. noi apparte-

niamo al sistema scolastico italiano, con tutti gli obblighi previsti dal
Ministero. La nostra Accademia rilascia un diploma di laurea breve, le-
galmente riconosciuto, a fronte della frequenza di corsi di formazione
approvati dal Ministero.

Da dove arrivano i vostri studenti?
Dal punto di vista della composizione, la popolazione scolastica è per

la maggior parte costituita da giovani provenienti dall’hinterland mi-
lanese, anche se non mancano nutrite rappresentanze di altre regioni,
o di altre nazioni.

Continueremo dunque ad avere molti designer milanesi?
Sì, anche se gli stranieri sono sempre in aumento. nABA ha rapporti

con ben 44 Stati diversi e la provenienza degli studenti varia di anno
in anno. Un anno sono arrivati molti norvegesi, negli ultimi anni sono
aumentati gli studenti di madrelingua inglese. Con l’estero abbiamo
rapporti anche per la composizione del nostro corpo docente. inoltre,
organizziamo anche corsi all’estero, per esempio, in America Latina e
in Malesia. Qui il nostro modo di fare design si trasforma in un’espe-
rienza di conoscenza e di rispetto della cultura che ci ospita. Qualche
volta questo ci porta a reinventare il design completamente, altre volte
si tratta di recuperare una cultura forte esistente, dandole ossigeno,
senza sfruttarla in un processo di reciproca integrazione.
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Guardando questa realtà che la circonda, che cosa la fa sentire più orgo-
glioso?

Vedere uno studente felice di quello che sta facendo. Vedere in lui la
soddisfazione nell’aver capito di essersi impadronito di qualcosa che
cambierà la sua vita.

in questi anni, come dici nell’intervista e come abbiamo visto ragio-
nando sul tuo lavoro in carcere, nascono decine e decine di progetti che
coinvolgono centinaia di studenti. È, ancora una volta, l’eclettismo del
mondo a venire in primo piano. 

“Qui si scopre tutto l’eclettismo del mondo. Davanti a noi scorre il
tempo della velocità e quello della lentezza. il segno dell’arcaismo e il
marchio della fantascienza. Le strade dell’artigianato e quelle della
grande serie”.

E, ancora una volta, i punti di partenza di questi progetti sono – come
in Alchimia – parole che non c’entrano apparentemente nulla con il de-
sign e i suoi tradizionali percorsi: “Qui la ricchezza dell’esistere si rivela
nelle infinite esplorazioni di parole quali purezza, violenza, realismo,
gioco, memoria, dolcezza, sogno, sensualità, che ci aprono lo spazio del rac-
conto e di una narrazione che si fa concreta nell’uso di materiali veri e
finti, in un infinito gioco combinatorio attuato con tecniche e grafie
sempre più sofisticate”.

Seguendo questi percorsi, nABA realizza negli anni una crescita da
performance: basti pensare che quando ne assumesti la presidenza gli
studenti erano circa 500 e che nel 2009 il numero degli studenti era più
che raddoppiato.

il 2009 è un altro di quegli anni “topici”, destinato a segnare una en-
nesima svolta nella tua vita, perché è questo l’anno in cui gli americani
sbarcano in italia e a suon di dollari si comperano in un colpo solo la
scuola che avevi fondato (Domus Academy) e quella che avevi con-
dotto al successo (nABA). A compiere l’impresa è la “Laureate inter-
national University” di Baltimora, una multinazionale della
formazione, un network presente in 28 Paesi, con oltre 80 istituzioni
accreditate, con più di 1.000.000 di studenti. 
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Come sempre accade in questi casi, dopo aver lasciato passare un
anno di transizione tutto il gruppo dirigente viene liquidato e nel 2010
smetti di essere il “non-presidente” della tua “non-scuola”.7 Ma prima
di andartene lasci un ultimo testo dedicato agli studenti: è un invito a
iscriversi, ma è anche una sorta di testamento che forse non ha mai
avuto pubblicazione. 

“Chi è NABA. NABA il viandante, è ricco soltanto di domande: sa che
le parole pronunciate sinora potrebbero apparire come modi per ri-
spondere a una serie di quesiti, ma in realtà lui sa che sono il bagaglio
con cui attraversa il mondo, cercando nuove strade al suo desiderio di
progetto. NABA il sapiente sa che sono infiniti i mondi nascosti negli in-
terstizi che dividono ma che forse, in realtà, uniscono una disciplina
all’altra, una cosa all’altra, una diversità a un’altra diversità. NABA il
solitario, addentrandosi in questi interstizi, scopre che da sempre il pro-
getto per l’uomo è ciò che nasce dalla capacità di tenere insieme la co-
noscenza della ragione con il suo sonno, il disprezzo di sé con l’amore
per sé, la cura per la tenera fantasia e quella per la rigorosa durezza
degli algoritmi. E allora impara a progettare servendosi di parole per
lo più sconosciute o che comunque, pronunciate qui, assumono un
senso diverso, come diversa è l’alba vista dal cuore della notte più pro-
fonda. Parole quali emozione, memoria, sogno, sensualità, tenerezza, cura
dell’altro, violenza, gioco, indagine diventano veri e propri strumenti di
progettazione, quasi oggetti di uso quotidiano da cui scaturiscono sto-
rie e cose capaci ogni volta di proporre il superamento della pura pra-
ticità, per aprire spazi transizionali di crescita e di sviluppo. NABA
l’uomo scopre così – in questa ricerca continua e strana – la capacità di
far nascere oggetti e progetti evocativi, capaci di stabilire intime rela-
zioni con l’emozione del pensiero: con la fragilità e la forza; con le incer-
tezze, i dubbi, i desideri più veri delle persone. NABA il giovane scopre
infine che non ci sono più limiti all’uso di materiali e di segni. Che tutto

7 Dopo la tua fuoriuscita non ci furono più limiti alla “normalizzazione” di nABA
e i nomi dei Maestri con cui avevi battezzato i padiglioni furono cancellati; al loro
posto comparvero semplici sigle alfanumeriche. D’altra parte lo si sa: gli USA
non sono un paese per “vecchi”. 
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può diventare il racconto di sé che si offre agli altri. Che la teoria si stem-
pera nella poesia e che il canto si solidifica in una rigida struttura razio-
nale. Scopre che la distinzione tra vero e finto appartiene ad altri percorsi.
Che ogni progetto può oltrepassare finalmente i cosiddetti confini pratici,
per diventare segno spirituale, che non cessa di stupire perché non cessa
di interrogare se stesso e le proprie infinite contraddizioni.”

La conclusione del rapporto con nABA non significa però la fine della
tua presenza nel mondo della “scuola”. A parte i corsi che tieni al Politec-
nico e quelli che ancora oggi porti avanti nella stessa nABA, già mentre
eri “non-presidente” stavi sviluppando l’idea di proporre una “non-
scuola” di tipo totalmente nuovo. Sparring partner dell’idea sono Ric-
cardo Dalisi, Alessandro Mendini e Giacomo Ghidelli, che poi sarà con te
uno dei fondatori di questa nuova entità, ricca soltanto di un nome fasci-
noso: tAM-tAM.

tAM-tAM
tre sono le caratteristiche principali di questa iniziativa, si diceva in con-

clusione di tutti i ragionamenti: tAM-tAM sarà una scuola di eccellenza
che si occuperà di arti visive; sarà una scuola che si svilupperà attraverso
continui workshop; sarà una scuola totalmente gratuita. 

traducendo tutto ciò in realtà, abbiamo questo schema: tAM-tAM è un
luogo in cui si affrontano tutte le arti visive, senza preclusioni o distinzioni
di sorta, ma anzi mescolando le varie aree disciplinari, in dipendenza dei
progetti affrontati; tAM-tAM è un luogo in cui vige una libertà assoluta:
il progettista, l’artista o il designer (il “Maestro”) propone un tema da svi-
luppare attraverso un laboratorio che durerà quanto il “Maestro” vuole;
se il tema viene ritenuto interessante gli “Allievi” vi partecipano in base a
una semplice adesione;8 tAM-tAM, infine, è un luogo in non esiste circo-
lazione di denaro: l’intervento dei vari “Maestri” è un dono e gli “Allievi”

8 il primo anno, come momento di lancio della scuola, si tenne un’iniziativa bat-
tezzata “D-Fatto”: il 20 gennaio 2013, nel teatro Agorà messo gratuitamente a di-
sposizione dalla triennale, insegnanti e fondatori hanno esaminato 300 persone
che avevano chiesto di iscriversi ai corsi, accogliendone circa 150; per superare la
selezione i partecipanti dovevano presentare un proprio progetto. 
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che frequentano i vari workshop non devono pagare nulla. 
Da questi “principi” nascono i “Riferimenti teorici” della scuola.

RiFERiMEnti tEoRiCi Di tAM-tAM
“La scuola tAM-tAM non è, innanzitutto, una scuola, perché non ne

prevede il flusso più tipico, che è il passaggio di nozioni, modelli, tecniche
e metodi da un piccolo gruppo che sa verso un grande gruppo che non
sa. La scuola tAM-tAM non appartiene a colui che sa, né a colui che non
sa, non si svolge tramite insegnanti e allievi. Si svolge proprio solo fra co-
loro che assieme intendono scoprire e scegliere nozioni, modelli, tecniche
e metodi che gli si addicono.

La scuola tAM-tAM non ha struttura, è amorale, originale, discontinua,
classica, destrutturata. non è collettiva, non è obbligatoria, non è autori-
taria, non è statale, non è borghese, non è operaia, non è ideologica. non
provoca partecipazione e nemmeno acculturazione: non trasmette mes-
saggi in codice.

Può esserci o non esserci: è un evento naturale, che accade come il sor-
gere del sole. E quando accade, proprio come il sorgere del sole, induce a
comportamenti di vita propri e differenziati. Suo fine strategico è che ogni
uomo possa produrre e consumare la propria imprevedibile attività men-
tale come fenomeno di comunicazione spontanea, da solo o in gruppo.
Suo fine tattico è l’eliminazione della didattica istituzionale, che non av-
viene per accumulo ma per azzeramento. Suoi riferimenti sono i bambini,
le avanguardie, i paranoici, i selvaggi, gli umanisti, le culture arcaiche, i
classici lontani. 

La scuola tAM-tAM, in particolare, non è fatta di edifici scolastici belli
o brutti. non si applica a orario fisso dentro le classi, ma è latente dovun-
que, è uno spazio virtuale, psicofisico, che ciascuno sempre possiede.

La scuola tAM-tAM, in definitiva, consiste nella non esistenza della
scuola stessa”.9

Come hai detto in un’intervista, “tAM-tAM è una scuola che non ha
nessun mezzo e di nessun tipo. non ha sede, non ha denari e nono-
stante questo scopre un mondo parallelo di persone che hanno voglia

9 Questo con altri documenti sono contenuti nel sito www.tam-tam-tam.org
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di donare: donare il tempo, donare la propria passione, donare la pro-
pria amicizia per fare in modo che certe cose succedano senza che ci
siano sponsorizzazioni, appoggi clientelari o intromissioni”. È la logica
del dono, come si diceva. 

Poiché tAM-tAM non ha sede, per i primi due anni molti laboratori
sono sviluppati negli spazi messi a disposizione gratuitamente da
nABA, ma anche negli studi dei singoli ”Maestri”. Che sono molti, che
propongono i progetti più diversi10 e che, nel corso del tempo, inven-
tano anche una metodologia di progettazione seguita ancora oggi. 

il primo a proporla è Jonny Dell’orto, con il laboratorio “Dedalus
c’est moi”. Centrato sul tema dei labirinti dell’anima e frequentato da un
folto gruppo di “Allievi”, per favorire la condivisione di pensieri, sol-
lecitazioni e immagini di riferimento, il gruppo apre una propria pa-
gina Facebook che diventa un vero e proprio “diario progettuale”
dell’iniziativa.11 È il punto di partenza di un vero e proprio modo di
fare per tutti i vari laboratori di tAM-tAM.12

nel primo anno di attività sono quarantacinque i “Maestri” che
danno vita a workshop frequentati complessivamente da circa 200 “Al-
lievi”. Sempre nel 2013 tAM-tAM ottiene il patrocinio dell’Unione Eu-
ropea. E con i corsi iniziano anche le mostra. Ma poiché è impossibile
dare conto dettagliato di tutte le iniziative (per un elenco completo si
rinvia al sito di tAM-tAM), qui riferirò soltanto di quelle che si sono
concluse con un evento pubblico.

iMMAGini D’io

A una cinquantina di progettisti vengono forniti vasi, la cui struttura
è stata disegnata da Alessandro Mendini, chiedendo loro di utilizzarli
per realizzare un ritratto (proprio o di altri); i vasi-ritratti sono poi stati
esposti in triennale e quindi battuti all’asta. il ricavato è stato utilizzato

10 Progettisti e corsi sono elencati nel sito citato.
11 il laboratorio sul labirinto si è concluso con una mostra, a Milano, nella Biblio-
teca di zona 6, sulla “rive gauche” del naviglio, come ironicamente ha detto
Jonny Dell’orto. 
12 tutte le pagine Facebook di tAM-tAM sono ancora attive anche se i laboratori
sono terminati. È un invito a una infinita passeggiata tra i vari progetti.
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per coprire le spese che tam-tam ha dovuto affrontare nello svolgi-
mento della propria attività (es: coperture assicurative dei partecipanti
ai vari workshop, acquisto di strumenti di lavoro etc.).

oUR BAttERY

Clara Rota, a Livorno, realizza il workshop “our battery” durante il
quale le ospiti di un centro diurno psichiatrico realizzano una serie di
batterie da cucina in stoffa: pentole, coperchi, mestoli, tazzine, piatti
etc. tutte i morbidi strumenti da cuoche verranno presentati in trien-
nale.

iL MUSEo DEi BAMBini

Riccardo Dalisi e Alessandro Mendini sviluppano a Scampia (nA) il
workshop un “Museo dei Bambini” che, come ha detto Dalisi, “è una
sfida per l’adulto in quanto mette in campo temi che riguardano la lo-
gica della poesia da una parte e la logica del razionale dall’altra. Questo
conflitto, del resto, vive solo nell’adulto. E il museo del bambini vuole
mostrare anche questo aspetto.”

ARCHEoLoGiA DEL FUtURo

Gianni Pedone, a Palermo, lancia il workshop “Archeologia del fu-
turo”: un gruppo di designer e artisti compie un viaggio di mille anni
nel futuro e ciascuno di loro riporta un oggetto. tutti questi oggetti “che
voi umani non potreste immaginarvi” sono stati poi presentati in una
mostra allo zAC di Palermo.

toYSSiMi

iniziativa de “il Vespaio,” vede 100 bambini creare con 100 designer
il giocattolo dei loro sogni. Questi laboratori di tAM-tAM si tengono
nei reparti pediatrici di diversi ospedali; i giocattoli progettati costitui-
scono una collezione in continuo divenire e una mostra itinerante: la
prima tappa è per l’inaugurazione de “La Balena”, il nuovo spazio che
la triennale dedica ai bambini. toyssimi oggi coinvolge ben più di 100
designer, si svolge in moltissime città e ha preso poi anche altre strade
seguendo lo stesso modello. L’ultima è stata “Pim-Pum-Pam”, un
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grande festival della creatività che si è svolto nel comune di Porto
Sant’Elpidio il 18 e 19 marzo 2017 con al centro i bambini e le famiglie
colpite dal terremoto. 

tAM-tAM no-tV
Si tratta di una televisione presente soltanto sul web. È stata inventata

da Marco Poma e realizza reportage su fatti culturali significativi e in-
terviste ad artisti e designer che illustrano – provocati da intervistatori
più o meno in erba – la loro visione del mondo.

SHARinG DESiGn

tAM-tAM partecipa al “Fuorisalone” del 2014 con una iniziativa alla
“Fabbrica del Vapore”, durante la quale numerosi autori presentano i
progetti su cui stanno lavorando o che hanno realizzato in passato.

HUMAn VERSUS RoBot

Gli incontri di Jonny dell’orto che nel 2013 avevano dato vita a una
riflessione e a una mostra sul tema del labirinto (si veda in questo ca-
pitolo la nota n. 11) proseguono anche nel 2014. il tema cambia com-
pletamente e il gruppo dà vita a diversi lavori sulla possibile presenza
dei robot nel nostro mondo. i risultati sono stati presentati sempre a
Milano in due mostre: alla Fornace durante il “Fuorisalone” e succes-
sivamente all’Ansaldo.

ABiti DA LAVoRo

L’iniziativa è a favore di Arka, organizzazione non Profit toscana.
Qui lascio a te la parola: “Per loro abbiamo inventato una sartoria so-
ciale: l’Associazione ha avuto in comodato alcune macchina per cucire,
le mamme, le zie, le sorelle di questi giovani disabili hanno insegnato
loro il mestiere del sarto: cucire, fare gli orli, gli occhielli, attaccare i bot-
toni. nel frattempo noi abbiamo chiesto a una serie di progettisti di
tutto il mondo13 uno schizzo di un abito da lavoro capace di riflettere

13 Afran, Rodrigo Almeida, Alberto Aspesi, Gentucca Bini, Denise Bonapace, An-
drea Branzi, nacho Carbonel, Klaudio Cetina, Cano, CoopHimelblau, Dea Curic,
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la realtà dell’uomo moderno, i suoi sogni, i suoi desideri di travesti-
mento, di nuove identità. Quindi abbiamo dato il via a una serie di in-
contri on line su come trasformare uno schizzo in un cartamodello.
Molti di questi cartamodelli sono stati inviati alla sartoria sociale di
Arka (con le stoffe e gli altri complementi sartoriali richiesti e offerti
gratuitamente da molte imprese) dove sono stati poi realizzati i vari
abiti”. Con quelli realizzati direttamente dagli artisti ha preso così vita
una mostra in triennale (30 giugno-31 agosto 2014) con cui è stata inau-
gurata la sezione Moda. in mostra si sono gli abiti dai nomi apparen-
temente più strani: ad esempio, “Abito del gelataio vegetale”, “Abito
del pornografo casto”, “il cacciatore di nuvole”, “Abito della raccogli-
trice di conchiglie” e così via. Sono gli abiti come espressione della ri-
cerca di nuove identità nel rimescolamento culturale del mondo
contemporaneo. Durante la mostra si è tenuto un “convegno inusuale”
in cui noti artisti, medici, scrittori, giornalisti, cuochi, psicologi, impren-
ditori, editori e musicisti hanno proposto una serie di pensieri su
“abiti”, “lavoro”, “corpo”, “identità”.14 il lavoro di preparazione della
mostra è durato un anno e due mesi e la mostra dopo la triennale ha
preso il volo: ha attraversato l’oceano ed è approdata prima a new
York, poi a Chicago e quindi a Montreal e a toronto.15

nathalie Du Pasquier, Elio Fiorucci, Matteo Guarnaccia, nuala Goodman , Da-
niele innamorato, Mella Jaarsma, toshiyuiki Kita, Guda Koster, Colomba Leddi,
Antonio Marras, Franco Mazzucchelli, Alessandro Mendini, Angela Missoni,
issey Miyake, Amba Molly, Frédérique Morrel, Margherita Palli, Lucia Pescador,
Bertjan Pot, Clara Rota, Andrea Salvetti, nanni Strada, tarshito Strippoli, Faye
toogood, otto von Busch, Vivienne Westwood , Allan Wexler, Erwin Wurm, Me-
lissa zexter.
14 in occasione della mostra è stato pubblicato un mio libriccino con una serie di
piccoli racconti sugli abiti da lavoro più diversi. il libro dal titolo “Abiti d’oro”
può essere richiesto in formato PDF scrivendo a info@tam-tam-tam.org.
15 nell’ordine: a new York alla Parsons School of Design (5 febbraio – 18 aprile
2016); a Chicago al Columbia College (23 giugno – 23 luglio 2016); a Montreal
alla Casa d'italia (20 ottobre 2016 – 6 gennaio 2017); a toronto all’Harbourfront
Centre (21 gennaio – 23 aprile 2017).
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ABitABito

Sotto la guida tua e di Denise Bonapace, e in collaborazione con Pra-
tesi, un gruppo di “allievi”16 realizza tre “stanze” che vengono presen-
tate durante il Fuorisalone 2017: la camera da letto, il bagno e la cucina.
Una esplorazione di ambienti e abiti per creare dei veri e propri “am-
bienti da indossare”.

Le iniziative non si concludono qui. Ma prima di affrontare l’ultima
puntata di questo “romanzo”, val la pena di segnalare che tAM-tAM,
oltre a essersi diffuso in molte città d’italia, ha “aperto” a Mosca e in
Argentina. Qui la sua sede è a Salta, nel nord-ovest del Paese, ai piedi
della Cordigliera delle Ande, dove l’iniziativa è nata grazie all’intelli-
genza e alla passione di un gruppo di donne che tessono, cuciono, la-
vorano la pelle, usano i colori della loro terra. E che vogliono
condividere questo loro sapere con chi non sa, con chi vorrebbe sapere,
con chi diventerà più bravo di loro. Per conservare il ricordo di gesti,
di idee e di un gusto che affonda le proprie radici nel tempo. Perché
l’utopia, come dicevi nel tuo alchemico Manifesto, senza la memoria è
nulla.

16 Una capogruppo per ciascuno dei tre ambienti – Fernanda Biagi per la camera
da letto, Lulu zhang per il bagno e Giulia zorzella per la cucina – che hanno la-
vorato con Maria Piattica, Maurizio Walden Splend, Carlotta Godini, Monica Ge-
sualdo, nicoletta Veronesi, Matheus Domenghini Albano,Agnese zappiny, Lolo
Wang, Stefano Baldini, Aleksandra Santoemma, Mah Gh Mahjub Ghasemi, Fe-
derico Gobbi, Giorgio Romairone e Chaeyung Lee.
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ALL’inizio.
All’inizio è una mattina di novembre. ti sei appena svegliato ma la notte

non è stata bella e tu non sai neppure il perché. Sai che hai sognato, ma
non sai cosa. Forse il ricordo di un incidente d’auto banale; forse la me-
moria di un lontano intervento chirurgico importante; oppure la consa-
pevolezza, che diventa sempre più pressante, degli anni che trascorrono,
un giorno dopo l’altro. 

Pensando a tutto ciò senti che la fragilità che da sempre hai visto nel
mondo non è più soltanto una cosa esterna; è una fragilità che ti appar-
tiene nel profondo. E contemporaneamente avverti quasi a livello fisico,
con un senso di nausea, che tutti i ragionamenti sulle magnifiche sorti
progressive della civiltà, sui frutti della sua tecnologia, sui prodotti pro-
posti dal marketing nelle sue infinite circonvoluzioni quotidiane; avverti
che tutte queste cose servono a nascondere, a cancellare, ad allontanare
dalle nostre menti il fatto che la fragilità è una caratteristica costitutiva di
tutto e di tutti: delle persone e del mondo. 

Così scrivi questo testo. 

CRAQUELé

“tutti al mondo ostentiamo potenza. È la gara della violenza. in ogni
campo, dalla politica al progetto, ovunque bisogna essere più forti, ovun-
que bisogna essere vincenti, ovunque bisogna stabilire record: il più
grande, il più forte, il più noto, il più alto e così via. E anche le architetture
e gli oggetti – nati per esprimere l’uomo e aiutarlo a esprimersi – sono
universalmente vincenti e apprezzati solo se esprimono il loro carattere
nella durezza. Se rispondono e si integrano nella complessità della tecne.
Ma questa potenza della complessità irrigidisce e pietrifica il mondo: ne

Fragilismo
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muta i connotati: la pelle del suo volto perde elasticità, accumula croste
non più eliminabili. Perché questa cinica e rigida potenza, che agisce a
occhi chiusi, quasi sempre non sa di essere anche il proprio opposto: fra-
gilissima. E infatti basta poco, pochissimo, un sibilo, uno scricchiolio, uno
strano attimo e il monolite del mondo e del progetto infrangibile perde
l’equilibrio, comincia a tremolare, cambia radicalmente la sua immagine,
il suo status. Basta un nonnulla e quel progetto di ghiaccio si scompone,
si sgretola, si frantuma in milioni di pezzetti non usabili e taglienti. Alla
vana potenza subentra il vero volto del progetto: il suo volto irrimedia-
bilmente craquelé”.

È il modo per dichiarare a te e quelli a cui invierai il testo che questa
fragilità non può più essere celata e fintamente dimenticata, ma che deve
essere il punto di partenza per nuovi percorsi creativi. E poiché le cose
non accadono mai da sole, ma anzi sembra che a volte chiamino cose-so-
relle, legate tra loro da fili invisibili, alcuni giorni dopo vieni chiamato da
un amico che ti invita a fare una visita ai laboratori della Fondazione Sacra
Famiglia di Cesano Boscone. 

All’inizio ti viene quasi da ridere e scherzi dicendo che tu non sei Silvio
Berlusconi1. Ma poi lui ti spiega: in Fondazione esistono laboratori di ce-
ramica, di falegnameria e tanti altri, tutti dedicati ad “attività occupazio-
nali”, come dicono loro; sono laboratori in cui le persone (sia quelle che
risiedono in Sacra Famiglia, sia quelle che quotidianamente vengono
dall’esterno) mettono a frutto le proprie capacità realizzando cose messe
poi in vendita nelle occasioni più diverse.2 Ed è incredibile – aggiunge –
vederli lavorare: in molti casi hanno capacità ridotte quasi al lumicino,

1  Come è noto, Silvio Berlusconi fu condannato a quattro anni di reclusione (di
cui tre coperti da indulto) per frode fiscale nell'ambito del processo sui diritti tV
del gruppo Mediaset. il tribunale di Sorveglianza di Milano gli concesse però
una pena alternativa, con l’affidamento in prova ai servizi sociali per un anno.
Così Berlusconi dovette lavorare almeno una volta la settimana, per 4 ore conse-
cutive, alla Fondazione Sacra Famiglia di Cesano Boscone (Milano).
2  Sono tredici i laboratori di terapia occupazionale e sono dedicati a ceramica, fa-
legnameria, orto-florovivaistica, bigiotteria, pittura, restauro, informatica. Ci sono
inoltre laboratori polivalenti e altri ancora dedicati a diverse attività creative.
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ma nonostante questo li vedi sempre impegnati a fondo: vedi che sono
fragili, ma vedi anche che resistono, che continuano a combattere. Mi
commuovono, ti dice. E poi aggiunge: purtroppo però, a dispetto di tutto,
i risultati non sono brillanti: le cose che fanno sono sempre le stesse, il cir-
cuito a cui si rivolgono è sempre il solito e non riescono a farsi conoscere
al difuori delle mura della Fondazione. E sì, aggiunge, che le possibilità
sono molte. non hai voglia di dare una mano?

La cosa un po’ ti incuriosisce e un po’ tutta la fragilità di cui questo tuo
amico ti ha parlato ti fa pensare: sembra che il tema si incastri perfetta-
mente con i pensieri in cui ti aggiravi. 

Dopo qualche giorno richiami e viene fissato un appuntamento con i
responsabili dei laboratori e qui conosci Stefano Albini, la persona che
guida il laboratorio di falegnameria. 

Appassionato rugbista, abituato alle “placcate” più dure e ai pacchetti
di mischia più testardi, Albini è uno che non si ferma di fronte alle diffi-
coltà, che sa come sostenere la “squadra” del suo laboratorio con pazienza
e grazia: subito ti piace. Un po’ per la sua aria sempre vagamente scan-
zonata, anche di fronte alle situazioni più difficili; e un po’ (diciamola
tutta) per il suo amore per il rugby, sport che anche tu praticavi quando
eri ragazzo, sino a quando un incidente sul campo ti costrinse alla bianca
ingessatura di una gamba e al conseguente divieto paterno a proseguire
quell’attività sportiva. 

Arrivi e fai un giro nei laboratori. E capisci quanto fragili sono le persone
cui ti trovi di fronte. in realtà scopri che sono le persone più fragili del
mondo, con problemi fisici e mentali che determinano ogni istante della
loro esistenza. Ma però vedi anche l’altro aspetto di questa fragilità: rac-
coglierla, elaborarla, e anche difenderla perché in lei si annida la poten-
zialità di una vita aderente alla vita, ai suoi limiti e alle sue possibilità. 

Così, dopo aver lavorato alcuni mesi con loro, dopo aver dato vita a
nuove realizzazioni, scrivi quello che – per ora – è il tuo ultimo Manifesto
che, naturalmente, riprende molti spunti del primo.

iL FRAGiLiSMo

Eccoli lì gli uomini e le donne della performance: avanzano sicuri, forti
dei loro risultati, temendo soltanto chi potrebbe vincerli in un prossimo
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duello. Loro non sanno cosa sia Il Fragilismo. 
Il Fragilismo è un modo di concepire la vita che parte dalla fragilità dei

pensieri, delle cose, dei corpi e del mondo. Il Fragilismo è coscienza del
provvisorio, dello spazio dei frammenti, del valore delle azioni piccole,
anzi minime. Il Fragilismo è saper accostare con passione le persone e gli
oggetti che appaiono e scompaiono evanescenti, quasi lontane stelle della
via lattea. Il Fragilismo è il dovere di essere coscienti della fragilità del no-
stro destino. Perché è questo destino che custodisce, quasi fosse una culla,
la nostra dedizione all’ignoto, la nostra capacità di inventare nuovi alfa-
beti e stupefacenti ipotesi fondate sull’incertezza. Così, in compagnia della
labile identità di persone e di cose silenziose, capiamo il lento, fragile,
utile, onesto ripetersi dell’inutilità della vita. E impariamo a coltivare, cu-
rare, attendere, guardare, camminare, oscillare: un oscillare tra essere e
non essere da cui nasce il nostro metodo di lavoro, intessuto di incognite:
ci piace che esistano incognite, ci piace non sapere cosa accade intorno e
a causa del nostro lavoro: abbiamo sempre pensato che la vita è tutta fatta
di incertezze: è questa la sua curiosa caratteristica capace di inventare per-
corsi in cui anche le cose piccole possono diventare grandi, scandendo i
momenti di una vita disposta a scivolare – senza fretta – su e giù per le
infinite sabbie dell’esistenza. Per questo pensiamo che è bene vivere in
modo fragile. Perché così Il Fragilismo diventa un metodo, una grande
forza che fa accettare la debolezza come fosse un valore. Diventa ciò che
ci consente di aprire il nostro mondo agli uomini della performance af-
finché si fermino per un attimo accanto a noi. Un modo per intessere un
colloquio: fragile, come gli attimi della nostra vita”.3

Scriverai poi: “nel lavoro con gli ospiti dei Laboratori della Sacra Fa-
miglia c’è quella rara ricchezza che consiste nel far sì che ciascuno abbia
il proprio tempo e il proprio spazio di lavoro, anche di lavoro astratto o
di lavoro poetico e utopico. Qui il pensiero dell’uomo, il progetto sul-
l’uomo, il lavoro sull’uomo acquistano senso: qui è possibile trattare si-

3  Questo e numerosi altri testi che riguardano le esperienze che tAM-tAM ha
condotto con i laboratori della Sacra Famiglia sono contenuti nel sito www.nor-
malimeraviglie.it Lì sono anche presentati i numerosi oggetti nati da questo la-
voro. 
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multaneamente tutte le arti insieme, qui impariamo che la ragione non
coniugata con le emozioni è nulla, qui è possibile amare più gli uomini
delle discipline. Qui ciascuno scopre di sé ciò che non sa e in questa sco-
perta può meravigliarsi, vivere emozioni contrastanti: diventare esatta-
mente ciò che è, costruendo una vera stanza delle meraviglie, dove gli
oggetti nascono sotto il segno dello stupore”.

Ancora una volta sono i temi di Alchimia, del carcere e delle scuole che
hai creato e diretto a emergere: i temi e le parole che da sempre hai inse-
guito: la mescolanza di ragione ed emozione, la confusione tra le disci-
pline, l’attenzione alle persone. 

E anche il metodo che applichi in questa speciale “non-scuola” che ri-
sponde al nome di tAM-tAM è quello di sempre: coinvolgimento di ar-
tisti, designer e progettisti, lavoro di gruppo, presentazione dei risultati
del lavoro in occasioni importanti.

Da tutto ciò nascono le normali meraviglie quotidiane, nome che contrad-
distinguerà tutte le varie iniziative che tAM-tAM sviluppa con la Fon-
dazione. 

E anche qui citerò quelle che hanno avuto un momento pubblico, rin-
viando il lettore per una esplorazione completa al sito www.normalime-
raviglie.it o alle singole pagine Facebook che tAM-tAM ha aperto per le
varie iniziative. 

LE nUoVE SEDiE

Dal sito “normali meraviglie” leggiamo: “Collaborare, condividere, per-
correre strade nuove attraverso cui rivelare capacità nascoste, per grandi
risultati. È questo il presupposto dell’intervento La Sedia, alla cui realiz-
zazione hanno collaborato con propri disegni artisti e designer a cui ab-
biamo chiesto una interpretazione di questo antico oggetto”. A partire da
questi disegni, il laboratorio di falegnameria realizza diverse sedie, pro-
ponendo anche il re-design di progetti celebri. Le prime opere sono state
presentate nel 2015 durante la “Giornata nazionale dell’Autismo” presso
il teatro nazionale di Milano.

i tAVoLi DELLE DonnE

“A cinque artiste – Lucia Pescador, terri Pecora, Donia Maaoui, nathalie
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du Pasquier, Denise Bonapace – sono stati chiesti i disegni di 5 tavoli. Per-
ché se il design classico, frutto per lo più di un progettista maschio, ha
dato vita a spazi abitativi industriali, vuoti e freddi, il nuovo design, frutto
di donna, ha contorto questo spazio, lo ha frantumato, attenuato, deco-
rato, ammorbidito e rigenerato”. i tavoli, realizzati nei laboratori della
Sacra Famiglia, sono stati presentati presso la struttura Feeling Food Mi-
lano durante una serie di manifestazioni che hanno abbinato a ciascun
tavolo uno Chef celebre. nel Fuorisalone 2015, sempre nello stesso spazio,
è quindi nata l’iniziativa “tutti attorno a un tavolo”: una mostra di tutte
le opere e una Cena di Gala per la raccolta fondi.

noRMALi MERAViGLiE: LA MAno

Mimmo Paladino ha donato alla Fondazione Sacra Famiglia il disegno
di una mano; a partire da questo disegno gli ospiti del laboratorio di ce-
ramica hanno realizzato 54 sculture in ceramica grezza alte 50 cm. Quindi
54 progettisti (da Dario Fo a Scarabottolo, a Gillo Dorfles, a Michele de
Lucchi e così via) sono stati invitati a “vestirla” con disegni, dipinti, altri
oggetti. tutte le Mani hanno poi dato vita a una mostra in triennale, dove
si è svolta – durante una Cena di Gala – la grande lotteria: attraverso
un’estrazione ciascuna Mano è stata abbinata al nome di una delle persone
che avevano pre-acquistato un biglietto di partecipazione. il ricavato,
come sempre, è stato devoluto alla Sacra Famiglia.

non So CoSA Sono

il progetto ha previsto la realizzazione di una serie di piccoli oggetti, al-
cuni dei quali progettati da artisti e designer, altri dagli stessi ospiti sotto
la guida dei responsabili dei vari laboratori. Sono così nati oggetti in carta,
plastica, vetro, legno, ceramica, porcellana, vegetali, vimini, lana, cartone,
stoffa riciclata… il tutto, come è stato scritto nel sito, “è l’insieme dei pal-
coscenici infiniti delle nostre menti e dei nostri corpi: sono il design indi-
viduale come si configura capillarmente davanti agli occhi di ognuno di
noi”. Le varie opere sono state messe in vendita (con grande successo)
nella manifestazione L’Artigiano in fiera del dicembre 2015 e 2016. 
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Con il racconto su tAM-tAM sono approdato alla conclusione di que-
sto viaggio iniziato in una bella mattina di sole di tanti anni fa. 

Prima di lasciare a te l’ultimo verbo per i saluti conclusivi, vorrei però
spendere ancora qualche parola per una breve sintesi. 

Penso di aver chiarito a sufficienza come il tuo percorso si sia sviluppato
all’interno di un coerente disegno, sia per quanto riguarda il merito delle
cose che hai via via affrontato, sia per quanto riguarda il metodo con cui
ti sei mosso. 

in sede di chiusura voglio invece sottolineare ciò che sta alle spalle di
tutto ciò. 

È una figura che abbiamo già incontrato varie volte e a cui- vista la sua
importanza – voglio dedicare un pensiero finale. 

Si tratta del tema dell’utopia, che ha sempre percorso le tue iniziative
come un fiume carsico: un potente fiume che non sfocia da nessuna parte
ma che trasmette tensione ricreandosi costantemente e trasferendo forza
a tutte le forme della tua attività: un Atelier, una scuola, il lavoro con il
carcere, un progetto con i disabili.

Una volta mi hai raccontato che l’utopia, anzi, che la tua Utopia Privata,
a volte ti sembrava una sorta di Sfinge: qualcosa di complesso, unico, iso-
lato, collocato in un non meglio precisato luogo mentale. Potrebbe essere,
mi hai poi scritto, “uomo, o donna, ma ancor più un animale: forse un uc-
cello, forse un predatore ricoperto di scaglie d’oro, lapislazzuli, ametiste,
pezzi d’onice, squame di giada e occhi di diamante”. Qualcosa che non
fa domande e che non vuole neppure risposte. Qualcosa che però sai di
non poter mai raggiungere. Un ente che può collegare e includere pen-
sieri, persone, cose, fatti consentendo di stabilire relazioni tra universi dif-
ferenti. Una forza che consente di creare universi nuovi, dove l’angoscia

Prima conclusione: il passato e il presente
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e l’orrore quotidiani sono – anche se solo momentaneamente – quietati.
Da questo punto di vista la tua, la nostra – “Sfinge-Utopia” si presenta

come una sorta di motore necessario – un Motore immobile, come voleva
Aristotele – della nostra attività. E proprio per questo è una macchina in-
fernale e celestiale insieme, che ci spinge a cercare sempre strade e solu-
zioni diverse ai problemi sempre nuovi e sempre antichi in cui siamo
costantemente avviluppati. 

Per seguire questa tensione, mi dicevi, dobbiamo commettere follie, ten-
tando anche l’impossibile. in fondo è grazie a questo meravigliosa
“donna-uccello” che possiamo lanciare sfide per raggiungere qualcosa
che, se non ci fosse lei, non riusciremmo mai a cogliere. 

“Per la Sfinge, concludevi, arriviamo anche a sacrificare gli affetti, la no-
stra natura. La nostra vita.”
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Molte persone, quotidianamente, mi chiedono come sarà il futuro del
design, il futuro dell’arte, il futuro dell’architettura, il futuro dell’estetica,
il futuro dell’etica. 

Per rispondere a queste domande ho dovuto attrezzarmi. 
Sono andato all’ikea e ho comperato una sfera di cristallo (o forse di

vetro o di plexiglass), che è sempre sul mio tavolo. E devo dire che con
questa sfera, collocata tra me e l’interlocutore questuante, sono molto più
creduto, qualunque cosa io dica. 

Faccio un esempio. 
Ultimamente ho detto che in futuro si passerà dalla paranoia alla schi-

zofrenia, dalla produzione alla riproduzione, dalla meta-teoria ai giochi
linguistici, dall’utopia alle eterotopie, dalla gerarchia all’anarchia, dal-
l’alienazione al decentramento, dal progetto al caso, dalla metropoli alla
contro-urbanizzazione, dalla autorità all’eclettismo, dalla sintesi alla an-
titesi, dal prezzo al no-cost.

E poi, dopo aver enunciato le mie profezie sostenute dall’ikea-Sfera, ho
detto ai miei interlocutori: adesso smontate le parole che vi ho detto, di-
videtele in sillabe o in singole lettere, rimpicciolitele, dipingetele, ingran-
ditele, mescolatele come più vi piace. 

E poi rimontate il tutto in mille metri quadrati, nella vertigine e nel de-
siderio di avere una vostra piccola verità.

Ecco. il futuro è tutto lì.

Seconda conclusione: il futuro

(di Alessandro Guerriero)
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Concludo presentando – in rigoroso ordine alfabetico – undici contri-
buti: undici sguardi sul tuo lavoro da parte di persone che ti hanno cono-
sciuto e che hanno voluto contribuire a questo volume con uno scritto o
rilasciando un’intervista.

A ciascuno di loro va il mio ringraziamento.

Dicono di te
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Da una quarantina d’anni a questa parte, quando nel design avviene
un’innovazione importante, quando si apre una prospettiva inedita,
quando si sperimentano nuovi modi di progettazione e di produzione,
spesso in prima fila c’è lui. Con discrezione, ma anche con coerenza, con
tenacia, con determinazione, Alessandro Guerriero è sempre lì, in prima
linea, a scuotere l’inerzia dei luoghi comuni e delle certezze consolidate,
a innescare dubbi, a proporre punti di vista eretici, a cercare e creare nuovi
orizzonti valoriali. Guerriero di nome e di fatto: ma non un “guerriero
grasso”, come una volta ha detto di sé. Piuttosto un guerriero fragile, de-
licato. Un guerriero-lare, uno spiritello. Alchemico. Profondamente sen-
timentale. Capace di sentire e di percepire con tutti i sensi. E di iniettare
il respiro dell’utopia in ogni suo progetto. negli anni Settanta è il fonda-
tore di Alchimia e tra i protagonisti della grande stagione del design ra-
dicale. negli anni ottanta intuisce prima di tanti altri la centralità della
formazione ed è tra i fondatori di Domus Academy. negli anni novanta
fonda e dirige riviste di frontiera, che scompigliano le carte e danno ener-
giche scosse al panorama editoriale. nel 2003, negli anni zero del nuovo
millennio, fonda Futurarium, una scuola di design, arte e architettura che
– come dice egli stesso – “dissolve le discipline” e pratica spregiudicate
forme di contaminazione e ibridazione culturale. negli anni Dieci si av-
vicina alle teorie di Serge Latouche sulla “decrescita” e lancia con il trien-
nale Design Museum il Compasso di Latta, orgoglioso parente povero
del più blasonato Compasso d’oro. Subito dopo fonda con tAM-tAM
una scuola-non scuola in cui esplora forme “altre” di espressione di crea-
tività. Benché abusata e usurata da un uso sociale spesso improprio e fret-
toloso, forse è proprio questa – creatività – la parola chiave che segna in
continuità la sua presenza sulla scena del design. Alessandro Guerriero è

SILVANA ANNICCHIARICO

senza titoli_Layout 1  02/11/17  09:42  Pagina 151



152

un instancabile coltivatore e attivatore di processi creativi. Uno che trova
la creatività laddove gli altri non si sognerebbero nemmeno di cercarla:
nella fragilità, nel sentimento, nella disabilità, nell’emarginazione, nel-
l’imperfezione. non a caso, nel corso degli anni, ha lavorato con disabili
e con carcerati, ha messo in discussione protocolli e procedure, ha rove-
sciato gerarchie. Anticonformista, si è battuto lungo tutta la vita contro
ogni forma di dogma, e contro gli assolutismi che anche nel design pre-
tendevano di definire una volta per tutte che cos’è il design, tutto il design,
una volta per tutte e per sempre. Se essere radicali significa saper andare
alla radice delle cose, lui ci è andato. E ha portato a galla storie, vissuti,
fantasmi, prospettive, progetti e idee che senza di lui, forse, nessun altro
avrebbe intercettato. 

Silvana Annicchiarico: Architetto, svolge attività di ricerca, critica, didat-
tica e professionale. Dal 2007 è il Direttore del triennale Design Museum
della triennale di Milano. Collabora con varie testate radiofoniche e gior-
nalistiche (fra cui la Repubblica), è curatrice di mostre e di libri in italia e
all’estero. Ha una passione ossessiva per l’antropologia degli oggetti e la
psicologia comportamentale di uomini e cose.
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PARLAnDo Di ALESSAnDRo GUERRiERo

Un giorno mi chiama Alessandro Guerriero e mi dice “io dirigo la
nABA e vorrei che tu, in questa scuola, fossi il referente del design, che
tu entrassi a far parte del board in cui siedono diversi personaggi, cia-
scuno dei quali si occupa di un settore della ricerca nella scuola.” io sa-
pevo cos’era nABA perché me ne aveva parlato a suo tempo Gianni
Colombo,1 anche se non ci ero mai stato. Bene: io do il mio assenso e
da allora, sul tema, non l’ho più sentito. Forse non hanno mai fatto nes-
sun board… 
Ma al di là di questo aspetto divertente, io penso ad Alessandro Guer-
riero come a un designer-imprenditore che è stato la vera anima di Al-
chimia. Credo che Guerriero abbia svolto un ruolo di stimolo
fondamentale per tutto il gruppo e che sia stato più determinante dello
stesso Mendini. Anzi, penso che sia una persona che ha avuto grande
influenza su Mendini. D’altra parte da sempre si parla molto di Men-
dini, ma non puoi dire di conoscere Mendini se non sai chi c’è alle sue
spalle. E questo perché Mendini non è uno che fa il primo passo: lui fa
il secondo e lo fa benissimo. È uno specialista, uno che catalizza e sa
catalizzare in modo perfetto, ma che inizialmente se ne sta a guardare.
Quando fai un progetto con Mendini, persona straordinaria con cui ho
avuto il piacere di lavorare, è come se lui ti dicesse: vai avanti tu, fallo
tu e poi io ti dico se va bene o no. E la cosa divertente e curiosa è che a
volte gli vanno bene due cose opposte, nel senso che lui – proprio gra-

ENRICO BALERI

(Intervista)

1  Gianni Colombo, artista e progettista, era stato Direttore di nABA dal 1985 al
1993. nell’84 introduce in Accademia l’indirizzo di Advertising-Graphic Design
e nell’88 quello della Moda.
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zie alle sue doti di grande intellettuale – scopre elementi validi in en-
trambe le soluzioni e le avalla comunque. E un segno della sua apertura
mentale, pronta a cogliere le occasioni al volo, anche quelle nate dal
caso, come si può leggere nel processo da cui è nata l’ultranota Poltrona
Proust, un episodio che ho raccontato in una delle “Perline” che pub-
blico quasi giornalmente nella mia pagina Facebook e che poco tempo
fa ho consegnato a Giuro, il volume che raccoglie un primo gruppo di
questi racconti agrodolci.2

Ebbene, contrariamente a Mendini, io penso che Guerriero sia una per-
sona che vuole un controllo completo sul suo progetto, che desidera una
specie di “ius primae noctis”. Detto in sintesi e un po’ più chiaramente,
mentre Mendini è uno che lascia fare, Guerriero è uno che lascia anche
fare, vale a dire che dà la sua benedizione solo se la strada è la sua. 
Devo però anche dire che tutto ciò è più frutto di intuizione che di co-
noscenza diretta.

PARLAnDo Di ALCHiMiA

Premessa necessaria: non sono un cultore della materia come lo era, ad
esempio Paola navone quando scriveva il suo libro di tesi su “il pen-
siero radicale”. Dal mio punto di vista si potrebbe dire che Alchimia
nasce dal concetto “spacchiamo tutto” e per farlo comincia a fagocitare
un gran numero di dialetti. Mi spiego. 
Se tu segui un “ismo”, ad esempio il razionalismo o il funzionalismo,
hai una dirittura segnata dal tempo, da almeno 100 anni di storia, con
i suoi protagonisti. Lì sei all’interno di una lingua pura, inventata, per
così dire, dai grandi maestri. 
Ma se vuoi “spaccare tutto” perché non sopporti più e ti è venuta a
nausea quella che era diventata la prevedibilità razionalista, allora devi
cominciare a parlare una lingua diversa. È un po’ come se tu andassi
in Africa a incontrare grandi personaggi che però, com’è ovvio, non
parlano italiano ma una loro lingua. Ecco, Guerriero, Mendini, Sottsass
e gli altri abbandonano la lingua nota e cominciano a costruirne un’al-

2  E. BALERi, Giuro – 1, Un diario di Verità, Silvana Editoriale, 2016. La “Perlina”
sulla Poltrona Proust è a pg. 68.
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tra, assemblando tra loro vari elementi, vari dialetti. Gli spessori: i piani
dei tavoli, ad esempio, non si rastremano più, come accadeva con gli
stilemi del razionalismo, ma si presentano nel loro reale spessore mas-
simo perché, come mi disse una volta Sottsass, “il tavolo è il tavolo: è
robusto, è massiccio, altrimenti manca di autenticità, di riferimento se-
miologico, di pondus”. Poi inneggiano al colore, che deve essere domi-
nante. Poi al falso a tutti i costi: il finto legno, la finta pietra, il finto oro,
il finto argento e… la finta mirra! È una ventata di libertà in un tempo
in cui c’era bisogno di questa “radicalità”, in cui c’era bisogno di questo
post-moderno, oltre il moderno, di questa contemporaneità rispetto al
passato: una ventata di anticonformismo, di innovazione, di seduzione
rispetto a un sogno che non era ancora codificato, rispetto a un linguag-
gio che era ancora da inventare, che era ancora da scrivere, a un voca-
bolario che ancora non esisteva. 
E infatti, piano piano, tutti questi dialetti si accorpano, si integrano, si
strutturano in un corpus unico – forse senza teorie, perché tutto sem-
brava venuto da ispirazioni divine, demiurgiche, catartiche, e senza un
codice scritto che dicesse facciamo così – e danno vita a una vera e pro-
pria lingua: una lingua nuova che apre una nuova dimensione. 
Una lingua che fa nascere cose straordinarie, che durano nel tempo.

PARLAnDo DELL’EREDità Di ALCHiMiA

oggi siamo in un mare magnum gigantesco, anzi in un “oceano ma-
gnum”, perché non ci sono più idee. E soprattutto non ci sono più im-
prenditori capaci di investire nell’ignoto. 
Guerriero, come dicevo, è stato un imprenditore che ha investito nelle
sue idee. Gismondi è stato un imprenditore che ha dato spazio a Ettore
Sottsass, a Memphis finanziandola, e ottenendo da Sottsass alcune lam-
pade che ancora oggi sono tra le più belle di Artemide. oggi, invece, si
fa di tutto e di più e non sai più neppure riconoscere questo modo sgan-
gherato di parlare. non troviamo più un dialetto o un italiano puro,
ma una sorta di afro-cubano, non so come definirlo, di linguaggio in-
comprensibile e più è pieno di bestemmie e di delitti, più piace, più ti
prende. oggi siamo tornati a un dialetto confuso, manovrato da per-
sone che non sanno parlare quella lingua e che semplicemente la imi-
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tano male facendo pernacchie e limitandosi a produrre banalità, perché
pensano che sia facile fare un finto Mendini o un finto Guerriero o un
finto Sottsass. Pensano (e lo dico prendendo in giro questi idioti) che
basta stortare un po’ le righe, basta andar via un po’ inclinato, basta
mettere il colore, magari rosa, e il gioco è fatto. Ma così nascono solo le
mendinate... E il problema è che questi falsi Guerriero, questi falsi Men-
dini e questi falsi Sottsass non riesci neanche a scardinarli, perché sono
presuntuosi, convinti di saperla parlare, quella lingua: parlano tra di
loro senza capirsi, insegnano anche agli studenti che non capiscono
niente, e danno vita a contaminazioni vergognose, prive di cultura, per-
ché ci sono designer che, poverini, non sanno chi è Le Corbusier e lo
confondono con Courvoisier; non sanno chi è Louis Kahn e pensano
che sia un cibo per animali. Come succede in architettura. Arriva la
zaha Hadid, che fa danni mortali, e tutti dicono “che brava questa
qui!”. E lo dicono perché fa stranezze. E quando vedi la stranezza, dici
“questa qui fa delle robe incredibili: guarda qui, fa delle cose in salita,
in discesa, fa lo shanghai di pilastri…” “Ma come un pilastro, no ne
mettiamo tre. Ma non tre dritti, li metta storti! Ma come... Lei ha pre-
sente lo shanghai? Ecco: faccia uno shanghai di pilastri e va benissimo.”
“Ah ecco, ho capito come si fa”. A questo siamo ridotti. E la nuova lin-
gua che era stata inventata si stempera in infiniti nuovi dialetti senza
che ci sia qualcuno capace di riportarli a una nuova dimensione. 
Se tu oggi vai al Salone del Mobile trovi cose tutte uguali. oggi Flos fa
uno stand di 1.500 mq che è costato non so quante Porsche in fila. E
alla fine esci e dici, ma che cosa ho visto… Siamo riusciti a eliminare il
neon ma adesso è ritornato e si chiama Led. Con forse gli stessi effetti
negativi sul nostro corpo, ma consuma meno. E tu vedi tante strisce,
tanti cerchi, tanti triangoli, tanti quadrati, ovunque. Esci con il cervello
che ti rimbomba di questa luce e con gli occhi feriti a sangue. Per cui tu
piangi, esci in lacrime. Perché piangi, ragazzo, perché sono stato abba-
gliato dai Led. 
io una volta da bambino, prima di andare a scuola, dicevo a mia
mamma, “Senti mamma, io scrivo e tu devi dirmi che cosa ho scritto”.
E lei continuava a dirmi “Hai fatto degli scarabocchi”. E allora scrivevo
ancora. “E adesso?” “Scarabocchi”. “Ma non si legge niente?” “no non
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si legge niente, bambino mio”. E mi arrabbiavo e piangevo. “Ma come,
mamma, io ho scritto un sacco di cose come fai tu, ma tu dici che non
ho scritto niente”. “E no: hai fatto scarabocchi”. 
Ecco: mi sento in coscienza di dire che oggi tutti fanno soltanto scara-
bocchi.

Enrico Baleri: imprenditore, designer, catalizzatore, motivatore, comu-
nicatore, affabulatore, ha fatto ricerca, cultura, impresa, business, ha
creato gruppi, società, aziende, fondazioni, ha formato designer, archi-
tetti, grafici, critici, imprenditori. numerosi sono i riconoscimenti al
suo lavoro: quattro suoi prodotti sono nella collezione permanente del
MoMA; ha ricevuto un Compasso d’oro e varie segnalazioni. 

senza titoli_Layout 1  02/11/17  09:42  Pagina 157



158

in PRinCiPio ERA tUtto GRiGio

1973/74. Votato e riluttante all'imprenditoria metallurgica, conosco,
non so per che via, Guerriero che realizza un progetto grafico per un
"deplians" (così si diceva in lombardo) di 4 pagine, in bianco e nero, di
tubi, in cui il sacro logo aziendale, A.L. Colombo, è piccolo, disassato e
il pay off inserito in rettangolo si innesta come la coda di un animale.
Costruttivismo alla Rodčenko, mi fa, alle mie imbarazzate domande.
La grafica fu un po' corretta mettendo il logo più grande e centrale, e
ancora non me ne do pace.
Poi parte Alchimia in una Milano in bianco e nero lacerata dalle urla
delle camionette, dove se non avevi barba incolta, Clarks ed eskimo
erano guai seri.
Colore, luci, ghirigori, nulla che fosse ortogonale, musica, e fui folgo-
rato sulla via di Confindustria dove cercavo di assolvere i miei vieppiù
gravosi compiti dinastici. 
La mia vita non sarebbe più stata uguale. Studiavo tabelle Uni, osser-
vavo perplesso ingegneri col paletot e il regolo. Poi scappavo a inau-
gurazioni che mi proiettavano in un futuro, in una vita di sentimenti e
cose possibili che sentivo di meritarmi e per la quale prima delle P38
eravamo allegramente scesi in piazza. 
Confondevo senza rimorsi Modernismo, neo-Moderno e Postmoderno
ma non l'amata transavanguardia.
Che Guerriero mi abbia cambiato la vita poco importerebbe se non pen-
sassi che l'abbia cambiata e continui a cambiarla a molti.
non l'ho mai visto vestito di nero, e questa è una grande qualità per
un designer.
Voglio tornare alle inaugurazioni dove tutti si aggiravano con una co-

ANTONIO COLOMBO
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scetta di pollo fritto in mano, anche i miei miti a cui sono profonda-
mente grato.

Antonio Colombo: (Milano, 1950). A quindici anni è pescatore a mosca.
Capellone e Londra. A venti, industriale del tubo a Lambrate, con la
passione per arte e design. A cinquanta (e oggi), gallerista a Brera dove
espone artisti internazionali fuori dal coro. tutt'ora è imprenditore a
capo di Gruppo Spa (ciclismo di alta gamma di rilevanza mondiale),
con i marchi di Cinelli e Columbus. 
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inFinito GUERRiERo

il nome di Alessandro Guerriero è indissolubilmente legato a una delle
imprese culturali più significative degli ultimi 40 anni avvenuta nel
campo del progetto. impresa grande che va sotto il nome di Studio Al-
chimia che, al giro della metà degli anni settanta, avviò insieme alla so-
rella Adriana che purtroppo non è più con noi. 
Allora Guerriero aveva smesso di essere studente di Architettura al Po-
litecnico di Milano, dove imperava una cultura ingegneristica e archi-
tettonica MM, vale a dire di Marca Modernista, anche se vi erano
transitati futuri alfieri del postmoderno come Paolo Portoghesi e Aldo
Rossi. Guerriero, già allora dal carattere pirotecnico, cercava e voleva
dare risposte altre alla cultura MM; se ne voleva affrancare e per questo
guardava alle idee e pratiche libere, libertarie e liberatorie dell’Archi-
tettura Radicale e delle arti visive. in tempi ancora intrisi dell’ideologia
modernista-marxista, modernista-funzionalista l’idea era di staccarsene
per proporre una diversa cultura del progetto, aprendo, con la fonda-
zione di Studio Alchimia, la via al PP, vale a dire al Progetto Postmo-
derno. Con esso si guardava alla cultura postmodernista-nicciana,
postmodernista-comunicazionale. Guerriero si era, infatti, reso conto
che nella società dello spettacolo di debordiana memoria la forma si
era avviata a non seguire più la funzione ma la comunicazione e che,
di conseguenza, non mirando più alla funzione sarebbe approdata alla
finzione. Ciò in una società spettacolare (sempre Debord) in cui al con-
trario del mondo dialettico hegeliano dove il falso era un momento del
vero, il vero stava diventando un momento niccianamente del falso in
cui “non esiste la realta, ma solo sue interpretazioni”. A quel punto lo
Studio Alchimia costituiva un luogo sia fisico che di idee in cui, e at-

GIACINTO DI PIETRANTONIO
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torno al quale, aggregare quelle anime comuni con gli stessi bisogni,
ma soprattutto desideri. 
Ciò è leggibile sin dalla prima mostra nell’ironico titolo, Bau-Haus, una
sorta di manifesto. L’ironia linguistica portava a destrutturare il nome
Bauhaus e tutto ciò che rappresentava in Bau-Haus, dove Bau in ita-
liano è il verso dell’abbaiare del cane, per cui la scuola monumento mo-
dernista-sociale della Bauhaus (costruire case), veniva dileggiata dalla
performance linguistica creata da Guerriero, che aveva invitato nella
mostra autori come Branzi, Mendini, Sottsass, Lapo Binazzi… con
opere decisamente provocatorie e innovative, fatte di citazioni irrive-
renti, colori pastello, o accesi che si staccavano dal bianco e nero mo-
dernista, dove il grigio era già un colore da carnevale a sentire l’artista
modernista-cinetico Getulio Alviani: oggetti a cui veniva sottratto il va-
lore d’uso a favore di quello di scambio linguistico (Barthes), simbolico,
(Baudrillard). opere come Kandissi di Mendini, in cui una vecchia cre-
denza veniva decorata con stilemi tratti dei quadri di Kandinski; op-
pure Le stutture tremano di Sottsass, in cui le quattro gambe che
sostengono un piano di vetro sono non più rettilinee, ma serpentine e
colorate di rosa e tante altre opere di altri autori che mettevano in di-
scussione la modernità. 
tutto il progetto di Studio Alchimia creato da Guerriero esprimeva il
nuovo mondo a venire, in cui le teorie del caos e le geometrie frattali e
non euclidee l’avrebbero fatta da padrone per la nuova progettualità.
Era un grande impresa, che si avviava ad archiviare geometrie e meta-
fore euclidee come quella del “triangolo industriale” che descrivevano
la zona allora più produttiva del paese con i vertici a Milano, torino,
Genova, in favore di un mondo e di un territorio che arrivava a servirsi
anche da parte della scienza della Fisica della metafora del battito d’ali
di una farfalla che a distanza di migliaia di chilometri produce un ura-
gano. Questa sarà la descrizione avvertita più avanti dal lavoro di im-
magini e di teoria di Gabriele Basilico e Stefano Boeri, che per
descrivere la nuova urbanità del nord-italia abbandonano la metafora
del triangolo industriale in favore del nastro caotico continuo dal-
l’ovest (torino) a Est (Venezia): ritratto di una condizione in cui la pro-
duttività e la sua produzione industriale fordista passava alla nuova
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condizione postfordista e postindustriale, dove le grandi fabbriche con-
centrale negli apici del triangolo industriale venivano sostituite da una
miriadi di medie e piccole fabbriche diffuse nel territorio. È a queste
che si rivolgono Studio Alchimia e i suoi autori per i loro progetti con,
ad esempio, zanotta, Abet Laminati… distretti diffusi che ancora oggi,
con l’industria in crisi, costituiscono uno zoccolo duro per la realizza-
zione di oggetti sempre più audaci. Ciò per dire come il lavoro in anti-
cipo fatto da Guerriero, intenzionalmente o meno, trovi concreti
riscontri nella trasformazione della società a tutti i livelli. 
Ma tornando a Guerriero-Alchimia, va detto che dopo Alchimia e Bau-
Haus il progetto non è più quello di prima e i progetti, come le opere
che ne risultano, sono sempre cose semioticamente performative, vale
a dire teorie e pratiche della Vita nuova, manifesti di un nuovo abitare,
simboli appariscenti del nuovo essere, catalizzatori e produttori di si-
gnificati multipli. 
Rimanendo sul piano del linguaggio, la stessa scelta de nome dello stu-
dio – Alchimia – segna questo passaggio in quanto l’alchimia, con tutti
i significati magico-simbolici che porta con sé, rappresentava anch’essa
una sfida alla modernità, che faceva illuministicamente e positivistica-
mente affidamento alla scienza, alla razionalità, alla ragione. Al con-
trario, l’alchimia rimanda ai tempi bui del medioevo a una filosofia
esoterica e “cialtrona” alla ricerca della pietra filosofale che permette
di trasformare i metalli in oro con pratiche legate sia al mondo della
magia che della ragione. 
Ma permettetemi ancora un gioco di parole, perché lo Studio Alchimia
riuscì allora, e per diversi anni ancora, a compiere la magia della tra-
sformazione del progetto da moderno in postmoderno, un’alchimia
fatta di tanti ingredienti di cui uno dei principali era l’arte. infatti, gli
oggetti che si iniziarono a presentare e a produrre nell’ambito di Studio
Alchimia non rispondono più alla tautologia di Gertrude Stein, per cui
“una rosa è una rosa, una rosa”, ma al gioco linguistico visivo finzionale
di Questa non è una pipa di Magritte. Da Alchimia in poi, e dunque da
Guerriero in avanti, una poltrona non è più una poltrona ma è una Pol-
trona Proust (Mendini), un oggetto metaforico e letterario, una cosa non
fatta più per sedersi sopra, ma da guardare; una cosa che invita a
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un’esperienza di lettura prima che fisica: non è più un oggetto per il ri-
poso ma per l’attivazione della mente già dal primo approccio in cui ci
si chiede, ma questa è ancora una poltrona? e se non lo è cosa è diven-
tata? come nei dispositivi-opere duchampiane in cui gli oggetti non
sono più funzionali all’uso, ma all’abuso linguistico artistico. 
Mettendo, o facendo mettere Duchamp insieme a Magritte, Guerriero-
Alchimia finisce per affermare che nulla è definitivo, che tutto è in mo-
vimento e dunque infinito. Ed è in questo clima alchemico che nasce
uno degli oggetti più significativi di Studio Alchimia: Il Mobile Infinito.
Un mobile costituito di una quindicina di pezzi: sedute, librerie, cre-
denze, armadi, tavoli… ciascuno e complessivamente progettati da più
autori (architetti, designer, artisti, registi...) contemporaneamente. La
novità stava nella messa in discussione dell’autorialità, per cui l’opera
non era di un solo autore, ma di molti, aprendo così a uno dei temi oggi
più attuali: quello della proprietà intellettuale e della progettualità par-
tecipata. 
infinito Guerriero che pensa e fa infinite cose come la partecipazione
dello Studio Alchimia al nuovo corso della rivista Domus, a cui viene
chiamato dal nuovo direttore Mendini insieme allo studio fotografico
occhiomagico (Giancarlo Maiocchi e Ambrogio Beretta). Con questo
team esplosivo, Domus si rivelerà come la rivista più innovativa sia
per contenuti che per iconografia, già a partire dalla copertina in cui
non si mettono più i progetti, i prodotti, ma gli autori, come fosse una
rivista di moda, o di musica pop-rock. 
Sono anni gloriosi in cui Guerriero partecipa alla fondazione della
scuola internazionale di design Domus Academy in cui si inizierà a in-
segnare teoria e pratica della nuova progettualità. 
Ma non contento, nel 1988 Guerriero fonda OLLO, Rivista senza messag-
gio, anche qui una progettualità editoriale forse troppo avanzata, perché
era una rivista fatta di cento pagine non rilegate e non numerate, di
sole immagini, ognuna di un autore diverso che, come un mazzo di
carte, si potevamo mescolare consentendo a ciascuno di creare un pro-
prio ordine o, meglio, un proprio disordine di lettura, un proprio iper-
testo diremmo oggi, dalle possibilità infinite. 
Per questo il lavoro di Guerriero è ancora oggi sottovalutato e anche
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l’avventura, forse più nota del design postmoderno, quella di Sottsass-
Memphis, è in qualche modo debitrice a Guerriero visto che, come ha
dichiarato più volte lo stesso Sottsass, Memphis fu creata uscendo da
Alchimia per reazione alla troppa sperimentalità di Alchimia-Guer-
riero. 
Quanto detto finora ci dice dell’importanza del progetto Alchimia di
Guerriero dal 1976, famoso in tutto il mondo ma che, come accade
spesso nel nostro Paese, oggi è quasi dimenticato. 
tuttavia, Guerriero non si scoraggia e nella sua vulcanica creatività con-
tinua a lavorare dando ancora vita ad alcune delle imprese più signifi-
cative italiane, che vanno da Futurarium negli anni novanta e duemila,
scuola di progetto che confluirà nella nABA (nuova Accademia di
Belle Arti) di cui Guerriero sarà Presidente per anni, contribuendo non
poco allo sviluppo di questa scuola, oggi tra le più innovative in italia
e non solo. Quest’amore per la scuola, lui che fu cacciato per le sue idee
innovative dal Politecnico e dunque mai laureato, lo ha portato a lavo-
rare per imprese sociali. Si tratta di workshop all’interno del carcere di
San Vittore di Milano, oppure con cooperative come la Sacra Famiglia,
o la creazione della scuola libera di progetto, o del progetto liberato,
tAM-tAM che ancora una volta dimostra l’attitudine di Guerriero
dalla infinita progettualità.
A questo punto spero che con questo tam-tam il messaggio arrivi final-
mente a dare all’infinito Guerriero la meritata e dovuta vittoria in un
Paese in cui, come dice Freak Antoni, non c’è gusto a essere intelligenti,
figuriamoci a uno come Alessandro Guerriero dall’intelligenza infinita.

Giacinto Di Pietrantonio: Lettomanoppello, 1954, è docente di Storia
dell'Arte presso l'Accademia di Brera, Milano e Direttore del museo
GAMeC di Bergamo. Curatore, Critico d'Arte con approccio da Ficca-
naso si occupa con libri e mostre della relazione tra le varie discipline
artistiche.
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Alchimia segna l’inizio della grande stagione del nuovo design italiano
ed effettivamente ha precorso e ha aperto la strada a un nuovo modo di
pensare che sarà poi seguito anche da designer di altri Paesi europei. 
il suo grande merito è stato quello di liberare il mondo del design da quel
razionalismo “bauhausiano” che aveva dominato in tutti gli anni prece-
denti, introducendo nuovi elementi e nuovi stimoli. in sintesi potremmo
dire che Alchimia ha compiuto, e con successo, il tentativo di rendere “più
fantasioso” tutto il settore che sino ad allora aveva “dormito” tra i guan-
ciali del design tradizione del nord Europa, dal Bauhaus in avanti: un
mondo, diciamo, in cui la fantasia aveva pochi spazi in cui esprimersi. 
All’inizio, naturalmente, accanto a questo lato positivo troviamo anche
lati negativi: alcune cose di Sottsass e di altri designer del gruppo, proprio
perché erano prodotti ed erano oggetti pensati da precursori, hanno scon-
tato una certa ingenuità. Un esempio eclatante è la celebre poltrona di
Proust firmata da Mendini, che ha avuto un grande successo ma che era
decisamente ingenua, come tanti altri mobili del momento. E dico inge-
nua rispetto al gusto europeo, che si misurava su altri parametri: la grande
poltrona è scomoda, così come al di sotto delle attese sono una serie di
oggetti di design del tutto superflui.
Esiste poi la questione del Kitsch. Proprio in rapporto alle produzioni di
quel tempo, qualcuno vorrebbe considerare anche il Kitsch come un mo-
vimento artistico. io non sono di questo parere. Ma non v’è dubbio che in
quegli anni il design italiano ha saputo – qualche volta – impadronirsi di
alcuni fattori del “cattivo gusto” per dare vita a oggetti d’avanguardia.
ne abbiamo moltissimi esempi: poltrone, specchiere, oggetti da tavola
che pur utilizzando alcuni fattori di un gusto dubbio, o addirittura di un
gusto decisamente pessimo, sono pervenuti a risultati che hanno finito

GILLO DORFLES
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per essere molto originali. 
Al proposito, direi comunque che uno dei pericoli del movimento è stato
quello di cadere nel decorativismo fine a se stesso, che se era positivo per
quanto riguarda certe forme di arredamento o la realizzazione di alcuni
mobili, spesso finiva anche per dare vita a prodotti di gusto veramente
Kitsch. D’altra parte, negli ultimi 50 anni è il concetto stesso di gusto a es-
sere cambiato. Una volta non esisteva un Kitsch vero e proprio e la pro-
duzione di mobili fatti in serie, o comunque dei prodotti d’arredamento,
era decisamente unitaria. il fatto di poter dire che un ambiente è Kitsch o
che una poltrona è Kitsch è cosa relativamente recente, che risale agli ul-
timi 30 anni. E questo, direi, è quello che differenzia maggiormente la no-
stra epoca da quella della fine dell’800. i famosi “mobili dei nonni”, i
tavoli, le specchiere e le credenze che spesso noi apprezziamo e conside-
riamo come preziosi, allora erano semplicemente visti come un necessario
apporto all’arredamento di casa. non c’era la differenziazione del gusto
come invece esiste oggi; oggi siamo di fronte a una differenziazione del
gusto così profonda, tanto che non possiamo più individuare un gusto
dominante, ma una moltiplicazione dei gusti. Ed è questo un fatto che se
da un lato è problematico, dall’altro è positivo: si pensi, ad esempio, al-
l’industria, per la quale questa moltiplicazione apre la possibilità di essere
presente in molti settori disparati, cosa che non avveniva ai tempi del ra-
zionalismo. 
Concludendo, bisogna dire che se guardiamo al design attuale, al design
contemporaneo, noi vediamo che in quello italiano esistono linee di ori-
ginalità che non troviamo nel design di altri Paesi. o, quando le troviamo,
possiamo dire che è comunque al design italiano che si ispirano. E che
tutto questo è, in fondo, un’eredità del movimento italiano di allora.

Gillo Dorfles: nato il 12 aprile 1910, laureato in Medicina e Psichiatria,
è artista, critico d'arte e filosofo. È stato docente di Estetica presso le
università di Milano, trieste e Cagliari, e Visiting Professor presso al-
cune università americane. Recentemente sono stati pubblicati i volumi
“Estetica senza dialettica. Scritti dal 1933 al 2014”, a cura di L. Cesari,
e “Scritti di Architettura (1930-2008)” a cura di L. tedeschi. 
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Anni settanta. La Sicilia è ancora scossa dal terribile terremoto che al-
cuni anni prima aveva distrutto la valle del Belice. il movimento stu-
dentesco degli indiani metropolitani, che scrolla ulteriormente dopo un
decennio l’ordinamento universitario, piange in quegli anni la morte
di Peppino impastato e lotta per impedire l’installazione dei missili
Cruise nella base missilistica di Comiso.
L’istituto di Disegno industriale della Facoltà di Architettura di Pa-
lermo accoglie in quegli anni come docenti, per periodi più o meno lun-
ghi, i grandi designer italiani, che diventeranno i nostri maestri,
Sottsass, Branzi, Ugo La Pietra e con loro Alessandro Guerriero.
Ci era già nota l’imponente rivoluzione che nel design aveva operato
Guerriero con il suo gruppo Alchimia. 
il progetto della decorazione. La pelle come luogo primo della comu-
nicazione del corpo e Alessandro che si presenta con l’immagine del
suo profilo iperdecorato, aprendoci e ponendoci una serie di nuove
questioni sulla natura degli oggetti, sulla loro funzione oltre l’uso. Sul
senso del progettarne di nuovi. Sull’estrema utilità del colore e del de-
coro.
Per alcuni anni le nostre strade si incontrano in progetti comuni: “i
Segni dell’Habitat” a Parigi, la collezione “ollo” per CEM, “Abitare il
tempo” a Verona, per poi allontanarsi e occasionalmente sfiorarsi.
Senza mai dimenticare la mia emozione nell’incontrarlo a Milano come
in Sicilia, lui protagonista del design italiano, io giovane studente d’ar-
chitettura, e passeggiare come vecchi amici.

Enzo Fiammetta: Architetto Ph.D., ha insegnato alla Scuola di specia-

ENzO FIAMMETTA
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lizzazione in disegno industriale della facoltà di Architettura di Pa-
lermo. Dirige il museo delle trame mediterranee della Fondazione ore-
stiadi di Gibellina – premio iCoM 2011 per la mediazione culturale in
italia – dove, dalla sua apertura e con numerosi progetti sviluppati in
nord-Africa e Medio oriente, si sperimenta la possibilità di una lettura
comparata delle arti dei popoli mediterranei.
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...E QUELL’inFAME SoRRiSE

“Ho scialacquato un sacco di soldi con l’alcool, con le donne e con le automobili
sportive. Il resto, l’ho sprecato.”

George Best

Viviamo in tempi difficili. 
intorno a noi, tutti sembrano essere impegnati in attività sagge, meritevoli,
encomiabili.
C’è chi ricicla, chi si dedica allo yoga, alla meditazione trascendentale
piuttosto che all’ecologia. Quelli che condividono e quelli che volonta-
riano. il recupero dei vestiti usati o magari degli edifici dismessi. il recu-
pero dei valori a evitare che finiscano nella spazzatura indifferenziata.
Energia pulita, progetti per gli immigrati, gruppi di ascolto, un momento,
ascoltiamo con attenzione che cosa ci dice il Papa.
Un mondo dove a scuola vengono insegnate due virtù primarie: dedicarsi
al miglioramento del mondo e su questo, costruire in maniera paziente e
certosina una carriera di successo.
Ci è andata così. Poteva andare meglio ma, in effetti, poteva andare peg-
gio. Da cui, va bene e non ci lamentiamo.
Date queste premesse (sulle quali nessuno vuole dissentire), credo sia
giunto il momento di dedicare una qualche attenzione a chi resiste. non
tanto a chi non si piega alle ragioni dei buoni sentimenti ma quanto piut-
tosto a chi si rifiuta di accettare la corretta organizzazione e gestione della
propria carriera professionale. Un passo alla volta. Chi va piano va sano
e lontano. Ma perché?
Dedichiamo cinque minuti a quelli che si buttano via, a quelli che spre-

STEFANO MIRTI
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cano se stessi, quelli che amano sciupare e dilapidare. Dissipare tutto, qui
e ora, come se non ci fosse un domani.
Come se fosse la parabola dei talenti (Matteo 25, 14-30) però rigirata al
contrario. Dove il più meritevole non è quello che mette tutto a frutto, ma
è quello che spreca e sciupa senza ritegno.
La treccani definisce il campo della nostra indagine in maniera abba-
stanza precisa:
Scialacquare v. tr. [etimo incerto] (io scialàcquo, ecc). – 1. Spendere con ec-
cessiva larghezza e prodigalità; sperperare, dilapidare: sc. il patrimonio di
famiglia; sc. tutte le proprie sostanze; anche assol.: a forza di sc. è finito in mi-
seria; s’ubriacavano, scialacquavano con le donnacce (Pirandello). 2. Con uso
fig., letter., prodigare, profondere: Ferrer, in mezzo ai saluti che scialacquava
al pubblico in massa, ne faceva certi particolari di ringraziamento (Manzoni).
Peraltro, Dostoevskij ci dice che sarà la bellezza a salvare il mondo. Diffi-
cile non essere d’accordo con il vecchio Fedor. Forse, si potrebbe aggiun-
gere che il mondo sarà salvato dalla bellezza che viene buttata, regalata,
dissipata. La bellezza che viene celebrata, che finisce nel museo, che di-
venta potere, istituzione non salva il mondo, lo distrugge in modo ancora
più brutale della bruttezza. La bellezza, per salvare il mondo deve avere
il carattere dell’autocombustione immediata, del lampo. Un’esplosione e
poi via, da un’altra parte a generare una nuova bellezza istantanea. Se
c’eri, buon per te, se non c’eri peccato, riprova a passare una prossima
volta.
Se l’esplosione si cristallizza, se viene riconosciuta e acclamata, se si fa in-
gabbiare dalle convenzioni sociali non è più niente. È un modo come un
altro per arrivare al successo, alla fama, al potere. tutte cose che non
hanno niente a che fare con la bellezza (e men che meno con questa per-
niciosa idea di voler salvare il mondo).
in termini di progressione storica abbiamo una lunga serie di eroi e supe-
reroi che hanno lavorato in maniera intensa su questo tema. Generare
qualità straordinaria e assoluta e nel contempo dissipare e distruggere
questa qualità. Qui e ora. Mentre costruisco, distruggo.
ovviamente, questi particolari percorsi esistenziali e personali non pos-
sono essere accettati dalla cultura contemporanea. La retorica consolatoria
dominante non può tollerare che si possa trattare di una scelta lucida e
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ponderata. Era bravo, bravissimo. Peccato che un’intelligenza e una sen-
sibilità così sofisticata… ...peccato che poi l’alcool, il gioco, la follia, la mo-
glie che lo tiranneggiava, il marito che la sfruttava, il commercialista, gli
avvocati, il socio disonesto, chi volete voi.

---

George Best era un calciatore bravissimo, uno dei più bravi che ci siano
mai stati. Ma a differenza dei suoi colleghi più celebrati, impegnati a vin-
cere scudetti e Coppe dei Campioni, lui dedicava un’energia infinita a
buttarsi via. A non seguire le regole, a inventarsi delle sue regole che si
applicavano a uno speciale campionato che esisteva solo nella sua testa.
Questa follia dissipatrice è il motivo per cui noi amiamo così tanto Ge-
orge Best. Lo amiamo in maniera infinita per tutte le coppe e competi-
zioni che ha perso, non per quelle che ha vinto. Essere un calciatore
straordinario e vincere tutto il vincibile, quello è banale e scontato, ovvio.
Essere un calciatore straordinario e buttarsi via, per quello devi essere
un genio assoluto.
Del resto, uno che si chiama Best, deve essere “best” per davvero, non per
finta. il titolo di calciatore più importante del mondo lo lasciamo a Pelé,
a Maradona. Se tu sei “best” mica ti metti a vedere chi ha fatto più goal.
Sei “best”, ma che cosa volete, i goal, le coppe, il resto è per i taglianastri.
Senza dimenticarci di quell’altro incredibile Best. Pete Best. Che ti ritrovi
assieme a John Lennon e Paul Mc Cartney a fondare i Beatles. Dopodiché,
appena il tuo lavoro infinito arriva a un primo momento di riconosci-
mento, generi le condizioni per esserne escluso. ti dedichi con passione
infinita alla parte interessante e speciale di tutta la faccenda (inventare e
creare i Beatles). Ma quando la macchina che hai messo assieme arriva a
funzionare in maniera perfetta (e noioserrima), tu non ci sei più. Lasci il
posto al primo che passa e te ne vai tranquillo e contento per la tua strada.
Facendo finta che ti sei arrabbiato, ma che è ovvio che si tratta di una finta
e che a te non te ne frega proprio niente.
Ringo Starr ha tutta la nostra stima e ammirazione. Ma Pete Best è un
passo avanti, vive in un’altra dimensione, in un altro pianeta (irraggiun-
gibile a noi comuni mortali).
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Daccapo, tutto era già scritto nel nome. Se ti chiami Starr, non puoi che
diventare una stella. Se ti chiami Best, dottore lei consente…
Provate a pensarci un attimo. il mondo dell’arte, del design, della cultura
è ricco di questi personaggi. Gente che rifiuta le regole che se ne frega,
che erano punk quarantamila anni prima che arrivassero Sid Vicious e
Johnny Rotten.
Mart Stam che fa la poltrona in tubolare metallico quando Marcel Breuer
andava ancora all’asilo. Una poltrona in tubolare fatta con i tubi del-
l’idraulico. Durissima, straordinaria e speciale. Quando poi c’è da farla
diventare l’icona celebre che tutti conosciamo, quello è un lavoro da tira-
linee, da seconde linee, chiamate uno stagista un po’ bravo e ci siamo.
Quello è un lavoro da Bauhaus, da gente brava ma che ci siamo capiti.
Quando la poltrona di Breuer arriva al MoMA, Mart Stam è già fuggito
da anni, perduto in un amore impossibile tra Mosca e Leningrado. 
Di nuovo, siamo di fronte a una grandezza così assoluta che ci viene il ca-
pogiro.
Sei l’architetto e designer più talentuoso di un’intera generazione. Una
generazione mica qualsiasi, una generazione dove ti devi misurare con
Mies, con Le Corbusier. 
tu sei il più bravo di tutti e che fai? Lasci tutto e te ne vai in Unione So-
vietica. A costruire il comunismo? Ma no, ma figuriamoci, vado a Mosca
perché c’è una donna che mi ha spezzato il cuore. Ma chi se ne frega del
comunismo…
Gli esempi sono numerosi. 
Marina Abramović e Ulay. Bravissimi e speciali. Peccato che poi lei decida
di barattare tutta la sua infinita forza e sensibilità per diventare il grande
guru dell’arte mondiale (uffa, che noia), mentre lui (che era quello bravo
per davvero), la abbandona per andare a farsi un po’ di sani cazzi suoi.
Bravo Ulay! tu sì che ci piaci! 
Ecco. Questa è la gente interessante per davvero. È il giocatore di Dosto-
evskij (altro che la bellezza, è il gioco d’azzardo che salverà il mondo), è
Bobby Fischer (altro giocatore eccelso): in quanto scacchista più bravo al
mondo si stufa e scompare nel nulla. Va a sapere.
Sono tanti, sono speciali, e tutti caratterizzati da quel “peccato però... Era
bravo, bravissimo, peccato però…”. non so che dire, io farei un libro, una
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mostra. tutta dedicata ai “...peccato però...”. Piero Ciampi, tomaso Buzzi,
nico, Miroslav tichý, Hiroo onoda.
Hiroo onoda. Quarant’anni nella giunga a combattere una guerra mon-
diale che per il resto del mondo era finita nel 1945. Lui no. Gli avevano
detto di tenere la posizione nella giunga e di non arrendersi mai. Detto
fatto. Un guerriero pazzesco, infinito.

Alessandro Guerriero. Un altro di questi nomen est omen, un altro guerriero
di questa particolarissima tribù (tra l’altro, non c’entra ma forse un po’ sì:
“stam” in olandese vuole dire per l’appunto: “tribù”, “clan”).
in questo nostro pantheon di grandi dissipatori e scialacquatori, il nostro
guerriero / Guerriero sta in una posizione abbastanza prominente. Men-
tre tutti i suoi colleghi erano impegnati con grande metodo a diventare
maestri, grandi maestri, eccellenze, eminenze, escrescenze, lui era sempre
impegnato a inventare un’altra cosa. Una qualche altra cosa che poi ap-
pena funzionava passava qualcuno a portargliela via. Ma questo capitava
(e capita) non perché ci fosse uno cattivo o in malafede: no, affatto. Capita
così perché questo è quello che lui ha sempre voluto. inventare, generare,
per poi regalare, con grandissima generosità e cattiveria. Bestemmiando
e facendo finta di arrabbiarsi. Che teatro! Bravo! Bravo! Bravissimo!
La fama, la mostra, il titolo, il riconoscimento, i soldi, quelli li lasciamo a
quelli meno dotati, a quelli un pochetto sfortunati (che debbono dunque
compensare). il nostro guerriero si maschera dietro un’apparente incapa-
cità di seguire le regole prestabilite, facendo finta di essere un poco pa-
sticcione e inconcludente. Ma quella è una strategia finissima, l’unico
gioco possibile per evitare di essere celebrati e incasellati. Giocare con il
paradosso, fare finta di essere da un’altra parte (mentre in verità si vive
in un altrove perenne inaccessibile ai più).
“Esistevano le condizioni per una vita appassionata — scrive Alighiero
Boetti nel 1969 — ma ho dovuto distruggerle per poterle recuperare”. Ec-
coci qui. Pronti.

---

A chiudere, mi viene chiesto un pensiero su Alchimia.
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Mah, non saprei tanto cosa dire. A me sembra che la grande storia del de-
sign italiano sia una costruzione tutto sommato retorica, stucchevole. Si
parla di progetti assoluti e sembra di leggere “Cuore”. Un mondo dove
son tutti bravi, operosi, geniali. impegnati a fare, costruire, recuperare, si-
gnificare. E poi (fuori dalla nostra storia) ci sono quelli che stanno in fondo
alla classe. Che non fanno mai i compiti, che vengono sospesi, che fanno
sempre casino. Ecco, quelli sono quelli bravi per davvero. Quelli che poi
vengono bocciati, che non si piegano alle regole e che (per loro fortuna)
finiscono male. 
Alchimia stava al primo banco. A fianco di Giò Ponti, Fornasetti e gli altri.
Poi e un certo punto arriva un tale Memphis e dal primo banco la nostra
signorina A. era stata riposizionata una fila più indietro. 
La foto di classe la conosciamo tutti. Quelli che stanno in prima fila, le se-
conde file, quelli dietro. Quelli che fanno di tutto per farsi notare e quelli
che non distinguiamo perché hanno la testa coperta da quello davanti. Al
netto della prima, seconda o ultima fila, la storia del design italiano, la fo-
tografia di classe è una foto dove sono tutti Garrone e Derossi. Maestrine
dalla Penna Rossa e piccoli scrivani fiorentini. Quando tutti sappiamo che
l’unico personaggio meritevole era Franti. Che era il più bravo di tutti,
che non accettava le regole e che alla fine viene – ovviamente e necessa-
riamente – espulso da tutte le scuole del Regno.

...e quando il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli
disse con un accento da far tremare: - Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si vol-
tarono a guardare Alessandro. E quell’infame sorrise.

Stefano Mirti: Progettista, fondatore e partner di idLab. Da anni im-
pegnato sulle nuove frontiere dell’insegnamento: Design 101, Relation
Design, e molti altri progetti. Per due anni responsabile dei social media
per Expo Milano 2015. 
@stefi_idlab su twitter e instagram; la pagina di Fabebook è il grande
archivio (aggiornato giornalmente) delle mille suggestioni, riferimenti,
idee. http://www.viacascia6.it/
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Alchimia fu rottura, sogno collettivo, messaggio invadente, ironia felice.
non so se si possa parlare di “ereditarietà” di Alchimia. 
Sarà che a me la parola “ereditarietà” turba. troppo carica di aspettative,
di desiderio di prolungarsi nelle epoche.
Certamente molti sono i figli di Alchimia, anche perché tutto è un po’ fi-
glio di ciò che precede. 
Ma nulla ne è reale erede. ogni cosa vive per una serie di circostanze e di
ingredienti alchemici che si combinano creando una precisa formula per
quelle persone e quel contesto storico.
non credo vi siano passaggi di corona, ma soltanto persone riconoscenti
(lo spero per loro) e nuovi scettri. 
Ed ora vi spiego perché io sono riconoscente ad Alessandro Guerriero.

Alessandro entrò in classe un giorno e sconvolse i miei pigri pensieri.
Lui è un po’ come una scossa elettrica, a un tratto risveglia in te una ca-
pacità onirica che pensavi annegata in una qualche mucosa intestinale.
Lui ti ricorda che il tuo cervello può espandersi e percorrere anni luce in
un battito di ciglia.
Potrei quasi incolparlo di avermi reso un'incontinente onirica.
Ecco lui è stato un mio Maestro. tra i miei più preziosi, di quelli che rie-
scono a toccare le corde della più intima commozione.
È un uomo che invita a processare, slabbrare, stanare, esplorare se stessi.
Ricordo ancora il viaggio che ci invitò a intraprendere dentro di noi, al-
l'epoca suoi studenti: un viaggio così profondo che all'inizio risultò a dir
poco inquietante. Ed è proprio in quella paura, quel timore di vedersi così
da vicino che capisci come lui ti stia accompagnando in un percorso im-
menso. Quello dell'io.

SARA RICCIARDI
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Un percorso che dovevi fare per sentirti vero.
Per sentirti più vivo.
Perché a volte ci dimentichiamo che stiamo vivendo. E lui lo sa e ti scuote. 
Per lui essere un progettista significa essere consapevole di sé, del proprio
essere con tutto il suo peso, i difetti e i lati oscuri.
Ed è questo l'unico modo per elaborare messaggi veri e unici, capaci di
uscir fuori da cori inamidati e da masse sgraziate.
Quando sento il mio entusiasmo gorgogliarmi nelle viscere so che lui è
stato un grande ingrediente per questa attivazione.
Lasciarsi sorprendere da questi geyser emotivi che esplodono indomiti.
La passione si alimenta con una combustione costante. Viviamo troppo
poco per concederci alla noia, ma lui ti consegna le briglie dell'immagini-
fico, fido compagno per cavalcate epiche. 
non credo che si nasca sognatori illustri, ma penso lo si diventi con
grande impegno e Alessandro è una guida che ti insegna a vivere il quo-
tidiano con straordinaria potenza.
È come se tutto diventasse un po’ possibile, una volta attivata questa
“ghiandola guerriera”.
il mio ringraziamento non sarà mai troppo grande per una persona che
mi ha insegnato a lievitare.

Sara Ricciardi: nata a Benevento / 27 anni fa /mangiando melograni/
disegnando sui muri/ correndo nei campi/ storie di streghe / teatro greco
e di strada / incontri inaspettati / Milano / Accademia di Belle Arti / cu-
riosità ossessiva / caffè notturni / ricercatrice di possibilità / e poi in tur-
chia / a new York / amori quotidiani / set designer / concept &
brainstorming / produzione prodotti / residenze artistiche / co-fonda-
trice del brand LA LAttonERiA / docente alla nABA/ conduzione di
workshop/ impegnata 24 ore nel costruire nuovi varchi e visioni.
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ALCHiMiA. 
Colorati, asimmetrici, puntuti o arrotondati, atipici e carichi sempre di
una strana energia... La prima domanda che i mobili e gli oggetti di Al-
chimia hanno provocato in me quando li ho visti è stata: come sarei io se
ve ne fosse stato almeno uno nella casa dove sono cresciuta. in qualcosa
sarei sicuramente diversa. 
Lo spazio della casa, con la foresta di oggetti che la riempiono e compon-
gono, agisce sul bambino e in qualche modo lo plasma. Accarezzando
con la curiosità la forma degli oggetti, ricalcando con gli occhi i contorni
delle cose, perdendosi nei colori delle superfici o intrattenendosi nei di-
segni che le ricoprono, il bambino modella se stesso, costruisce le sue do-
mande, sviluppa la sua fantasia, si forma interiormente. Per me è stato
così.
Ricordo molto bene gli oggetti che riempivano la mia casa e non li ricordo
come semplici oggetti, ma come esperienze. Ricordo il profumo del legno
dei primi mobili che furono comprati per la mia stanza. Ricordo che men-
tre venivano montati, avevo pochi anni, passavo e ripassavo con il triciclo
fra le gambe degli operai a prendermi sgridate da tutti, perché mi piaceva
il profumo di nuovo che sentivo e lo respiravo consumandolo a ogni pas-
saggio, per farlo mio. E ricordo l'emozione dello spazio che mi cambiava
intorno. Emozione che svanì presto. Quei mobili, infatti, che mi hanno ac-
compagnata per anni, in legno chiaro con le venature in vista, privi di co-
lore, squadrati e prevedibili, muniti di piccoli pomelli rotondi cerchiati
da gommini neri erano irriducibilmente noiosi. noiosi, monotoni e tristi.
Alle finestre mia madre aveva messo una lunga e ampia tenda bianca
sulla quale la tartaruga e la lepre di Esopo si rincorrevano all'infinito fra
le pieghe di stoffa, centuplicate come in un'ossessione o in un incubo, nei

CRISTINA SENATORE 
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due soli colori arancione cupo e azzurro. Ricordo che per sfuggire alla
monotonia insopportabile di ciò che mi circondava mi sdraiavo a testa in
giù e immaginavo di camminare e abitare sul soffitto, oppure immagi-
navo di nuotare nelle stanze riempite d’acqua come piscine, immaginavo
stanze con pavimenti soffici come cuscini, stanze con il cielo dentro, con
nuvole vere da cui cadesse pioggia vera... con la mente liberavo gli spazi
da quei mobili di cui non potevo disfarmi.
E se avessi avuto un mobile di Alchimia? Quali fantasie si sarebbero af-
facciate alla mente? Quali germi di idee? Quali sarebbero i miei ricordi
adesso? Come sarebbe diversa la mia casa dell'infanzia nei sogni attuali?
A quali disegni sarebbe capace di dare luogo ora la mente allenata a ri-
calcare le forme “alchemiche”, a gironzolare sulle superfici che si inter-
rompono a cambiare spesso direzione e ritmo restando sempre misteriose
a ogni passaggio degli occhi. 
io ho perso l'occasione, mi piacerebbe però che potessero averla altri bam-
bini. Mi piacerebbe un prepotente ritorno di Alchimia, una invasione nelle
case e nei luoghi dei suoi oggetti e dei suoi mobili sempre attuali, a solle-
citare le coscienze che sembrano addormentate, assuefatte a forme stantie,
a suggerire che tutto è possibile, che le cose possono cambiare forma e as-
sumere forme nuove, inaspettate, mutabili all'infinito.

ALESSAnDRo GUERRiERo

Alessandro Guerriero ho avuto la fortuna di incontrarlo, finora, almeno
una volta in vita mia. Un incontro del tutto fortuito. Ero in triennale, a
Milano, una città che mi è estranea dove sono stata solo due volte, stavo
partecipando a un workshop/mostra organizzato da Stefano Mirti e da
altri. Per onorare l'invito che Stefano mi aveva rivolto, avevo preparato
per la mostra un’opera che consisteva nella sovrascrittura, tramite disegni
e collage, del referto di un mio vecchio elettroencefalogramma: un nastro
di carta lungo circa 17 metri che ripiegato su se stesso prendeva la forma
di un grosso libro. Avevo riversato in esso pensieri e riflessioni, dalle più
remote alle più recenti. il risultato era un disegno intricato, una scrittura
fitta. Molti visitatori in quei giorni lo videro, lo sfogliarono interessati e
lo apprezzarono ma anche restarono, seppure rapiti, spesso disorientati
e mi fecero molte domande alle quali tentai di rispondere. 
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Alessandro arrivò in mostra e andava di fretta, mi trovai a passare accanto
a lui mentre salutava Stefano che vedendomi mi invitò a mostrargli il mio
lavoro. non sapevo chi lui fosse. Lo condussi dove era esposto il libro e
lui cominciò a sfogliarlo con calma, fece alcune osservazioni mentre lo
scrutava con uno sguardo attento che di tanto in tanto si illuminava in un
sorriso. Mi sembrò un uomo gaio ma contemporaneamente da qualche
suo tratto emanava un certa severità, come una fermezza che mi metteva
soggezione. Si soffermò su uno dei punti del libro che mi stavano più a
cuore. Dove gli altri avevano dubbi, lui leggeva. Ebbi la sensazione che si
ha quando in una stanza piena di gente e di rumore la voce non raggiunge
nessuno e fra tanti, incredibilmente, uno solo ti sente e ti comprende senza
sforzo. Apprezzò il lavoro e quel punto in particolare, alzando gli occhi
dal libro mi prese il viso tra le mani e mi diede un bacio nel centro della
fronte. non poteva che essere lui il fondatore di Alchimia. Quel bacio me
lo porto in fronte come un sole e lo uso come un faro ogni volta che in-
torno vedo tutto grigio. 

Cristina Senatore: Artista e graphic designer, vive e lavora a napoli. tiene
un blog su “il baule Volante”, spazio che (come lei scrive) “funziona da
blocco di appunti per annotare il mio punto di vista (o di svista) su quello
che mi cade negli occhi. Appunti sotto forma di disegni, di collage, di
schizzi o di scritti”.

senza titoli_Layout 1  02/11/17  09:42  Pagina 179



180

Guerriero è estremamente simpatico poiché non possiede quasi nulla
della milanesitá. 
Forse è un po’ confusionario e ciò che mi meraviglia di lui è che non si sia
mai gettato ai miei piedi per chiedermi di avere a che fare con l’ente-
scuola che dirige. 
Sarebbe augurabile che, essendo per fortuna Guerriero un personaggio
controcorrente, mi chiedesse un corso sull’educazione civile. non il “bon
ton” come dicono le cameriere a ore per riferirsi ai modi delle persone,
ma un qualcosa che spieghi come si apre e si chiude una porta e perché
non si sbatte in faccia al povero vicino una suola di scarpe sotto il naso. 
Credo che Guerriero sia, comunque, una delle personalità che lavorano
qui più sapide e speziate. 

Lea Vergine: Lea Vergine è autrice di numerose pubblicazioni e mostre
sui problemi dell’arte contemporanea, tra cui: “il corpo come linguaggio
(La Body-art e storie simili)”, Prearo 1974; “Attraverso l’Arte. Pratica Po-
litica”, Arcana 1976; “L’altra metà dell’avanguardia”, Milano, Palazzo
Reale; Roma, Palazzo delle Esposizioni; Stoccolma, Kulturhuset (1980-
1981) i cui cataloghi sono stati rieditati in volume da il Saggiatore 2005;
“Un altro tempo. tra Decadentismo e Modern style”, Rovereto, MARt
(2012-2013), il Saggiatore 2012; “L’arte non è faccenda di persone perbene.
Conversazione con Chiara Gatti”, Rizzoli 2016.

LEA VERGINE 
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1977-1992: LE MOSTRE ALCHIMIA

1977 MiLAno-StUDio ALCHiMiA: Doni alla sposa e avocados al-
l'insalata

1978 FERRARA-PALAzzo DEi DiAMAnti: La stanza del secolo
MiLAno-StUDio ALCHiMiA: La stanza inquietante

1979 MiLAno-StUDio ALCHiMiA: Bau-Haus one
GinEVRA-EXPo: L'oggetto diverso
DUSSELDoRF-MADE in: Redesign di sedie del Movimento
Moderno
MiLAno-GALLERiA DiSEGno: Re-Design
GinEVRA-EXPo: L'oggetto diverso
nEW YoRK-ARt & inDUStRiE: Bau-Haus Collection
MiLAno-tRiEnnALE: interno urbanistico

1980 MiLAno-FioRUCCi: Progetto amorale
MiLAno-StUDio ALCHiMiA: Bau-Haus two
MiLAno-StUDio ALCHiMiA: Kennedy, the Assassination
FiREnzE-MEMoRiE E LUoGHi DEL XX SECoLo: La Poltrona
di Proust
MiLAno-CEntRoDoMUS: La superficie modificante
Linz: Design Phenomene
VERCELLi-GALLERiA DiMEnSionE: Una Grazia perduta
VEnEziA-BiEnnALE Di VEnEziA: L'oggetto Banale
RottERDAM-LiJBAAnCEntRUM: italian new Renaissance

APPENDICI

Mostre e Bibliografia
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FiREnzE-MEMoRiE E LUoGHi DEL XX SEC: La Poltrona di
Proust
VEnEziA-CHiESA S.LoREnzo: Records e Paradiso

1981 MiLAno-FACoLtà Di ARCHitEttURA: il Mobile infinito
MiLAno-PAC: Architettura Ermafrodita
RiMini-SALA ARtE ContEMPoRAnEA: Architetture estive
BoLoGnA-GALLERiA D'ARtE MoDERnA: Stanza da ma-
nuale
VARSAViA-iStitUto itALiAno Di CULtURA: Stanze,
un'idea per la Casa
MAtERA-GALLERiA FoRMA E FUnzionE: Ambiente di
piante mobili
PADoVA-MUSEo AGLi EREMitAni: Architettura 1,2,3.

1982 MiLAno-FioRUCCi: Arredo vestitivo
ABiDJAn: Casa thodier
MiLAno-StUDio ALCHiMiA: Stanza Filosofica
HAnnoVER-DEUtCHER WERKBUnD: Provokationen
MiLAno-PALAzzo DUGnAni: Architettura come macchina
psicologica
FiREnzE-PALAzzinA PRESiDEnziALE: Cosmesi
GEnoVA-CiD: oggetti Banali
VEnEziA-CARnEVALE: Festa delle finzioni
MUnCHEn-FoCUS: La casa della falsità
REGGio EMiLiA-SALA DELLE ESPoSizioni: nuove inten-
zioni del design
VEnEziA-BiEnnALE Di VEnEziA: Architettura nei Paesi isla-
mici
PRAto-CoMUnE Di PRAto: Conseguenze impreviste. Arte
moda design
PARiGi-GALERiE ARt ContEMPoRAinE: Città Alchimia
VERonA-CoMUnE Di VERonA: Casa per Giulietta
nAPoLi-CEntRoELLiSSE: Ambienti di transito
KoRtRiJK-intERioR 82: Robot sentimentale
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MiLAno-StUDio CESARE MAnzo: Studi urbani
MiLAno: Robot sentimentale
MiLAno-CEntRoDoMUS: Mussolini's bathroom
MiLAno-PAC: tender architecture

1983 MiLAno-StUDio ALCHiMiA: oggetti Senza tempo
FRAnCoFoRtE-ViSionE: Stanza soffice
PARiGi-GALERiE J & J DoRGUY: Stanza di oggetti Banali
MiLAno-AntEo: Foyer
ALCAMo-BAnCA Di ALCAMo
CAttoLiCA-CEntRo PoLiVALEntE: Bagni misteriosi
MiLAno-CASA Di AMBRoGio BEREttA: Un milione di do-
mani
MAntoVA-DiSCotECA CoLoSSEUM
GiBELLinA-toRRE DELL'oRoLoGio
MiLAno-tRiEnnALE Di MiLAno: La casa degli sposi
oMEGnA: Casa della Felicità (per Alessi: 1983-1989)
BoLoGnA-zonA ALCHiMiA: Casa per uomo banale
MiLAno-nUoVo nEGozio FioRUCCi: il Grande Metafisico

1984 MiLAno-StUDio ALCHiMiA: nuova Alchimia
MiLAno-GALLERiA MARConi: Riti minimi
RoMA-REnAULt: La scena differente
MiLAno-StUDio MARConi: i Caffè letterari
BoLoGnA-CASA StiLE: La stanza delle ceramiche

1985 MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Fast design
toKYo-nAtionAL MUSEUM oF MoDERn ARt: Contempo-
rary landscape
MiLAno-tRiEnnALE Di MiLAno: Affinità elettive
MiLAno-tRiEnnALE Di MiLAno: La neo-Merce
MiLAno-CEntRoDoMUS: Decorazione Renault 5
RoMA-CAFE' DE PARiS
GEnoVA-VARiE SEDi: Giappone avanguardia del futuro
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Achille Bonito oliva Critico in
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trans
ViEnnA-PRoDoMo: Alchimia
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Volvotappeti
zURiGo-CEntRo CoLoMBo: Poeticamente abita l'uomo
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Animali Domestici
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Shinya okayama
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Fast design
MiLAno-zABRo: Collezione nuova Alchimia
GEnoVA-PARCo CHioSSonE: i suoni che abitano la natura
LiBiA-CEntRo ConGRESSi RiVoLUzionARi
LiBiA-Città SAtELLitE
LiBiA-CEntRo tURiStiCo PER LA GioVEntU'
VEnEziA-PontE DELL'ACCADEMiA

1986 MiLAno-DiLMoS: Mobili in Fiore
RAVEnnA-PinACotECA CoMUnALE: Prototipo mosaico 
MiLAno-FiERA: il mondo in cucina
DUSSELDoRF-KUnStMUSEUM: Emotional collages
LionE-QUADRiEnnALE DESiGn: Design pittorico
LionE-MUSEE ARt DECoRAtiVE: nuova Alchimia
BRUXELLES-inno: La Casa neomoderna
toKio-SEiBU DEPt.StoRE: La casa del terzo Millennio
LionE-MUSEE D'ARt DECoRAtiVE: nuova Alchimia
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Milan Knizak
DUSSELDoRF-KUnStMUSEUM: Emotional collages
toKYo-YURAKUCHo SEiBU: La casa del terzo Millennio
MiLAno-tRiEnnALE Di MiLAno: Abitazioni per l'emer-
genza: casa roll
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Progetti d'artista
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Design lunare
PARiGi-CEntRE PoMPiDoU: A table

1987 DUSSELDoRF-KUnStMUSEUM: Fast design
PARiGi-CEntRE PoMPiDoU: Chambre souvenir
KASSEL-DoCUMEntA 8: Museo universale
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PARiGi-GRAnD PALAiS: Habitat
GEnoVA-GALLERiA LA PoLEnA: Sei mobiletti
VALEnCiA-LoUiS ADELAntADo: neomodernismo. Diseno
de Alchimia
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Senza titolo
LoS AnGELES-ConVEntion CEntER: immaginary ba-
throom
MiLAno-CASA Di ALESSAnDRo GUERRiERo

1988 MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: ollo collection
FRAnCoFoRtE-DEUtCHER ARCHitEKtURMUSEUM: De-
sign Heute Masstabe
GRoninGEn-GRoninGER MUSEUM (1988-1994)
MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: ollo Design

1989 MiLAno-SPAzio KRiziA: Soli
MiLAno-ALESSi: Pentole Falstaf

1990 MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Spiritelli
GEnt-MUSEUM VooR SiERKUnSt: Disegni di design
GLASGoW-FRUitMARKEt: Alchimia fa bene al design

1991 MiLAno-MUSEo ALCHiMiA: Falsi mobili

1992 ERFURt-VARi LUoGHi: Citta Alchimia
KoLn-GALLERiA APiCELLA: Gioco visivo
PREMEno: Mostra Fiori
VERonA-ABitARE iL tEMPo: objects of new Victorian Age
MoSCA-URSS: nuovo Artigianato 

MiLAno-iMMAGinARiA: il trono Del Guerriero

~
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A.A.V.V., VIII° Biennale Interieur 82, Kortrijk 1982

AtELiER ALCHiMiA, OLLO, Rivista senza messaggio, Giancarlo Politi
Editore, Milano 1988 

R.P. BAACKE, U. BRAnDES, M. ERLoHoFF, Design als Gegenstand,
Frohlich 1 Kaufmann, Berlino 1983

G. BERti, Nuove intenzioni del design, RDE, Milano 1982

P.C. BontEMPi, G. GREGoRi, Alchimia, Copi Den Hagg, olanda 1985

A. BRAnzi, Architettura innamorata, Studio Forma Alchimia, Milano
1980

A. BRAnzi, La casa calda, idea Book, Milano 1984

A. BRAnzi, Moderno postmoderno millenario, Studio Forma Alchimia,
Milano 1980

S. CASCiAni, Disegni di Alchimia 1982-1987, Umberto Allemandi & C.,
torino 1987

B. FinESSi, Mendini, Corraini Editore, Mantova 2009

H. GSÖLLPointnER, A. HAREittER, L. oRtnER, Design ist unsi-
chtbar, Loker Verlag, Vienna 1981

A. GUERRiERo, Dresssing Ourselves, triennale di Milano, Edizioni
Charta, Milano 2005

A. GUERRiERo, Santa Alchimia, Granger Press Ltd, Londra 2014

A. GUERRiERo, R. RAPEtti, Disegni di Alchimia 1976-1992, istituto
italiano di Cultura toronto, Postmedia, Milano 2013
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A. GUERRiERo, A. MEnDini, tre momenti di fantasia (catalogo), Stu-
dio Alchimia, Milano 1988

G. iLiPRAnDi, Basta, Divagazioni sul dissenso, Lupetti Editori di Comu-
nicazione, Milano 2011

F. iRACE, Stanze un’idea per la casa, Alchimia Editore, Milano 1981

H. KLotz, Jahrbuch fur Architektur 1983, Friedr. Vierweg & Sohn Braun-
schweig, Wiesbaden 1983

S. KoHMoto, Contemporary Landscape, the national Museum of
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R. KRAUSE, G. KRAWinKER, Provokationen, Design Aus Italien, Ein
Mythus Geht Neue Wege, Deutscher Wer Bund nieder-sachsen und Bre-
men E.V., Hannover 1982

V. LEMARCHAnD, Caravelle, Quadriennale internazionale de Design,
Lione 1986

R. MARCAtti, Design: pensieri e parole, De Lettera Editore, Milano 2006

R. MARCAtti, H2O nuovi scenari per la sopravvivenza, Cusl, Milano 2006

R. MARCAtti, C. ConCARi, Aquatecture, H2o Edizioni, Milano 2011

R. MARCAtti, C. ConCARi, Idee in Volo, H2o Edizioni, Milano 2016

A. MEnDini, Architettura addio, Shakespeare & Company, Milano 1981

A. MEnDini, Casa per Giulietta, Bianca & Volta Editori, Bologna 1982

A. MEnDini, Progetto infelice, RDE, Milano 1983

A. MEnDini, StUDio ALCHiMiA, Conseguenze impreviste, arte moda
design, Electa, Firenze 1982

R. PoLEtti, Atelier Mendini, Fabbri Editore, Milano 1994

P. PoRtoGHESi, Postmodern, Electa, Milano 1982

PRoDoMo, Alessandro Mendini, Prodomo, Vienna 1985

B. RADiCE, Elogio del banale, Studio Forma Alchimia, Milano 1980

F. RAGGi, Architetture estive (catalogo), Comune di Rimini 1981 
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R.M. RinALDi, Il mobile infinito (catalogo), Alchimia Editore, Milano
1981 

G. SAMBonEt, Alchimia, Umberto Allemandi & C., torino 1986

K. SAto, Alchimia, taco Verlagsgesellschaft und Agentur mbH, Berlino
1985

F. SoLMi, M. DEzzi BARDESCHi, Alfonso Rubbiani: i veri e i falsi storici,
Galleria d’Arte Moderna, Bologna 1981

StUDio ALCHiMiA, Architetture sussurranti, Centro di Rianimazione
Estetico Culturale (CREC) e Alchimia Editore, Milano 1981

StUDio ALCHiMiA, Bau.Haus art collection 1980-1981, Alchimia Edi-
tore, Milano 1981
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