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Preludio

Festa delle grazie? Giorno del ringraziamento? 

Si porti in tavola il tacchino ripieno? Oppure 

entriamo in pieno Erntedankfest, la giornata in 

cui si ringrazia per il raccolto. Da un certo punto 

di vista potrebbe essere vero tutto, perché in 

queste pagine noi vogliamo ringraziare nostra 

madre che compie 80 anni: vogliamo ringraziare 

te, per il molto che ci hai dato.    

Detto così, però, potrebbe anche sembrare una 

cosa da esaurire con un semplice elenco, un po’ 

come si fa alle elementari, quando la maestra ti 

dà il compito “Scrivete dieci motivi per essere 

grati ai vostri genitori”. Ma se il “grazie” vuole 

essere vero, vale a dire consapevole in chi lo 

esprime così che possa giungere nella sua verità 

e nella sua grazia a chi lo riceve, l’inventario 

non è sufficiente. Per questo abbiamo voluto 

raccontarti le “ragioni del cuore” che stanno dietro 

ai fatti e agli episodi che abbiamo individuato, tra 

i molti possibili, come luogo di gratitudine nei 

tuoi confronti. 
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Un luogo, anzi, molti luoghi ricchi di parole e di 

emozioni che abbiamo cercato di ricostruire e 

di offrirti come segno di una maturità raggiunta 

anche grazie al tuo impegno. Qui non troverai 

quindi i “grazie” da bambine, in genere quasi 

estorti dagli adulti, e pronunciati sempre in 

modo un po’ imbarazzato, visto che nella nostra 

infantile età dell’oro quasi tutto era sentito come 

naturale: dal buon cibo all’amore dei genitori (cosa 

che accade, in genere, a moltissimi bambini).  

E quando compariva la cosa eccezionale (ad 

esempio un regalo da lungo tempo aspettato), 

il sentimento che predominava era la gioia in 

cui tutto si mescolava e in cui era presente 

di certo anche il senso della gratitudine, ma 

stemperato in tante altre emozioni. Non troverai 

però, a tua consolazione, neppure il “grazie” 

delle adolescenti, a volte ancor più imbarazzato 

e reticente di quello infantile, soprattutto quando 

il “grazie” si indirizzava al mondo familiare, da cui 

cercavamo di prendere le distanze per costruire 

una nostra identità.
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Naturalmente qui non troverai neppure tutti gli 

episodi per i quali ti siamo grate. Troverai però il 

senso che abbiamo cercato di estrarre da piccole 

e grandi storie che abbiamo vissuto. Così, forse, 

anche avvenimenti banali riusciranno a rivelare 

di sé un nuovo volto. E gli episodi più noti, 

scrostati dalla loro polvere, potranno finalmente 

dire molte più cose di quelle che – tu e noi – 

avevamo sin qui sospettato. 

Naturalmente tieni conto anche del fatto che la 

memoria non soltanto ri-costruisce, ma a volte 

costruisce del tutto ex-novo i ricordi, magari 

adattando e “falsificando” un po’ la realtà. È 

possibile, quindi, che tu non ti ritrovi in alcune 

cose che racconteremo. Ma non importa, anche 

perché crediamo che la verità di queste possibili 

“falsificazioni” serva proprio a rivelare il senso 

vero di quel ricordo, dell’episodio che si racconta. 

Il falso, quindi, come strada per arrivare al cuore 

vero delle emozioni. D’altra parte non c’è da 

stupirsi: come diceva Pascal, il cuore conosce 

ragioni che la ragione sovente non comprende. 
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Ultime avvertenze per la nostra unica lettrice: 

abbiamo voluto dare a questo scritto la forma 

di una “Suite”, quasi fosse un pezzo di Bach 

(modeste, eh?) o, più realisticamente, una 

sequenza di piccoli brani musicali, ciascuno 

con caratteristiche sue proprie. L’Allemanda, 

ad esempio, è una danza di origine tedesca dal 

ritmo moderato, di attesa; la Corrente nasce 

in Francia e si sviluppa in un bel tempo vivace.  

La Sarabanda è invece di origine spagnola: 

vorticosa danza d’amore, venne bandita nel 

1583 perché ritenuta oscena, anche se poi 

resuscitò senza problemi qualche anno dopo. 

La Giga, infine, deriva dal verbo geigan, con il 

significato di agitarsi, vibrare: è piena di vita, 

fuoco e fantasia. Ecco: i nostri ricordi sono 

stati organizzati seguendo queste indicazioni 

musicali. Naturalmente non è detto che ci sia un 

esatto – o anche approssimativo – riscontro tra 

parole, ricordo e senso della singola danza. Ma 

in fondo non importa: questo è solo un gioco. 

Come un gioco è il passaggio dal noi all’io che 

troverai leggendo, anzi ascoltando questa suite. 

Questa è una composizione corale, collettiva, e 
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come in tutti i brani orchestrali, ogni tanto viene 

in primo piano l’una o l’altra delle nostre voci, 

mentre altre volte suoniamo insieme. Quindi 

l’improvviso passaggio dal “noi all’io” non è un 

errore, ma un semplice modo per portare in 

primo piano un interprete: a volte una sorella, a 

volte l’altra.

Detto questo, ci piacerebbe che questi pezzi 

fossero una sorta di colonna sonora, capace di 

accompagnare con gioia i tuoi prossimi lunghi 

anni di vita.
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Allemanda

1.

Dio mio quanto ci hai voluto! 

Con quale intensità hai pensato a noi, prima 

ancora che avessimo un volto, un corpo, un 

sorriso. Ovviamente ci hai pensato soltanto 

come figli, o forse già come figlie; in ogni caso 

un pensiero embrionale, un nome generico per 

indicare il più profondo dei desideri specifici. 

Un desiderio di tale intensità che quando il tuo 

corpo ha posto ostacoli al suo compimento, 

tu non hai esitato a sottoporti a un intervento 

chirurgico che – per gli anni in cui è stato fatto – 

era comunque rischioso. Ma noi eravamo già lì a 

tenerti compagnia, cullate dalla tua mente prima 

ancora che dal tuo corpo. Noi eravamo già lì a 

darti forza, a sostenerti, ad accompagnarti nel 

tuo cammino. 

E quando il risultato dell’intervento non fu quello 

che avevi atteso con ansia, tu, ragazza rispettosa 

delle convenzioni che segnavano gli anni in cui 

vivevi, non hai esitato ad andare contro corrente. 

Perché se oggi l’adozione è diventata un gesto a 
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volte addirittura di moda tra persone appartenenti 

a classi sociali simili a quella cui appartenevate 

voi, in quegli anni non era così: in quegli anni 

era un gesto controcorrente, che aveva l’aria 

della trasgressione. Un gesto personale, che 

scaturiva da profonde meditazioni, da notte 

insonni, da ragionamenti familiari che avevano 

anche suscitato qualche dissapore. 

Alla fine, quindi, un gesto tutto tuo, fatto tutto 

per noi.

Ed è grazie a questo tuo primo gesto che noi 

abbiamo preso vita; è lì che siamo venute alla 

luce: il tuo pensiero è stato il ventre che ci ha 

accolto: il tuo desiderio è stato l’utero in cui 

siamo cresciute.
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2.

Chissà che volto avevo, quando sono arrivata a 

te, nel lontano 1969, quando ci siamo incontrate 

per la prima volta in quell’istituto di Düsseldorf, 

quella villa immersa nel verde di cui, però, non 

ricordo nulla. 

Chissà quale sorriso ha inondato il tuo volto 

quando mi hai visto. Chissà se hai pianto. Chissà 

quale universo di emozioni è esploso nelle tue 

vene. E nelle mie? Chissà come avrò reagito al 

tuo viso per me tutto nuovo, ai tuoi gesti, alla tua 

voce: essere presa in braccio, forse leggermente 

annusata, accarezzata. 

Poi il viaggio verso quella che per me sarebbe 

stata la mia nuova casa, il mio nuovo mondo in cui 

c’è anche lui, il mio splendido padre. Dapprima 

figura sconosciuta, come io ero sconosciuta a 

lui. E per questo entrambi intimoriti, ma poi via 

via sempre più sicuri: lui di sé e io di lui. 

Ma tu e io: ore e giorni per guardarci, ascoltarci. 

Scoprire i profumi dei nostri corpi, imparare la 

tua voce, le tue canzoni sussurrate, i miei pianti 

da neonata. 
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L’incontro con te, mia madre: il mio venire 

finalmente alla luce.

Io non ricordo che tu mi abbia mai parlato di 

questo incontro. Ma è proprio per questo tuo 

silenzio che ti porto gratitudine. Perché, annidate 

nel tuo silenzio, ci sono le infinite storie che io 

posso raccontare: tutte belle, tutte dense di 

gioia. 
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3.

I miti familiari consistono – se stiamo alla 

definizione di un qualsiasi manuale di psicologia – 

“in una serie di credenze e aspettative condivise 

da tutti i membri della famiglia, riguardanti i ruoli 

e le posizioni di ciascuno di essi all’interno del 

sistema familiare”. 

E non importa che questi miti contengano semi 

di verità o macigni di falsità: non importa che i 

fatti narrati dal mito siano del tutto veri o che 

abbiano in sé una dose (grande o piccola) di 

racconto inventato. Perché comunque questi 

miti si radicano nella nostra mente e crescono 

con noi sino a edificare, in modo evidente o 

sotterraneo, sentimenti a volte gioiosi e a volte 

malevoli che possono condizionare la vita.

Questo di cui parliamo, comunque, è uno di 

quei miti straordinari che tu e Zia avete costruito 

forse con una battuta, forse con un racconto più 

lungo, ma che in ogni caso ha generato grandi 

emozioni; emozioni che nella ripetizione del 

racconto si sono quasi solidificate in sentimenti 

di gratitudine e in profondi legami tra noi sorelle: 

rapporti che hanno resistito all’ovvia verità che è 
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venuta alla luce dopo, man mano si cresceva. Di 

cosa stiamo parlando? 

Vieni, torniamo insieme al 1973.

Io ho quattro anni e con te e con Zia stiamo 

tornando a Düsseldorf, quella che per noi 

potrebbe essere definita come “la città della 

cicogna”. Mi dicono che sono tutta composta, ed 

elegantissima: ho persino una piccola borsetta 

sotto il braccio, che mi dà senz’altro quell’aria 

un po’ severa che hanno le bambine quando 

giocano a fare le signore, soprattutto quando 

sono in viaggio. 

Nonostante le apparenze devo però essere 

anche fortemente emozionata: in fin dei conti so 

che ci stiamo recando a un incontro destinato 

a cambiare la mia e la nostra vita per sempre: 

insieme stiamo andando ad accogliere una 

sorellina. 

Anche qui non ricordo nulla, al di fuori del 

racconto tante volte sentito. Così “ricordo” che 

ai miei occhi lei compare improvvisamente, 

anche lei ben agghindata e con accanto una 

graziosa Affe, compagna di stoffa che forse 
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serviva a farla sembrare un po’ più grande dei 

3 mesi che dichiara il suo certificato di nascita. 

Forse è seduta su un cuscino. Forse è in braccio 

a qualcuno che guarda sorridente. Forse è in 

mezzo ad altri bambini. 

In ogni caso eccolo lì, il mito. Che come tutti i 

miti nasce da un battito di ciglia, da uno schiocco 

di dita: qualcosa che dapprima è grande come 

il niente di una domanda scherzosa ma che poi 

diventa grande come il tutto di una vita. 

La domanda è quella che viene posta a me che 

a partire da questo momento posso essere 

chiamata “la figlia maggiore”. Ma attenzione: qui 

non conta l’esatta formulazione della domanda: 

qualunque essa fosse, la cosa importante è la 

risposta della bambina. 

Perché a lei è stato chiesto di scegliere la propria 

sorellina. 

È ovviamente una cosa senza senso, perché 

quello è il nido della cicogna e non un negozio 

di bambole. E perché, ovviamente, tutto è 

stato preparato con cura e deciso da mesi. Ma 

la cosa importante è che in quel momento, 

da quella domanda scherzosa e da quella mia 
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seria risposta nasce il mito familiare della sorella 

maggiore che sceglie, che individua e sceglie 

quella che dovrà essere la sua sorellina: è il mito 

della sorella maggiore che cambia per sempre la 

vita di quell’esserino che le sta davanti. 

Ed è un mito importante, dolce, bellissimo, di 

cui esser grati. Perché è anche qui che si radica 

il senso di responsabilità nei confronti della vita 

della figlia maggiore, visto che è a lei che viene 

affidato il compito di questa nuova introduzione 

familiare. Ed è anche qui che trova il proprio 

fondamento il profondo senso di sorellanza che 

ci unisce, fatto di un inestricabile viluppo di 

gratitudine e fiducia reciproca. 
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Corrente

1.

Oggi ci sono famiglie di tanti tipi: quelle 

tradizionali, quelle allargate, quelle formate da 

coppie omosessuali e così via. 

Ma se noi vogliamo parlare di famiglia, allora 

fermiamoci a parlare della nostra famiglia. 

E allora, innanzitutto, speriamo non ti disturbi 

se qui oltre che di te parleremo anche di papà, 

e dei sentimenti di incredibile gratitudine che 

abbiamo nei confronti di quest’uomo che ha 

contribuito a segnare nel profondo le nostre 

vite. Perché, come sai, noi eravamo i “gioielli” 

di questa persona dolce e affettuosa, che ad 

esempio, quando tornava a casa nei week 

end dai suoi viaggi internazionali, non esitava 

a regalarci tutto il tempo di cui avevamo 

bisogno, aiutandoci anche a studiare, se 

questo serviva. Questo padre che con le sue 

vicende professionali ci ha insegnato a non 

piegarci, e a esser pronti a pagare anche 

di persona la coerenza delle scelte. Questo 

compagno di vita che tu hai seguito ovunque: 



16

Roma, Siena, Stati Uniti, e poi ancora Roma e 

poi Lussemburgo e infine Milano. 

Con gioie ma anche con grandi sofferenze, 

perché per te essergli vicina significava sempre 

lacerare le tue amicizie, i tuoi rapporti. Certo: a 

volte ti consolavi perché, ad esempio, quando ci 

siamo trasferiti in Lussemburgo hai compensato 

le perdite delle relazioni romane con la maggior 

vicinanza a tua sorella e a tua madre molto 

anziana, che a quel punto distavano soltanto 

300 km… 

Ma altre volte il trasferimento comportava 

distacchi che ti lasciavano sospesa nel vuoto, 

come nel caso del ritorno definitivo in Italia, a 

Milano, dove non conoscevi nessuno, ma dove 

valeva come richiamo la ricomposizione della 

famiglia, in una nuova grande casa: un luogo in 

cui poter essere di nuovo tutti insieme. 

Perché per te, in fondo, la vera ricchezza è 

sempre stata nella famiglia ed è questa una 

delle convinzioni più forti che ci hai trasmesso. 

Una trasmissione che è stata “tatuata” sulla 

nostra pelle da gesti piccoli e grandi che hanno 

accompagnato i nostri giorni. 
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E qui potrebbe tornare utile quell’elenco di cui 

si parlava nel Preludio. Che, naturalmente, non 

sarà esaustivo. 

Però pensiamo, ad esempio, a quanto era bello, 

quando eravamo piccole, trovare ogni giorno 

una perfetta merenda che segnava in modo 

ricorrente i nostri pomeriggi insieme: tornare 

a casa e respirare quell’aria di completezza, 

di accoglienza e di soddisfazione che ti faceva 

sentire proprio a casa: in famiglia.

Penso alle tue insonnie notturne, quando non 

dormi perché sei preoccupata dal mio stato di 

salute, dal mio non riuscire, nonostante tutto, a 

dimagrire. E da come tutto ciò può incidere sui 

miei giorni.

Penso all’aiuto quotidiano che mi dai con i due 

piccoli, alla spesa di frutta e verdura che fai ogni 

settimana, ormai convinta – tu, la mia mamma 

così parsimoniosa che ci ha insegnato a non 

buttare mai via il cibo, neanche una briciola di 

pane – ad acquistare per i tre nipoti i prodotti 

migliori: quelli più costosi, quelli che tu (nella 

tua vita di certo non ricca della prima giovinezza) 

non avresti mai osato non solo comperare ma 
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neppure immaginare di poter acquistare.

Pensiamo alle stupende zuppe di legumi e ceci 

che ci prepari e che a volte basterebbero a 

sfamare un reggimento. 

Penso ai regali che fai alla tua nipotina: vestiti con 

un gusto un po’ retrò, che lei non indosserà mai 

perché sedotta da jeans e magliette indossate 

anche dai suoi amici, e quindi attirata lontano 

da pizzi e merletti: vestiti che però guarderà con 

tenerezza, quando anche per lei sarà arrivata 

l’età della ragione. 

Penso al fatto che trovi insopportabile – e io 

adesso con te – la recita tutta milanese di una 

lode senza critiche ai propri figli, mentre tu 

sai che la perfezione non esiste e che la via al 

miglioramento complessivo della famiglia passa 

sempre attraverso la scomoda – oh, quanto 

scomoda – consapevolezza dei difetti. 

Penso all’aiuto che mi hai dato, accompagnando 

a piano il tuo nipote più grande. Penso a quanto 

mi hai tenuta attaccata a te, quando ero piccola, 

io, sempre attaccata alla tua gonna, anzi alla tua 

gamba; ma penso anche a tutta la libertà che mi 

hai dato man mano che crescevo.
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Tutto questo, per noi, è “famiglia”. Tutto questo 

è quello che ci hai trasmesso con la tua vita 

quotidiana.
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2.

Libertà: che parola ricca di storie e di significati! A 

pensarci bene è una parola che per molti aspetti 

potrebbe ricordare la stupenda Opera Torte, tanto 

è satura di ingredienti e gustosa da… gustare!

Naturalmente qui non stiamo parlando della 

libertà dei popoli, o di qualche forma di libertà 

economica o politica. No: quello che qui ci 

interessa sono i significati della parola libertà che 

il tuo modo di fare ha lasciato in noi. Già, perché 

in realtà si è liberi in tanti modi, che cambiano in 

funzione del tempo che passa e delle varie età 

che abbiamo attraversato. Un significato della 

parola libertà che muta e cresce con noi, e che 

in questo suo mutare aiuta a diventare grandi e 

a diventare a nostra volta persone libere.

Prendi me, ad esempio, che quando ero piccina 

piccina stavo sempre “attaccata alle tue gambe”. 

Non è libertà, questa? Libertà di stare dove potevo 

e dove volevo. Libertà di scegliere il mio posto 

e di conservarlo. Libertà che qualcuno – che tu 

– mi ha concesso regalandomi il tuo tempo e 

le tue attenzioni. Perché non c’è nulla da fare: 

per avere o per dare libertà c’è sempre qualcuno 
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che deve pagare un prezzo. E questa è una cosa 

che, anche se non te ne rendi conto, impari da 

piccola.

Ma poi si cresce e la libertà cambia di senso: per 

tutti. Non significa più “stare vicino” ma “andare 

lontano”.

Il primo esempio è legato ai tempi di Siena, e alle 

estati che passavamo nella stupenda Certosa di 

Pontignano. È lì che forse abbiamo vissuto un 

senso quasi completo di libertà grazie al tuo 

lasciarci andare da mattina a sera. Certo: era un 

luogo in cui non c’erano i cosiddetti “pericoli”, 

ma era pur sempre un consegnarci alla nostra 

autonomia, alla nostra capacità di costruire 

relazioni con i nostri amici, al trascorrere del 

nostro tempo non più condizionato da doveri o 

da richiami se non quelli dei lavacri serali, a cui 

anche noi ci si ribellava, come fanno quasi tutti i 

bambini del mondo. 

Già, chissà poi perché questi lamenti e questi 

“no” all’acqua sono così comuni. Pensandoci, è 

possibile dipenda dal fatto che posto di fronte al 

“basta”, alla fine quotidiana dei giochi, il bambino 

capisca che in realtà la sua libertà ha un limite; 
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che non è vero che può fare tutto ciò che vuole. 

D’altra parte un limite alla libertà qualcuno deve 

pur porlo, perché è così che si riesce a non far 

correre al figlio il rischio di essere risucchiato in 

un delirio di onnipotenza.  

Può essere che tutto ciò sia una divagazione, 

ma pensiamo che in realtà sia soltanto un punto 

di vista utile a comprendere la complessità delle 

ragioni e delle emozioni che ci governano e che 

stanno alle spalle delle nostre variegate forme di 

gratitudine. 

Ma, ovviamente, la questione non finisce qui. 

Il periodo dell’adolescenza apre infatti un altro bel 

percorso. Perché è lì che abbiamo cominciato 

a staccarci veramente dalla famiglia, cercando 

nel mondo qualcuno al cui fianco camminare: 

cercare l’amore della vita, insomma: un amore 

che durasse “per sempre”: un “per sempre” che 

veniva mentalmente o verbalmente ripetuto a 

ogni incontro, anche se questo incontro durava 

soltanto tre giorni. O tre ore. Ma era un modo per 

ritagliarci uno spazio tutto nostro, da cui tenere 

tutti fuori. E tu, fuori, ci stavi: ci stavi con un 

atteggiamento discreto, che mescolava come al 
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solito limite e libertà: non ci si bacia in strada, 

dicevi, perché l’affetto è una cosa privata, da non 

esibire, da proteggere. 

La conseguenza è che per noi e per i nostri 

“fidanzati” c’è sempre stata libertà di accesso 

alle nostre stanze, da cui tu stavi rigorosamente 

fuori. Questo non significa, ovviamente, che ti 

andavano bene tutti. Anzi, come sappiamo tu 

sei sempre stata un po’ una “criticona”. Ma è 

proprio da questo che deriva un altro senso di 

paradossale gratitudine. Perché alla fine, anche 

nei casi più “drammatici”, la tua critica non si è 

mai tradotta in esclusione e sempre, alla fine, il 

tuo atteggiamento ha virato verso l’accoglienza. 

Che poi questo tuo accogliere fosse nutrito dal 

desiderio di essere profondamente vicina alle 

tue figlie e ai loro sentimenti è cosa che (anche 

questa) tutti sapevamo. Ma che era ancor più 

apprezzata proprio perché fondata su una 

profonda “complicità” di madre e figlie. E non 

solo.

Sappiamo infatti che ci sono stati casi in cui il 

“far buon viso a cattiva sorte” ti è costato grande 

fatica. Eppure. 
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Eppure crediamo che questo “buon viso” tu 

l’abbia fatto oltre che per noi, anche perché – 

nonostante tutto – c’è sempre stato da parte tua 

il riconoscimento dell’importanza del rapporto 

con le persone. E questo per la semplice ma 

radicata convinzione che per te le persone sono 

importanti. Una convinzione testimoniata prima 

di tutto dal nostro stesso essere state adottate, 

dal nostro essere state accolte in modo inclusivo 

e completo, senza tentennamenti o sbavature.

E io credo anche che stia innanzitutto in questo 

nostro essere state accolte come persone la 

radice della mia disponibilità nei confronti degli 

altri, il mio costante desiderio di aiutare chi ne 

ha bisogno. 

Come io penso che nasca sempre da lì 

l’importanza che io do all’acquisizione profonda 

delle regole del convivere civile da parte dei miei 

figli: essere stata rispettata mi porta a richiedere 

rispetto: e se a volte lascio perdere un certo 

tipo di galateo formale, in ogni caso loro sanno 

che anche il semplice gettare una carta per terra 

significa mancare di rispetto alle persone.

Accogliere, riconoscere l’importanza dell’altro: 
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ecco un altro risultato del tuo averci donato la 

nostra libertà in un rispetto reciproco. 

Un po’ come è accaduto e accade con la religione, 

che qualcuno potrebbe pensare essere alla 

base di questo rispetto reciproco (anche se qui 

non importa discuterlo): io ti do gli strumenti, 

battesimo, comunione, cresima, corso di 

religione cattolica a scuola; poi se tu non vuoi 

essere una cattolica praticante, sei libera di non 

esserlo. 

Traduciamo: ti dico come la penso ma poi sei 

tu a decidere; sei tu che porti la responsabilità 

della decisione. L’unico limite che ti chiedo di 

rispettare (su questo fronte) è qualcosa che 

potrebbe far sorridere, ma che invece è per me 

cosa serissima: rispettare il Natale e le festività 

canoniche con tutte le loro sfaccettature. E 

questo non soltanto perché in questo modo 

rivivono in me, in modo forte, i ricordi della mia 

infanzia, ma perché segnano nell’anno grandi 

momenti di festa: una festa per tutta la famiglia.
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P.S. Una piccola confessione, visto che abbiamo 

concluso parlando di religione. Finché siamo 

rimaste a Roma, eri tu che ci accompagnavi 

alla Messa domenicale. Quando poi ci siamo 

trasferite a Lussemburgo, sovente ci affidavi 

l’una all’altra e ci mandavi da sole, fidandoti 

soprattutto del senso di responsabilità della figlia 

maggiore. La quale però a volte – ma soltanto a 

volte – cambiava strada e celebrava la festività al 

McDonalds, con hamburger e patatine fritte. Ed 

ecco spiegato perché certe volte – ma soltanto 

certe volte – alla domenica le figlie non avevano 

fame…
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Sarabanda

1.

Grande: quanto è grande la nostra casa. 

L’avete comperata quando siete tornati da 

Lussemburgo ed è una casa che contiene 

un sacco di emozioni, di storie, di pensieri. A 

partire dall’inizio. Difficile recuperarle. Alcune le 

possiamo soltanto immaginare.

Forse quando l’avete scelta c’era la voglia di 

cancellare la provvisorietà del nostro abitare 

in Lussemburgo, testimoniata dall’uso degli 

scatoloni come tavolini. 

Da parte di papà c’era forse un desiderio di 

risarcimento nei tuoi confronti, visto che Milano 

sarebbe stata la sede della futura residenza e 

tu, a Milano, non conoscevi proprio nessuno e 

così, a Milano, nel seguire questo uomo in giro 

per il mondo, ti saresti trovata ancora una volta 

“sradicata”, senza amiche e senza rapporti. A 

questo, poi si aggiunse forse il desiderio di un 

approdo che allontanasse definitivamente l’idea 

di tornare a Roma, città ormai vissuta come luogo 

di intrighi, di vendette e di nuovi insopportabili 
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padroni e padrini politici. E infine, a Milano c’ero io: 

Milano significava quindi raccogliere finalmente 

di nuovo la famiglia, farla tornare all’unità dopo 

anni di dispersione, visto che una volta concluse 

le superiori io ero stata in Inghilterra per poi 

atterrare definitivamente in questa città in cui 

dovevo compiere il mio percorso universitario. 

Quindi Milano, in una casa grande, pronta a mutare 

nel tempo adeguandosi, attraverso successive 

ristrutturazioni, ai bisogni e ai desideri di tutti. 

Così oggi viviamo in quello che a me piace 

definire un kibbutz, in una vicinanza che a 

volte diventa comunanza: un modo di vivere 

che, al di là di qualche banale insoddisfazione, 

si è rivelato comodo e ricco. Accanto a quelle 

che potrebbero essere definite le “facilitazioni 

logistico-organizzative” (porto fuori io il cane; se 

suona l’imbianchino apri tu?; faccio io la spesa 

anche per voi; hai qualcosa per una lavatrice 

scura?; non mi sento bene; oggi cucino io così 

tu puoi stare con i bambini etc. etc.), sono infatti 

le vicinanze tra noi a fare della nostra una casa 

“ad alta intensità emotiva”: c’è il nostro vivere 

accanto ai due bambini, gustandone i progressi; 
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osservare le dinamiche tra i tre nipoti. Ma 

soprattutto è un abitare scandito dalla certezza 

di essere reciprocamente d’ascolto e di aiuto. 

Una grande casa, insomma, il nostro grande 

luogo di vita.

L’avresti mai detto di suscitare gratitudine per la 

scelta di un appartamento?

E poi. 

E poi c’è, sempre legato alla casa, il tuo recente 

gesto di importante generosità. Mi riferisco, 

ovviamente, alla cessione di una parte della 

tua cucina che ci ha consentito un diverso 

modo di abitare. E se noi, proprio grazie alla 

ristrutturazione, viviamo più distesamente e 

felicemente, sappiamo anche quanto tutto ciò 

ti sia costato, visto che tu in quel grande spazio 

cucinavi, stiravi, facevi il bagnetto ai bambini: in 

pratica ci vivevi, insomma. Un “insomma” che 

si… somma a quanto si diceva prima, là dove ti 

parlavamo della gratitudine per averci insegnato 

a rinunciare a molte cose a favore dei figli: una 

importante componente dell’essere genitori.
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2. 

E poi. 

E poi ci sono anche avvenimenti difficili, incontri 

che tengono svegli la notte, fantasmi da lungo 

assopiti che irrompono nella mente facendo 

soffrire, arrabbiare, piangere, recriminare, 

negare, disperare. Come forse avrai capito sto 

parlando di Annie. Dei giorni dell’incontro con 

Annie. 

Che per me sono stati terribili, quanto forse lo 

sono stati per te. 

Perché io, sino ai 18 anni, ero vissuta nella 

convinzione che i miei genitori fossero morti. 

Ma ecco che improvvisamente compare la sua 

lettera: voglio soltanto sapere come sta, dice. 

Non so come avesse recuperato il nostro 

indirizzo. Qualche funzionario ha fatto ciò che non 

avrebbe dovuto fare. Sta di fatto che la lettera 

arriva e il mio universo mentale deve totalmente 

riassestarsi: io non sono un’orfana adottata, mia 

madre naturale esiste, mia madre naturale vuole 

sapere come io sto. 

Curiosità e desideri reciproci: volerne vedere il 

volto, conoscere la sua e la mia storia vera, al 



31

di là di tutti i racconti. Sapere perché e come lei 

aveva deciso.

E qui scoprii che non fu lei a decidere. Scoprii 

che lei aveva soltanto 16 anni. Scoprii che il mio 

padre naturale di anni ne aveva 26 e non voleva 

passare il suo tempo a crescermi. Scoprii che 

a obbligarla furono i suoi genitori. Scoprii che 

niente era stato come avrebbe potuto essere. 

E alla fine arriva anche il giorno in cui lei viene a 

Milano e tu l’accogli in casa tua.

Io non so dire quanto ti costò sopportare tutti 

questi avvenimenti. Non so quantificare il carico 

di dolore, di paura e di scoramento. E potrei 

andare avanti per ore a cercare le parole con cui 

identificare in modo esatto i tuoi (e i miei) stati 

d’animo. Ma forse questo non importa. 

Perché in questa storia l’unica cosa che importi 

veramente è stato il sostegno che tu sei stata 

capace di darmi. 

Tu mi hai sostenuta in ogni passo, tu mi sei 

stata vicina anche quando lei è venuta a stare 

per qualche giorno in casa tua, in casa nostra, 

sopportando ciò che forse non è giusto che tu 

abbia sopportato. Tu mi sei stata vicina quando 
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lei non mi ha mai detto “ho sbagliato a non 

accettarti”, quando lei non mi ha mai detto “ti 

voglio bene così come sei, anche se sei una 

cicciona”. 

Insomma, tu mi sei stata vicina come soltanto 

una vera madre sa stare vicino alla propria figlia. 
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Giga

1. 

“Frutta tardiva”, “primavera tardiva”, “madre 

tardiva”. Ecco: io sono una “madre tardiva”, 

anche se mi piacerebbe di più esser chiamata 

“primavera tardiva”: una stagione che è capace 

di dare alla luce, anche se in ritardo, dei frutti 

fantastici. 

C’è da dire che le mie tardive gravidanze 

capitarono quasi all’improvviso, certamente 

inaspettate. E certamente non furono piacevoli, 

né la prima né tanto meno la seconda: abituata 

come sei da sempre a dire senza nascondimenti 

né mediazioni quello che pensi, il fatto di 

diventare madre attorno e dopo i 40 anni era 

naturalmente fonte di preoccupazione per la mia 

salute e per gli sconvolgimenti che la presenza 

di un figlio avrebbe portato nella vita di tutti noi. 

Da qui recriminazioni, discussioni, musi lunghi e 

silenzi. Ma dopo, dopo è stato tutto diverso. 

Dopo due giorni di travaglio, finalmente nasce 

Petra: è bellissima: sembra Biancaneve, con i 

capelli neri, le guance rosse, le labbra color 
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ciliegia. Ma io, dopo un po’, devo tornare in 

ospedale per una brutta infezione. A prendersi 

cura di Petra sei tu. Ma non solo. 

Uscita dall’ospedale entro in un brutto periodo di 

depressione: mi sento incapace di accudirla, di 

sedare le sue coliche, di capirla, di starle vicino 

nel modo giusto. 

Può essere debolezza fisica, si dice. 

Per riprendermi io e Petra ci trasferiamo nella 

casa del piacentino. Dove però non facevo altro 

che piangere. 

E tu sei stata magnifica: prendevi la corriera a 

Rogoredo e dopo due ore di viaggio arrivavi a 

sostenermi, ad aiutarmi, a darmi fiducia. Anche 

perché io volevo soltanto te, quasi che anche 

io fossi una bambina piccola, esattamente 

come Petra, che aveva bisogno soltanto della 

sua mamma, della vicinanza alle sue braccia, 

avevo bisogno dei suoi silenzi e dei suoi stimoli 

accoglienti. E c’era forse anche il bisogno 

di sentirmi dire “Sei una mamma, non puoi 

piangere”, anche se sapevo che non serviva 

a nulla, come servono a poco tutte queste 

esortazioni. Ma che invece sono utili, perché 
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servono a iniettarti un po’ di senso della realtà, 

a strapparti alle tue angosce di impotenza. Così, 

quando tu non potevi venire ma io avevo bisogno 

di te ero io a prendere la corriera, a venirti 

accanto, per farmi da te riappacificare con la vita 

e poter tornare a casa. Sia per te sia per me 

quattro ore di viaggio al giorno per una vicinanza 

ristoratrice, per iniezioni di fiducia che sentivo 

come indispensabili per affrontare la fatica del 

giorno.

Con Lucio, il secondo figlio, tutto dimenticato. O 

forse no. Forse quel terribile litigio che mi portò 

a tenerti lontana da casa mia e dal bambino 

per tre lunghi mesi nasceva dalla paura che si 

ripetessero le giornate che avevano segnato il 

tempo di Petra. Non lo so: non so se quella che 

per me fu una frase terribile (“Non dovevi farlo. 

Non dovevi fare neppure la prima”) scaturisse dal 

desiderio di non vedermi soffrire di nuovo. Non 

ci avevo mai pensato, ma potrebbe essere così 

e sarebbe una prospettiva che farebbe cambiare 

– ancora una volta – molte cose.  

Sta di fatto che dopo quella frase, che allora 

avvertii come un’intollerabile attacco che mi 
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aveva procurato una altrettanto intollerabile 

ferita, io decisi di interrompere i rapporti con te, 

intraprendendo una guerra di logoramento che 

costò moltissimo sia a te che a me. Finché un 

giorno ti sei affacciata alla porta e mi hai detto 

“Beh, volevo chiederti scusa, mi spiace”. E te ne 

sei andata.  

E come ti ho odiata per la prima frase, così ti 

ho amata e ti sono stata grata per la seconda, 

perché quel tuo breve affacciarti e quel tuo 

subitaneo ritirarti mi avevano fatto capire quanto 

quel gesto ti fosse costato. E quanto io fossi 

importante per te. E tu per me.
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2. 

A volte quella che noi chiamiamo la tua parsimonia 

assume anche tratti divertenti, come quando 

insisti per recuperare le vecchie magliette 

che noi stiamo per buttare via, quasi tu fossi 

una persona che deve prepararsi a un domani 

catastrofico invece di essere una signora che 

possiede un agevole (aggettivo che vuole essere 

il frutto di quell’understatement che, anche 

senza grandi successi, hai cercato di insegnarci) 

appartamento in via Melzi d’Eril con tante altre 

cose. 

In realtà sappiamo che certi atteggiamenti hanno 

origini antiche: che affondano in un’infanzia non 

ricca. E che soprattutto sono modi di fare che, 

al di là dell’esempio specifico, ci hanno portato 

a capire e a praticare la possibilità di assumere 

atteggiamenti diversi in base alle varie situazioni 

in cui ci troviamo a vivere: accontentarci sempre 

di ciò che abbiamo ma non smettere di desiderare 

anche altro: qualcos’altro di più prezioso o di più 

modesto, ma di diverso. Perché un volto della 

ricchezza sta proprio nella accettazione e nella 

ricerca della diversità. 
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Ed è forse sempre qui una radice che mi porta non 

soltanto ad accettare le diversità delle persone, 

ma anche a essere disponibile nei loro confronti. È 

un modo di fare e di essere che mi fa sentire più 

ricca: per me darmi agli altri è fondamentale: dare 

e fare per gli altri è pensare e dare a me stessa. 

C’è qualcuno che pensa che questo mio modo di 

fare derivi dal mio cattolicesimo, da un mio essere 

in qualche modo una “suora” che opera per il bene 

del mondo. Ma ti assicuro che non è così. 

In realtà, io interpreto questo mio modo di essere 

e di fare come qualcosa di profondamente 

laico, che nasce dal rispetto per le diversità, 

per le persone, per il mondo. Anche se questo 

comporta il fatto che io debba rinunciare a 

qualcosa: inseguire il mondo per riappacificarmi 

con il mondo. Un po’ come hai fatto tu quando 

mi hai inseguito in occasione della mia fuga da 

casa per andare a piedi da Zia e mi hai recuperato 

al Ponte Rosso di Lussemburgo. Ti ricordi che 

abbracci e che baci di gratitudine ci siamo date 

per quel ritrovamento?

Io sì.
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3.

Papà diceva: “Tu sei una tedesca napoletana: 

stai sempre attaccata ai figli come una cozza; 

dovresti dar loro più autonomia!”

Non sappiamo se tu ti riconosca nella definizione 

di “tedesca napoletana”. Di certo ci sembra un 

simpatico modo per definire il tuo esserci vicina, 

con tutte le tue caratteristiche e peculiarità, in 

parte forse discutibili, in parte di certo amabili. 

Caratteristiche che definiscono un tuo specifico 

modo di essere e di fare che ci ha portato a 

parlarti della nostra gratitudine “componendo” 

questo regalo.

A questo punto non ci resta che sperare che tu 

abbia letto queste pagine con piacere, in parte 

riconoscendoti, in parte scoprendo qualcosa di 

te e delle tue figlie che ancora non conoscevi. 

Per me, ovviamente, sei nata quando sono nata io.

La sensazione è sempre stata quella di essere 

figlia: la tua esistenza legata alla mia, al mio 

bisogno di amore, di cure, di attenzione.
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Così è stupefacente trovare foto di quando eri 

anche altro: bebè, bambina, signorina e poi 

signora. E, ancora, amica, sorella, nipote, a tua 

volta figlia e infine moglie.

Stupefacente e bello, perché tutto ciò racconta 

che tu – prima mamma e poi nonna – sei anche 

una persona con una vita scissa dalla mia.

Ed è proprio stupefacente e bello vederti sotto 

tutte queste altre vesti: scoprirti, con tenerezza, 

nelle diverse sfaccettature della tua esistenza.

Altri 80 anni di Auguri !!!

















































































 

 

18/10/2017 Figlia “Vorrei che mia sorella ed io scrivessimo un libro per gli  

80 anni di mamma…. “ 

25/10/2017   Giacomo “Scriviamo un libro di GRAZIE….” 

25/11/17   Giacomo “Ti ha mai parlato del vostro primo incontro a Dusseldorf?” 

–  Figlia “Non che io ricordi....” 

5/12/17   Giacomo “Piatto tedesco fatto con moltissimi ingredienti.  Grazie. 

Meglio se dolce.” – Figlia “Opera Torte: è ricchissima e complicatissima. A mia 

Mamma piace soprattutto per la crema di burro!” 

9/12/17 5/12/17   Giacomo “Che musica le piace?” – Figlia “Bach. – Musica di 

chiesa. – Organo.” 

13/12/17   Giacomo  “Chi ha voluto la grande casa di Milano? Tuo papà o tua 

mamma?”  - Figlia “Ambedue. Forse più papà!” 

22/12/17: Giacomo  “è nato! Danke Suite….” 

 

Questo libro è nato grazie agli incontri ed allo scambio di email, 

whatsup e telefonate con Giacomo Ghidelli, che ha saputo 

mettersi davvero in ascolto di due sorelle tanto diverse, ma che 

avevano un obiettivo comune: ringraziare la mamma.  
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