UN UOMO E UNA DONNA

Una storia d'amore e di lavoro in 29 mini-racconti
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Tutto comincio con uno sciopero.

Pub sembrare paradossale che una “storia di lavoro”
inizi da uno sciopero, ma € proprio cosi: Se suo
padre non avesse aderito all’astensione dal lavoro
proclamata dal “sindacato ferrovieri” probabilmente
lui non avrebbe conosciuto la campagna con i suoi
ritmi e le sue leggi; non avrebbe fatto il contadino,
non sarebbe stato...

La storia, come la vita, non & pero fatta di “se” ma
di fatti veramente accaduti. E allora andiamo alla
concretezza della sua vita, andiamo allo sciopero.
Suo padre si chiamava Dionigi Galbiati (detto
Galbiati Dionigi, come si usava allora, anteponendo
il cognome al nome), lavorava alle Ferrovie Nord e
gestiva il casello di Mariano Comense: giu le sbarre,
su le sharre, giu le sbharre su le sbharre e cosi via,
tanto per semplificare. A un certo punto si sposa: la
futura madre di ben cinque figli si chiama Erminia
Rovelli (o Rovelli Erminia, se preferite) e insieme Si
trasferiscono alla stazione di Cesano Maderno, dove
il marito comincia a vendere anche i biglietti.
Siamo negli anni "20: il fascismo sta consolidando
il proprio nefasto potere. E a un certo punto fu
proclamato lo sciopero da cui siamo partiti: fu uno
sciopero duro, in cui ci scapp0 anche un morto,
come si tramanda nei racconti. E la reazione fu
altrettanto dura: individuarono i partecipanti e li

licenziarono in tronco.

Tra questi c’era suo padre che subi le conseguenze
del licenziamento con tutta la famiglia: la moglie e
tre figli o forse gia addirittura quattro: Carlo, nato
nel 1919; Angelina, del 1922; Vincenzo del 1923
e Natalina, detta Lina, del 1925 (i due maschi
impareranno il mestiere di falegname; Angelina
sara assunta alla Snia Viscosa, dove svolgera

il ruolo di Maestra di reparto e Lina diventera
un’ottima donna di servizio governando la casa di
un importante dirigente).

In ogni caso, cacciata dalla stazione, la famiglia

si trasferisce in paese. Il padre viene assunto alla
Snia Viscosa, e i restera sino alla pensione. Ma lo
stipendio non basta. Cosi si da da fare e gli vengono
affidati due lotti di terra dai Borromei: € su quella
terra che lui — Luigi — comincera a lavorare.

Via Elisabetta Borromeo 22, Cesano Maderno. E
questo I'indirizzo della casa in cui il 10 dicembre
1927 nasce lui, Luigi Galbiati. | suoi genitori avevano
acquistato un pezzo di terra la dove la terra costava
meno (alle Cascine) e li avevano costruito la loro
“casa-cascina”, comoda per loro e per i figli, ma
anche per le caprette, le oche e i conigli e con una
stanza ben arieggiata per il “letto” dei bachi da seta.
E proprio la cura dei bachi fu il primo lavoro di

Luigi. Lui aveva 7 o 8 anni. Si arrampicava sugli
alberi di gelso, in alto, coglieva le foglie, le puliva e,
insieme ai rametti piu teneri, le metteva sul “letto”
(una specie di grande cassetto), dove questi piccoli
bruchi mangiavano senza sosta. Poi ne curava la
pulizia e alla fine preparava il “bosco”: rami secchi
messi in verticale, su cui a un certo punto i bachi

Si arrampicavano per ancorarvi il bozzolo in cui

si sarebbero mutati in farfalle. Ma prima che cio
avvenisse, quando i bozzoli avevano raggiunto le
dimensioni di un uovo di quaglia, li si staccava e si
portavano al Consorzio. A volte si lavoravano in casa:
dopo averli buttati in acqua bollente per bloccare

il processo di mutazione, tenendoli in mano se ne
estraeva il filo di seta che veniva poi usato per
abiti, scialli e per tutto quanto c’era da creare 0 da
rammendare.

Ritmi della natura che dettano i ritmi del lavoro.

E tu non puoi far finta di niente, non puoi rinviare.
C’erano sempre tante cose da fare, racconta Luigi.
Perché finite le elementari lui era diventato un
contadino a tempo pieno. E a quel punto non c’erano
pit soltanto i bachi. C’era anche il granoturco, con
le piantine da interrare una per una, da bagnare e
concimare, sempre una per una. Oppure, ma qui lui
era piu grande, c’era I’erba da tagliare, un lavoro



che era meglio fare al mattino, quando I'erba era
ancora un po’ piu rigida per il fresco della notte,
cosl la falce — la “ranza” come veniva chiamata —
correva meglio. O le caprette e gli altri animali a cui
badare. E alzarsi presto anche durante I'inverno, con
la galaverna che disegnava i vetri della camera da
letto, naturalmente non riscaldata. Mentre suo padre
non si accontentava mai, almeno all’apparenza, visto
che li appellava sempre — lui e i suoi fratelli che
lavoravano anche loro in campagna, oltre a fare

i falegnami — con il grazioso nome di “lazzaroni”.
Ma si sa com’erano i padri di una volta.

In ogni caso, dice Luigi, “Non era perché lui mi
spronava continuamente che io lavoravo tanto. |l
fatto & che anche quel lavoro — come quello che poi
ho fatto per tutta la vita — io lo facevo con passione:
la passione per il lavoro, la passione di vedere come
le cose, con il lavoro, crescono e si trasformano:
diventano, come dire, giuste”.

Ci sono coincidenze che cambiano la vita: fatti che
succedono cosi, senza che tu abbia fatto nulla per

provocarli, che sembrano piovuti dal cielo e che
quando li rivedi pensi sempre che il destino non
Sia soltanto una cosa di cui si parla, ma che sia
qualcosa di reale: una specie di motore che, senza
che tu lo sappia, governa la tua vita.
Scoppia la guerra. Il 2 febbraio 1940 (proprio il
giorno del compleanno di una sorella) Carlo deve
partire per militare. Preoccupazione in casa, che non
trova pero quasi le parole per esprimere I’ansia e
la paura che pur sono presenti nei lunghi sguardi.
Luigi, che ha 13 anni, accompagna Carlo alla
stazione. C’e tanta gente, tanta confusione. Mentre
stanno aspettando il treno, si avvicina un signore: €
Abramo Crippa, titolare della falegnameria Crippa di
Cesano Maderno, anche lui li per accompagnare il
fratello in partenza per la guerra.
- Dimmi un po’, ragazzo, cosa fai nella vita?
- |l contadino
- Dai, molla la campagna e vieni a lavorare da me,
che sto cercando un garzone
Il treno parte alle 7 del mattino. Luigi, dopo aver
visto Carlo scomparire nel fumo della locomotiva,
corre a casa, mangia qualcosa e poi va di corsa dal
Crippa, dove rimarra sino alla fine della guerra.

Il Crippa! “Una grande scuola”, dice Luigi. Lui
comincia a lavorare come garzone: il primo ad
arrivare alle 7,30 del mattino e 'ultimo ad andare
via, alle 7,30 di sera, con una pausa di un’ora e
mezza per il pranzo. Le mattine d’estate, appena
arrivato, faceva prendere aria ai locali; d’'inverno
accendeva la stufa con i trucioli della piallatura e
gli altri scarti del legno; la sera — sia d’estate che
d’inverno — doveva pulire tutta la “bottega” cosi che
fosse in ordine per il giorno dopo.

Durante le ore di lavoro Luigi guarda e impara,
assorbe come una spugna i gesti degli altri, di quelli
esperti, interpreta i loro commenti, capisce le loro
scelte, aiuta quando viene richiesto.

Cosi per due anni. E poi ecco i primi incarichi: fare
le guide per le reti dei letti, che non era importante
fossero fatte benissimo, perché tanto non si
vedevano. Ma poi dalle guide si passa alla testiera
e infine a tutto il resto. Insomma: faceva di tutto
tranne il lavoro del padrone, che portava il legno
in segheria e lavorava sulle macchine, da cui era
facile tornare con ferite cucite al pronto soccorso
0 addirittura, come a tanti era capitato, con la
falange di un dito in meno.

Ma Luigi era svelto e bravo, tanto che a un certo
punto diventa lui il “padrone” del laboratorio: &
quando i figli di Crippa vengono chiamati a militare
e tocca a lui prendere in mano tutto il lavoro: andare
in segheria, costruire i letti, gli armadi, fare le
consegne. Il tutto non dura moltissimo, perché poi i
figli del padrone tornano a casa, ma nel frattempo
Luigi ha avuto la prova di essere diventato grande.

La guerra. Come si fa a scampare alla guerra!
Carlo viene dato per morto. Vincenzo viene
chiamato in marina ma, grazie a una qualche
“intercessione” viene assunto in Face, dove diventa
un “intoccabile”, visto che Ii si costruiscono “prodotti
bellici”. Luigi, ancora troppo piccolo per essere
chiamato a fare il “militar soldato”, comincia la
scuola serale di disegno “L. Ronzoni”, fondata

dal titolare dell’omonima fabbrica di “Filatura—
Tintoria—Tessitura” di Cesano Maderno: alto, lunga
barba e lunghi capelli, una vaga somiglianza con
Leonardo Da Vinci, arrivava in fabbrica tutti i

giorni accompagnato dal suo autista. A insegnare
per tre sere la settimana (che nel secondo anno
diventeranno due) ¢ il Maestro Carlo Gadda che, pur
abitando a Milano, non perdeva una lezione.

La “Ronzoni” € una scuola ma da un certo punto

di vista € ancora lavoro e, per Luigi, & soprattutto
uno strumento di riscatto sociale e culturale: ¢ la
passione di capire, di imparare, di migliorare. E

di mostrare a tutti il proprio valore: il primo anno
vince il primo premio di disegno; il secondo anno il
secondo e il terzo... Il terzo anno lascia che i premi




li vincano gli altri: il lavoro era aumentato e cosi gli
impegni e lui, alla sera, aveva anche altre cose da
fare. Il fratello, che in Face costruiva ricetrasmittenti,
inizi0 a portarle a casa, dove Luigi costruiva

intorno la struttura in legno (e ogni tanto qualcuna
“spariva” e veniva fatta pervenire per vie traverse

ai partigiani). Poi, con il passar del tempo, dalle
ricetrasmittenti militari Luigi passa alle radio Geloso,
di cui costruisce con cura i mobili completi di
modanature e stoffe: belle radio, che in molti vedono
ancora nei propri ricordi oltre che sulle bancarelle
dei mercatini.

Nel "45 inizia una nuova vita: la guerra ¢ finita.

Luigi si licenzia da Crippa e, con il fratello Vincenzo,
comincia a lavorare in proprio, nel laboratorio che
avevano aperto a casa loro, con il fienile che era
diventato il luogo di esposizione dei mobili. La
corrente elettrica non ¢’ ancora (sino ad allora

si usavano le lampade a petrolio) ma poi arrivera:
prima quella a bassa tensione, a 160 watt, che se

le usavi per far andare le macchine surriscaldava

i fili che correvano in guaine di seta. E una volta

si erano anche incendiati. “Allora, dice Luigi, io ho
rinforzato le valvole e quella volta a bruciare ¢ stato
il contatore!”, conclude ridendo.

Ma poi alla fine, nel 1947 arriva la corrente giusta.
E arriva anche altro.

Quando nel *43 erano cominciati i bombardamenti, la
Face si era trasferita a Busto Garolfo, in un granaio
che un tempo serviva come essiccatoio. Finito il
conflitto, I’azienda rientra nella propria sede. A quel
punto Vincenzo si licenzia e con Luigi affitta gli spazi

in cui era la Face: sara il loro primo negozio. Il lavoro
c'e e viene tutto svolto nel laboratorio di Cesano: si
cominciano a costruire cucine che di notte vengono
portate da Luigi nel “negozio” di Busto. Si assumono
operai: il primo e il vecchio sindaco di Cesano, un
bravo falegname. Ma poi ne vengono assunti altri:
alla fine I’azienda ha 5 dipendenti.

Nel 1947 ricompare Carlo: dichiarato morto dalle
Autorita Militari, arriva invece a casa, espulso con
tutti gli altri italiani dalla Jugoslavia di Tito, dove si
era trattenuto per qualche anno.

Si fa un po’ di festa ma poi c¢’e subito da lavorare:
finita la guerra la gente ha bisogno di mobili e loro
tre sanno come farli.

[l problema sono le consegne. All’inizio Luigi si era
inventato un triciclo utilizzando una bicicletta dei
bersaglieri che risaliva alla guerra del 15/18.

Le ruote sono in legno, ma vanno dappertutto.
Anche sino a Novara da cui, nelle sere d’inverno,
Luigi torna con un centimetro di ghiaccio sul
berretto. Ma a un certo punto il triciclo del
bersagliere non basta piu e Vincenzo fa fare da un
fabbro di San Giorgio un triciclo in tubolare leggero,
con pianale lungo. Anche cosi non € perd un gran
bel viaggiare: soprattutto di notte, quando sulla via
del ritorno si possono fare brutti incontri: la guerra
¢ appena finita, e girano poveracci e delinquenti.
Si discute, si ragiona e il padre convince i fratelli

a prendere un mulo.

Vincenzo compera una carrettella da un fruttivendolo
di Busto Garolfo e Luigi, quasi fosse lui il mulo, se la
lega al petto con una cinghia e la porta a casa.




Sono quasi 26 km, ma il gioco vale la candela: per
il primo viaggio chiedono in prestito un asino a un
amico: cosl, tanto per vedere come va. E non va
benissimo: le stanghe sono troppo corte: I’asino
incespica nella struttura e la scalcia. Nessun
problema: le modifiche sono il pane per i denti di
Luigi: le stanghe vengono allungate e si prende un
mulo. Un po’ lento, pero. Cosi alla fine si decide di

sostituirlo con un cavallo, che i ritorni li fa al trotto.

Il lavoro continua a crescere e dopo un anno il
cavallo cede il posto a un Fiat 501: & un furgone
vecchio, fuori produzione, ha i freni a filo e
I’avviamento a manovella. Ma ha anche un motore!
Un motore che porta tutti a Milano.

Siamo nel 1950: Vincenzo si trasferisce a Milano e
apre il primo negozio in Via Monte Generoso. E un
bel negozio con laboratorio di falegnameria in cui
lavorano 2 operai (Giovanni Riva e Celeste Tosetti).
E dopo un po’ cominciano a collaborare anche altri
artigiani e altre botteghe artigiane cui vengono
affidati piccoli lavori di complemento, mentre loro
— i Galbiati — fanno i mobili piu importanti. E non
potrebbe essere diversamente: quella di aprire un
negozio a Milano fu, per i tempi, una grandissima
invenzione: mentre i milanesi andavano in Brianza
a cercare i mobili ben fatti, ecco che la Brianza
con quel negozio veniva a Milano: si potrebbe dire
che era I'invenzione dei “mobili della Brianza a
chilometro zero”. Anche se di chilometri, in realta,
Luigi ne percorre tanti. Un po’ con un triciclo

della Doniselli € un po’ con una Topolino 500
decapottabile, gloriosa automobile immortalata per
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caso da un fotografo che girava Milano per fermare
su pellicola i disastri della guerra ancora vivi nel
corpo della citta. Ed & bello pensare a come quella
fotografia pervenne in mano ai fratelli: il fotografo,
risalendo dal numero di targa agli ignari proprietari,
gliela mando senza pretendere nulla in cambio: un
dono, un regalo di pura gentilezza.

[1 1950 non e pero soltanto I'anno dello sbarco

dei Galbiati a Milano. E anche I’Anno Santo

e Luigi, che delle attivita di Cesano Maderno e attivo
animatore con gare di bocce e di ciclismo e con la
partecipazione alla corale locale che, su un camion
e shallottata da un lato all’altro del pianale veniva
trasportata a esibirsi in cerimonie laiche e religiose
dei paesi vicini; e Luigi, si diceva, in occasione di
quell’anno propone I'idea di costruire un segno nel
paese, qualcosa che possa ricordare anche negli
anni futuri quel grande evento.

L'idea viene lanciata nel '49, durante la Festa

dei falegnami, un evento che Luigi aveva imparato

a celebrare quando lavorava da Crippa che, per
quell’occasione, “portava tutti i dipendenti fuori

a mangiare”.

L'idea e di costruire una piccola cappella.

La parrocchia regala un pezzo di terra e tuti
insieme si danno da fare in quella che oggi viene
chiamata I'attivita di fundraising ma che allora,
rispettando I'italiano, si definiva semplicemente

“la ricerca dei soldi”. Che vengono trovati.

Cosi, con il lavoro di tutti la cappella viene costruita
ed € ancora i a testimoniare una fede popolare che
0ggi non ¢’e quasi piu.

L'attivita dei tre fratelli € come un pane che continui
a lievitare e a crescere in modo irresistibile nella
direzione di un commercio intelligente, in cui
I'attivita di falegnameria si integra in quella della
vendita di mobili di diversi produttori. Cosi nel

1951 si passa dall’essere una azienda artigiana —

la “Fratelli Galbiati di Dionigi” — all’iscrizione alla
Camera di Commercio di Milano.

Nel 1952 i tre fratelli comperano il negozio in

via Mac Mahon e si risuddividono il lavoro: Carlo
gestisce il negozio di via Monte Generoso, Vincenzo
quello di via Mac Mahon. E Luigi? Luigi si divide
tra i due negozi disegnando particolari, costruendo
pezzi fuori standard, risolvendo problemi tecnici

e curando le consegne. Per far tutto cio vende le
macchine di falegnameria che aveva comperato e
modificato per il laboratorio originario e ne acquista
di piu piccole (e naturalmente le modifica, “ma

per farle lavorare meglio”) per quello di Milano.

Per le consegna, invece, ci vuole qualcosa di piu
efficiente e di piu grande del Fiat 501. Un qualcosa
grande come I’Augusta della Lancia che gli propone
il Signor Cavallini di Varedo: un mezzo che Cavallini
aveva acquistato da Gino Bartali (per il quale
costruiva i cerchioni in legno delle biciclette), e che
aveva poi trasformato in camioncino, dimostrando
cosi che in quei tempi la genialita delle mani era
cosa non rara. Cosi Cavallini fa una proposta a
Luigi: “Prendilo, lo usi per una settimana e se ti

va bene lo comperi”. Occasione ghiotta: “In quel
tempo stavamo arredando un piccolo albergo a
Schilpario, dice Luigi, e io testo il nuovo mezzo con
due o tre viaggi ben carichi. Fin troppo”, aggiunge.



In ogni caso e un sogno: al confronto del vecchio
501 “sembra di essere in aereo” dice ancora 0ggi
Luigi con gli occhi che gli brillano.

E bisogna dire che gli occhi di Luigi brillano di
ricordi, quando comincia a parlare dei mezzi di
trasporto che I'azienda ha utilizzato nella sua attivita.
Ma & un “giusto brillare”: anche soltanto facendo
I’elenco dei quasi 50 mezzi acquistati in 72 anni,

Si puo osservare lo sviluppo dell’impresa. Perche

i motori che vanno, le ruote che girano, i milioni

di chilometri percorsi significano ordini di clienti e
mobili consegnati. E anche qui, sia che si trattasse
di carretti, di moto, di auto o di camion, sovente
c¢’era un piccolo o grande intervento di modifica, una
qualche piccola o grande invenzione di Luigi messa
a punto per “far andare meglio il mezzo, per risolvere
qualche problema, per far girare le cose nel modo
giusto, insomma”.

Ma ecco I'elenco.

Si parte con tre tricicli; come si e detto, il primo

e quello costruito nel 1945 da Luigi utilizzando

una bicicletta da bersagliere della guerra 15/18;
I'ultimo € un bellissimo triciclo Doniselli, impiegato
a Milano per le consegne del negozio di via Monte
Generoso. Il carretto per I'asino-mulo-cavallo
(anche questo I’abbiamo detto) viene “aggiustato”

nelle stanghe che erano un po’ corte. Alla moto
Bianchi 125 Luigi applica una forcella su cui puo
“agevolmente” (dice lui) caricare sedie € altri mobili
da consegnare ai vari clienti.

Dopo esser transitati per il Fiat 501, la Topolino

e I’Augusta c’e la serie dei furgoni Alfa Romeo.
Sono due ma I'ultimo nasce male, tanto che si
rompono le fasce elastiche al primo viaggio.

Sara anche per questo che si torna alla Fiat: due
Multiple, di cui una attrezzata internamente come
un’auto pubblicitaria, una Fiat 1100 e due furgoni:
un 615 bianco e uno con telone.

Cito di sfuggita una bellissima Appia blu e tre Flavie
azzurre (una per fratello) per approdare alla serie
delle varie Mini. La piu gloriosa € la quarta (a cui

ne seguiranno altre due), I'amatissima Mini Mocke,
che Luigi utilizza per lavoro ma che trasforma anche
in modo radicale. Cosi ¢i sara una Mini-Mocke in
versione invernale, con I'invenzione del portasci

in legno, verticale e ribaltabile, ma anche una
Mini-Mocke in versione estiva, con cui i nipoti si
divertono nel vedere le modifiche che lui ha fatto
per far scomparire la capotte e le porte, sostituite da
semplici corde, tanto per segnalare di non scendere
quando |'auto € in movimento. Un’auto curata e

ben conservata, visto che ancora oggi percorre
lietamente le strade del mondo.

La Mercedes, con auto e furgoni, diventa un’altra
marca di affezione: anche in questo caso sono infatti
ben sei gli strumenti di lavoro (cosi sono considerati
i mezzi) che sostengono negli anni la corsa
dell’azienda. In ogni caso ¢’é da dire che non si
fanno discriminazioni tra le marche: nel lungo elenco
troviamo infatti la Triumph, I’'Honda, la Mitsubischi,

e poi I'OM, I'Innocenti e la Citroen. Non possono




ovviamente mancare i mezzi del Gruppo Volkswagen
(quattro) e del gruppo Rover, tra cui una splendida
Range Rover.

| mezzi a 4 ruote motrici vengono da tutto il mondo:
c’e una Jeep, utile per clienti che abitano su per i
bricchi, due Cherokee tutte omologate per trasporto
(di cui I'ultima € ancora in attivita, dopo che Luigi

le ha fatto percorrere quasi 265.000 km) ma anche
una Subaru e una Lada Niva, I'auto sovietica che
nella sua lunga storia ha viaggiato prima con motori
Fiat poi con quelli Peugeot e poi chissa.

Completa la serie un piccolo trattore, utilizzato

per sgomberare dalla neve I'ingresso al negozio di
Viale Certosa. Finito? No. All'elenco bisogna infatti
aggiungere tre biciclette, con cui variamente si
pedala in cerca di sempre nuovi traguardi.

[ 1952 ¢ I'anno del definitivo abbandono del “paese
natio”. Le sorelle vivono gia per conto proprio;

i fratelli abitano da tempo a Milano dove Luigi con

i genitori si trasferisce in un appartamento vicino al
negozio di via Mac Mahon.

A questo punto la “casa-cascina” originaria viene
venduta e la divisione del ricavato rispetta le
importanze gerarchiche del sesso in uso allora: a
ciascuno dei tre maschi va il 25%; a ciascuna delle
due femmine il 12,5%. | soldi che spettano a Luigi
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restano in casa, visto che lui vive con i genitori.

Ma a questo punto la solidarieta femminile, nonché
materna, prende il sopravvento perché la madre,

di fronte ad alcune difficolta economiche delle

figlie, non esita ad aiutarle. Con i soldi di Luigi,
ovviamente, e senza che lui ne fosse minimamente
informato.

E infatti lui se ne accorge soltanto quando si sposa,
vale a dire quando scopre che i soldi per il viaggio di
nozze e per altre spese non ci sono piu. Ma, ancora
una volta, la parte femminile della famiglia salva la
situazione: i risparmi personali di Luigi, affidati alla
zia, erano stati messi in banca: prelevare quanto
serviva e partire con la Fiat Multipla fu una decisione
gioiosa. Ma qui bisogna fare un passo indietro.

Lei. Lei si chiama Luciana Ceccarelli. Milanese,
ragazza studiosa, da sempre capace di darsi da fare:
quando & studentessa, nel tempo libero va in un
mercato rionale “a fare la commessa” in un negozio
di caramelle. Lei ama il rapporto con le persone: sa
come trattarle e impara con passione a gestire il
tutto, tanto che alla sera si ferma sino a tardi, sino
alla chiusura, obbligando il padre a farle da taxista.
Cosi pero assimila talmente bene il mestiere che
dopo un po’, quando la proprietaria va in vacanza,
diventa lei la “Signorina delle caramelle”.

Ma non & questo il suo destino: lei “cerca il dolce” in
altri luoghi.

Per I'esattezza in quelli frequentati dal padre,
impiegato alla Edison, azienda in cui — come si
usava in quegli anni — lei viene assunta in quanto
figlia di un dipendente.

Se una persona con la sua intelligenza e
preparazione (padronanza perfetta di ben due lingue
straniere, cosa del tutto straordinaria per quegli anni)
entrasse oggi in un’azienda, probabilmente sarebbe
da subito incamminata sulla via della dirigenza.

Ma in quei tempi il massimo consentito a una donna
era la posizione di “Segretaria di Alta Direzione”,
ruolo che lei occupera al fianco dell’ Amministratore
Delegato, finché I'amore non la condurra in un altro
mondo.

C’era una volta, tanto tempo fa, una casa, in via
Riccione. Era la casa che era stata acquistata dalla

famiglia Ceccarelli e che aveva bisogno di nuovi
mobili. Dopo aver girato per un po’, i due genitori
accompagnati da una figlia entrano nel negozio di
via Mac Mahon: i prodotti piacciono, le soluzioni
convincono, le condizioni sono buone, scelgono i vari
pezzi e concludono |'affare.

Passa qualche tempo e alla fine arriva il momento di
completare il trasloco e di fare le ultime consegne.
Ma c¢’e un imprevisto: per il giorno fissato, la
ragazza che aveva accompagnato i genitori non

puo assentarsi dal lavoro. Pero non ¢’é problema:
all’appuntamento ci andra I’altra figlia: grazie al suo
ruolo di Segretaria di Alta Direzione, gode infatti di
alcune liberta negate agli altri umani lavoratori.

Lui arriva, la vede, e resta perplesso: non gli sembra
quella che aveva conosciuto in negozio. Gli sembra
diversa, piu bella. E allora, giovane e forte, Iui porta
giu dall’appartamento che era al quarto piano di via
Monte Generoso tutti i mobili, li carica sul camion e
li porta in via Riccione, nella nuova casa. Li scarica

i mobili vecchi e quelli nuovi, e dopo aver sistemato
tutto, prima di andarsene, lui la guarda ancora:
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gli piace proprio. Tanto. E la invita a uscire. Ma
non sa ancora dirle quando: la moto e la Topolino
erano usate anche dai fratelli e doveva vedere
quando uno dei due mezzi fosse stato disponibile.
Si salutano. Passa il tempo ma quel volto non gli
esce dalla mente. Cosi finalmente, quando si &
messo d’accordo con i fratelli e ha trovato il giusto

coraggio, lui le scrive una lettera, rinnovando I’invito.

Lei accetta e la domenica seguente fanno un giro

a Como. Entrano in un bar e lui, talmente abituato

a essere solo, ordina un solo caffe. Oddio che gaffe!
Grazie a Dio se ne accorge e ordina subito anche
I'altro.

Due caffe a Como: e cosi che inizia la storia di una
vita.

Lei piace a Iui e lui piace a lei. Il fidanzamento dura
un anno. La ragazza che Luigi frequentava (una
cugina) scompare e scompare anche il ragazzo che
frequentava lei, un collega che abitava a Seveso:
una relazione dichiarata al marito soltanto dopo le
nozze, ma su cui Luigi non ha mai voluto indagare.
Come dice con grande nonchalanche da cui traspare
pero un velo di gelosia, “L’ho sempre considerata
una cosa naturale e non volevo suscitare discussioni
inutili”.

Cosi, il 25 aprile 1957 i due ragazzi si sposano.

La “festa della Liberazione” € celebrata nella chiesa
di via Mac Mahon, scelta per ragioni affettive dalla
madre. Dopo di che i due partono per il viaggio di
nozze. L'auto ¢ la Fiat Multipla e il tragitto non &
breve: da Milano a Napoli, a Sorrento e poi a Capri
per restare incantati dalla Grotta Azzurra, quindi
attraversano I'ltalia, arrivano a Bari e da qui si va su
per lo Stivale, si passa per Ravenna e si torna

a casa: nella nuova casa di via Bartolini 5.

Il viaggio ¢ stato lungo e stupendo: forse sarebbe
occorso un mese per farlo bene, ma a loro due €
bastata una settimana: il lavoro non aspetta.

Un anno per conoscersi, capirsi, per approfondire
insieme la visione del futuro. Un anno, in sintesi,
per “addomesticarsi reciprocamente”, come

dice qualche psicologo. Quello € stato I’anno del
fidanzamento. Al ritorno dal viaggio di nozze lei si
licenzia e i due cominciano a lavorare insieme.

Lui, un genio dal punto di vista tecnico: le sue mani
sanno fare tutto, sanno inventare soluzioni, sanno
trasformare in cose i desideri del cliente: sono mani
esperte, intelligenti, mani che lavorano senza sosta
dalla mattina alla sera.

Lei, invece, un genio dal punto di vista commerciale:

sa capire il cliente, sa sin dove puo spingersi
nelle richieste, conosce i meccanismi di gestione
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dell’impresa. E li applica. Con il tempo tutti i
dipendenti avranno una propria divisa; negli anni
scegliera collaboratori fidati, alcuni dei quali
resteranno con I’azienda sino alla pensione. E anche
lei lavora senza sosta dalla mattina alla sera.
L'accordo tra i due era perfetto: lui andava dai
clienti, capiva le loro esigenze dal punto di vista
tecnico, gestiva la falegnameria e le consegne. Lei
capiva tutto dal punto di vista commerciale.

Come dice I'ex dipendente Carla Carboni Cabano,
che si occupava delle vendite,“Lui era capace di
ascoltare e di tradurre il tutto in disegni bellissimi.
Lei era una donna dal carattere forte ma con una
enorme sensibilita. Si: carattere forte e occhio lungo:
quando progettava una cosa, anche se era difficile
da realizzare, lei ce la faceva”. E aggiunge: “Loro
formavano proprio una bella coppia, bella anche
da vedersi. Era bello vederli lavorare insieme”.
Rinforza poi Rosanna Fusetti, la storica segretaria
dell’azienda, “Anche quando avevano punti di vista
diversi su una qualche questione, loro avevano
molto rispetto I’'uno dell’altro, si confrontavano,
discutevano tranquillamente sino a trovare un
accordo. Erano grandi lavoratori e ciascuno nel
suo campo ha fatto di tutto, di piu. D’altra parte,



conclude, dietro @ un uomo importante ¢’é sempre
una donna importante, e viceversa. E loro erano
proprio importanti I’'uno per I'altra”.

Ma prima che I'azienda arrivasse a funzionare “come
un violino” (secondo quanto dice il figlio Marco)
dovranno passare giorni anche non piacevoli, con
rotture dolorose di relazioni importanti.

Passati sei mesi dal “fatidico si”, Luciana aspetta

un figlio. E dopo nove mesi, il 2 giugno 1958, alla
clinica Egea, viene alla luce Marco. Il parto ¢ difficile,
ma tutto finisce bene. Il fatto che sia un maschio —

il primo maschio della famiglia Galbiati (ah, gli
antichi pregiudizi...) — unito al fatto che Luciana sa
come gestire un’azienda e che € cosi affezionata

al lavoro da portarsi avanti e indietro il figlio in
carrozzina, provoca perd malumori nei fratelli e nelle
loro mogli; forse anche perché la moglie di Carlo non
ha potuto avere figli, mentre quella di Vincenzo aveva
avuto due figlie femmine (il maschio arrivera anche
per lei, ma dopo la nascita di Marco).

In sintesi, i dissapori si fanno pesanti e investono

i rapporti famigliari. A complicare il tutto ¢’é

inoltre il fatto che Vincenzo e Carlo si erano anche
inventati la cosiddetta “legge dei 5 anni”, in base

a cui i genitori dovevano restare con ciascun figlio
per 5 anni, prima di passare a un altro.
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“E noi — sostengono — abbiamo gia dato”.

Cosi Luigi — convinto che i genitori non fossero
“mobili da traslocare” — compera un appartamento
pil grande in via Bartolini 1, dove li ospitera sino alla
loro scomparsa: il 1963, anno di morte della madre,
il 1965 quello del padre.

Un anno prima della morte della madre, nel 1962,

i due fratelli chiedono a Luigi di uscire dalla societa.
Sono tempi di discussioni pesanti e di fronte al suo
deciso rifiuto Vincenzo se ne va, aprendo un proprio
negozio in viale Abruzzi. Luigi e Carlo decidono
allora di chiudere il negozio di via Monte Generoso,
di concentrarsi sul negozio di via Mac Mahon e

Su un nuovo punto vendita a Baranzate: I'idea e di
dedicarsi alla produzione di mobili su misura.

Negli anni 60 scoppia il cosiddetto boom
economico: grazie all’abbondanza di lavoro e di
clienti gli affari crescono e i due fratelli pensano di
allargare il negozio di Milano.

Carlo e Luciana si danno da fare: vedono un negozio
in via Monte Ceneri, all’angolo di via Bartolini.

A loro sembra quello giusto. Ma Luigi non &
d’accordo: “Le vetrine sono strette, dice, non ¢’¢ il
posto per caricare e scaricare le merci, il tram passa
nella via...”

Tornando deluso da via Bartolini, mentre attraversa
piazza Firenze vede sull’angolo di viale Certosa 1

un palazzo in costruzione, con un bel negozio su
strada. Entra e trova i due impresari, Pessina e
Bulgheroni, che gli illustrano il progetto: si tratta

di un negozio di 250 mq con 7 grandi vetrine; ne
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devono ancora definire il prezzo. Qualche giorno
dopo gli dicono che costa 40 Milioni. La moglie,
Carlo e la cognata sono titubanti, ma Luigi decide

di andare avanti. Dopo una settimana pero, gli
comunicano che le condizioni sono cambiate e che il
prezzo € aumentato di 5 Milioni. Non importa: Luigi,
“con il tremolio alle gambe”, come dice Iui, si fa
forza e firma il contratto: sa che questo € il negozio
giusto. Ha anche il sole del tramonto alle spalle,
fatto importante perché cosi le persone che passano
davanti alle vetrine riescono sempre a vedere cosa
c¢’e dentro. E qui ¢’e un altro colpo di genio: Luigi
decide di lasciare una vetrina vuota: sarebbe stata
occupata da un tabaccaio, presenza utilissima, visto
che in quei tempi si comperava tutto con le cambiali:
fogli rettangolari, istoriati, che erano venduti, per
I’appunto, in tabaccheria.

Siamo nei primi anni ‘60 e il negozio di viale Certosa 1
restera attivo sino al 2004.
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Gli affari crescono insieme a Milano: nel 1963-64
viene aperto un grande spazio nella Galleria del
Sagrato, dove sono presenti i maggiori negozi di
mobili. Naturalmente ¢’e anche I'azienda di Luigi.
E una presenza importante, sia dal punto di vista
economico, sia perché contribuira alla formazione
del figlio Marco, il quale nel frattempo cresce
“succhiando” con lo studio anche tutto il “daffare”
del lavoro, visto che € sempre li: studia sulla
scrivania della mamma, gioca in negozio, quando
gli regalano automobiline e camioncini il padre gli
costruisce piccoli mobili da caricare e scaricare.

E intanto osserva e ascolta. E impara.

Il nuovo punto vendita, gestito da venditrici
supervisionate da Luciana (tra cui la “mitica” Carla
Carboni Cabano), segue le vicende degli altri negozi
di mobilieri presenti in Galleria, prima aderenti a
una societa e poi uniti in una cooperativa. Dopo
anni di ottimi affari, per una intricata vicenda di
promesse politico-amministrative, tutti i negozi
vengono trasferiti nel mezzanino di Piazzale Loreto.
E un cambiamento pesante dal punto di vista
dell’'immagine e degli affari ma e una presenza,
quella dei mobilieri, che contribuisce alla salvezza
del luogo, utilizzato allora come stazione di bivacco
dalle frange peggiori del Leoncavallo.

Luciana e nel Consiglio di Amministrazione della

Cooperativa, che tiene le proprie riunioni di sera.
Ma quelli non erano di certo anni in cui una donna
potesse girare da sola di notte per le strade deserte.
Occorre un accompagnatore. Sara Marco che, anche
qui, passa il proprio tempo a conoscere persone

e a imparare strategie. Anche per lui, come per il
padre ai tempi di Crippa, vale la regola di guardare,
capire e imparare. E cosi, lavorando al fianco della
madre, si prepara al futuro lavoro in azienda e nelle
associazioni di cui I'azienda fara parte e in cui lui
occupera sempre importanti ruoli dirigenziali: la
stessa Cooperativa, la Federmonbili,

la Confcommercio di Lodi Monza Brianza, I'Ente
Mutuo della Confcommercio.

Il negozio al mezzanino di Loreto restera aperto sino
al 2000.

Nel 1964, il 24 dicembre alla clinica S. Ambrogio
nasce Maurizio, il secondo figlio, anche lui destinato
come Marco a “succhiare latte e azienda”. Un cibo
mescolato sin dall’inizio anche con il grande affetto
dei dipendenti pit vicini che, reciprocamente, sono
visti e sentiti quasi come persone di famiglia.

E ancora oggi € divertente ascoltare Rosanna,
quando racconta che per Maurizio lei era il rifugio
sicuro da una babysitter un po’ severa...

Crescendo, anche per Maurizio i compiti scolastici
sono svolti sulla scrivania materna e i giochi sono
tutti nei grandi spazi del cortile del negozio, in cui si
possono invitare anche amici per corse in bicicletta.
Una presenza costante in azienda che — come dice lo
stesso Maurizio — ha favorito il cosiddetto “passaggio
generazionale che in realta non si & verificato
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come cesura, come accade in moltissime imprese
famigliari, ma come un pacifico scivolamento da
parte nostra in responsabilita sempre maggiori.

E questo lo dobbiamo da un lato al nostro impegno,
ma anche alla ammirevole fiducia che nostro padre
ha avuto in noi. C'e infatti da dire — prosegue
Maurizio — che lui ha sempre delegato e non ha mai
controllato, dandoci cosi una totale autonomia: una
autonomia che noi abbiamo vissuto come suo atto
di fiducia, ma anche come importante stimolo a una
nostra continua responsabilizzazione.”

Tutto questo, naturalmente, accadra molto



pit avanti. Per ora (siamo nel 1968) di fronte
all'ingrandimento della famiglia, Luigi compera un
nuovo appartamento: € in via Marcantonio Colonna
46, offre ampi spazi ed & sovrastato da una bella
mansarda. Un appartamento ideale in cui trasferirsi,
una volta che sara sistemato.

| lavori in Viale Certosa 1 proseguono: nel cortile

si sta costruendo un ampliamento del palazzo, e

si realizzera anche un seminterrato di 500 mq:
utilissimo come magazzino, gli dice I'impresario.
Luigi ne & convinto e lo prende in affitto. Passa
qualche tempo e nel 1969 Pessina gliene propone
I’acquisto: costa 90 Milioni. “Caro, troppo caro”,
pensa Luigi, che aveva appena acquistato
I’appartamento di via Marcantonio Colonna.

“E poi ci saranno bene altre opportunita, no?!”

Che infatti gli appaiono nello stabile di viale Certosa
21, dove I'impresario Vanerio sta costruendo due
capannoni piu una casetta per il custode.

La richiesta per i 1.000 mq dei capannoni, i 500 mq
di cortile, i 500 mq di parcheggio e la casa di 90 mq
e di 75 Milioni.

A questo punto si aprono pero nuove discussioni.
Carlo non vuole caricarsi di ulteriori impegni e
chiede di restare nella societa come semplice
dipendente. Ma a questo non ci sta Luigi. Alla fine si
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decide per una liquidazione della posizione di Carlo.
E per farlo, Luigi vende il negozio di Baranzate,

la casa di via Bartolini con il magazzino e
I’autorimessa, e il negozio di via Mac Mahon.

A questo punto Luigi, pieno di debiti e senza neppure
i soldi necessari per acquistare I'arredamento
dell’appartamento di via Marcantonio Colonna (mai
come in questo caso il proverbio del ciabattino senza
scarpe fu vero...), va ad abitare con la sua famiglia
nella casetta di viale Certosa 21, quella che doveva
essere la “casetta del custode”, dove lui custodira
(facendoli crescere) gli affari dell’azienda per molti
anni. Stimato da tutti, in questo suo compito sara
aiutato anche dai fornitori, che utilizzeranno le sue
strutture come deposito per i mobili.

Parafrasando Giacomo Leopardi si potrebbe

dire che gli anni '70 furono di “lavoro matto e
disperatissimo”: un lavoro che per Luigi tracimava
anche nelle ore notturne, quando si attardava a
disegnare soluzioni per i clienti suscitando poi, al
momento di andare a letto, le rimostranze di lei che
veniva svegliata nel cuore della notte.

Ma, come dice la canzone, “scarpe rotte eppur
bisogna andar”: ¢c’erano i debiti da pagare, ¢’era un
futuro da costruire.

Bisogna per0 dire che per certi aspetti fu anche un

andare piacevole, pur nella fatica quotidiana. Davanti
alla “casetta del custode” dove Luigi abitava con la
famiglia, si estendeva il tetto del capannone, che
era stato trasformato in una sorta di giardino pensile
curato dal suocero e abitato da galline e da un cane,
con un orto, alberi di albicocche, ciliegie, kiwi, pere,
un pesco, un piccolo pergolato d’uva e anche un
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caco, che pero dava frutti malati.

Sotto, nei nuovi spazi espositivi, Luigi inventa un
sistema di binari elettrici a soffitto che sostenendo le
pannellature dei divisori consente di articolare questi
spazi in base alle mutevoli esigenze di allestimento.
Al lavoro in azienda si affianca quello fuori con la
partecipazione a diverse fiere.



C’era “La Campionaria”, naturalmente, annuale
appuntamento primaverile che coinvolgeva I'intero
Paese e in cui si presentavano i nuovi prodotti delle
categorie piu diverse. Accanto a questa ¢’erano
anche le manifestazioni specializzate: la “Fiera delle
cucine” che si teneva al Museo della Scienza e della
Tecnica, la Fiera del Mobile, le cui prime edizioni si
svolsero nel Palazzo dell’Arte, in Triennale, “location”
(come si direbbe 0ggi) che vide anche la nascita de
“La mia casa”, una manifestazione fondata proprio
da Luigi Galbiati, che continu¢ ad attirare visitatori
sino agli anni 2000.

Un lavoro intenso, basato su disponibilita, creativita,
passione, ampia offerta di marche e intelligenza
commerciale. Un lavoro fruttuoso: a questo punto
sono ben 5 i camion che consegnano i mobili

e, dopo qualche anno, e possibile acquistare un
secondo capannone di 900 maq.

Cosi alla fine Luciana e Luigi possono dare il via
anche alla ristrutturazione dell’appartamento di

via Marcantonio Colonna, che sara pubblicato su
numerose riviste. Una casa in cui la famiglia si
trasferisce nel 1971.

Gia: la famiglia. Mentre I’azienda cresce, crescono
anche i figli. E crescono bene. Come & stato detto da
qualcuno, “i genitori hanno aperto la strada e i figli

I’'hanno sequita. E I’hanno seguita bene, con grande
impegno. Naturalmente ciascuno dei due fratelli

con le proprie inclinazioni e preferenze, ma I’hanno
seguita”.

Contrariamente a quanto di solito accade, il
primogenito (Marco) era il “pill esuberante” mentre
il secondo (Maurizio) “era piu riflessivo”. Almeno
questo detto dal padre. Che continua: “Per0 erano
entrambi bravi ragazzi: studiosi, responsabili, capaci
di applicarsi”. E se il padre e la madre insegnano
con il comportamento e con le parole una profonda
etica del lavoro, lo zio contribuisce insegnando il
rispetto della persona: “Ricordati che sei un Galbiati
e che i Galbiati hanno una parola sola”, diceva ai
ragazzi.

Tra fratelli ci sono 6 anni di differenza e per questo
ciascuno va un po’ per conto proprio, sino a
ritrovarsi quando Maurizio avra 16 anni, tempo in cui
cominceranno a condividere interessi ed amici.
Entrambi frequentano I'lstituto San Carlo. Poi Marco
vorra iscriversi ad architettura, affascinato dalle
figura dei grandi architetti (Scarpa, Magistretti e
tanti altri) che aveva conosciuto sul lavoro, e dai loro
progetti strabilianti; Maurizio, invece, diventera un
bocconiano, con laurea in Economia e Commercio.
Due visioni, due strade differenti sostenute pero

da un progetto materno che si disegnava alle

spalle dei desideri dei due fratelli: un progetto di
complementarieta tra le due attivita, che avrebbe




consentito nuovi sviluppi all’impresa: un architetto
capace di disegnare nel suo studio nuove soluzioni
abitative e un commercialista capace di disegnare
nel suo studio nuovi percorsi d’affari. “Si puo

dire, afferma Marco, che le nostre vite sono state
condizionate dalle loro scelte sempre fatte in
funzione di una strategia di lavoro. Ma poiche le /oro
scelte partivano dalle nostre scelte, noi vi abbiamo
aderito con convinzione”.

In ogni caso si fa presto a dire “architettura”.

Anni duri, quelli in cui Marco deve frequentare
I'universita. Si iscrive nel '76: sono i tempi in cui
iniziano gli attentati delle Brigate Rosse e quelli

di Ordine Nuovo. Le universita sono in subbuglio

e si sceglie un’uscita dalla mischia: esclusa la
politicizzata Milano, vista la lontananza da Venezia,
si approda necessariamente a Torino. Con tutti i
disagi del caso, poiché Marco non ha casa a Torino
e il pendolarismo diventa il suo mestiere.

A volte € il padre che lo porta al rapido mattutino
delle 6 (ci sono lezioni che iniziano alle 8), altre
rare volte & un dipendente che lo accompagna in
auto per sostenere un esame.

La tesi, Marco avrebbe voluto farla con Achille
Castiglioni, il quale pero non lo vuole: “Tu devi
andare a lavorare in negozio”, gli dice. In effetti il
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tempo di Marco era da sempre stato diviso tra studio
e lavoro, visto che a partire da un certo anno aveva
un proprio ufficio in cui studiare e lavorare insieme,
con la madre che gli chiede di seguire tutti i fornitori:
“Un percorso facilitato, un modo per imparare a
fondo il mestiere”, dice oggi Marco.

Laureato nel 1982 (con ponderosa tesi storica dal
titolo “Tipologie Centriche nel Medio Evo delle Chiese
in Lombardia”), nel 1984 parte per il militare (“CAR
in agosto, quando I'azienda era chiusa”, tanto per
non smentire la vocazione al lavoro) e poi partenza
per il distretto di... Milano, in via Vincenzo Monti,
nell’ufficio in cui ci si occupa delle pratiche degli
aventi diritto alla Croce di Guerra e in cui ritrova il
fonogramma con cui si dichiarava morto il vivissimo
zio Carlo. Un ufficio da cui esce alle 16 di ogni
giorno per andare in negozio. A lavorare.

“La mia vera casa e stato questo negozio”, dice
Maurizio. “Uscivo da scuola e venivo qui, studiavo
qui, giocavo qui, facevo venire qui gli amici, perché
qui avevamo spazio per correre e anche per andare
in bicicletta. Certo: tutto e sempre sotto I'occhio
attento dei genitori, sotto la loro sorveglianza, il che
non sempre era piacevole. Ma I’essere vissuto e
cresciuto qui mi ha consentito di assorbire, anche
senza che quasi me ne accorgessi, I'evoluzione degli

stili, del gusto delle persone e del rapporto con i
clienti. Che & cambiato moltissimo. Ricordo che —
ero ancora relativamente giovane — andavo anche

a fare le Fiere. In Campionaria la gente si metteva
in fila per comperare i divani. Addirittura a volte mi
dicevano loro cosa scrivere. Ma poi, ad esempio,
arrivati alla scelta del colore bastava dirgli che
occorrevano sei mesi per averlo di un colore diverso
da quello che noi avevamo in pronta consegna, che
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loro cambiavano subito idea, e prendevano quello
che gli offrivamo. Non ¢’e nulla da fare: allora il
vantaggio era di chi vendeva.

Oggi & tutto dalla parte di chi acquista. E un
cambiamento profondo, che si e verificato a partire
dalla meta degli anni '80, e che ho affrontato quando
ho iniziato a lavorare a tempo pieno, nel 1988, dopo
la laurea e il servizio militare che ho svolto a Milano
come attendente di un grande invalido di guerra; un
compito che mi lasciava anche del tempo libero per
tornare in negozio a dare una mano.”

Non c’e pero soltanto lo studio e il lavoro. Per
Maurizio (e soprattutto per lui, vista I'eta) c’e

anche la compagnia dei nonni materni, con cui
durante I’estate va in vacanza nella casa sul lago:
“Erano persone straordinarie: generose e semplici,
che mi volevano un gran bene. Anche i miei mi
volevano un gran bene, ma loro erano sempre
molto impegnati con il lavoro e si riusciva a stare
veramente insieme solo nei periodi di vacanza,
come quando d’estate andavamo in Toscana, a
Punta Ala, dove i litorali erano ancora quasi del
tutto liberi. Era fantastico arrivare quasi in spiaggia
con l'auto da cui si estraevano dei teloni grazie

a un meccanismo inventato e costruito dal papa.
Non c’é nulla da fare: lui & sempre stato pervaso
da una creativita costante, da cui nascevano
trasformazioni affascinanti: ogni cosa veniva da

lui elaborata e trasformata e tu, bambino, restavi



a bocca aperta. E resti a bocca aperta anche oggi,
quando vedi che, nonostante I'eta, & ancora il primo
ad arrivare in azienda e I'ultimo ad andare via: un
uomo dalla grande energia: io non I’'ho mai visto
seduto; si riposava soltanto quando era stremato;
ma gli bastava un po’ di riposo e poi via, di nuovo

in movimento: una resistenza e una forza fisica che
I’'hanno aiutato a essere quella persona straordinaria
chee.”

Le vacanze, diceva Maurizio. C’erano quelle
bellissime, invernali, quando tutta la famiglia era
riunita a Cortina per festeggiare i giorni del Natale
e dei compleanni (ricordiamo che Luigi & nato il
10 dicembre e Maurizio il 24): vacanze durante
cui erano comunque sempre previsti incontri con
quei fornitori-amici che soggiornavano anche loro
a Cortina (“ma in ben altri alberghi, visto che alcuni
avevano aziende con 600 dipendenti...”).

C’erano le vacanze al mare, di cui abbiamo detto.
E c¢’erano quelle al lago.

Siamo nel 1958. | Galbiati arredano un albergo a
Rivoltella del Garda. Il pagamento € in natura: un
terreno nello stesso comune, su cui qualche anno
pit avanti Luigi e Carlo costruiranno due villette,
“la mia, dice Luigi, completata con una piscina
fatta costruire per i ragazzi”. Sono gli anni in cui
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un vicino di casa, non sapendola portare, affida a
Luigi la propria barca battezzata “Valeria” (barca che
successivamente Luigi acquista), con cui ci si diverte
in qualche uscita: tutte brevi, perché il negozio
restava aperto 7 giorni su 7 e se il sabato lo gestiva
Carlo e la domenica mattina una commessa, alla
domenica pomeriggio bisognava essere li (poi Marco,
nei suoi incarichi istituzionali, si dara da fare per
rendere operativa la chiusura domenicale).

Dopo un po’, pero, la Valeria inizia a imbarcare
acqua. Allora al Salone di Genova Luigi acquista una
Starcraft. Dapprima la usa a Punta Ala, ma un’onda
anomala — che gli fa imbarcare acqua spaventando
un po’ tutti — lo convince che forse € meglio portare
la barca a Sirmione.

Passa qualche tempo e un anno (siamo nel '75)
tornando dal mare Luigi vede che stanno costruendo
proprio a Sirmione una serie di case a schiera sul
fronte lago, con una nuova darsena. E un’occasione
per una sistemazione diversa, pensa. E al pensiero
fa seguire I'azione: mette in vendita la casa di
Rivoltella del Garda, compera un appartamento

nel nuovo complesso e una Boston Whaler da 19
piedi (barca oggi ancorata a Manerba del Garda, e
usata dai figli). L'appartamento pero non € grande,
tanto che quando sono tutti presenti, i suoceri
devono dormire su un divano letto in soggiorno.
Scoprono poi che ¢ caldissimo. E che Maurizio non
ci sta benissimo tanto che, in attesa della vendita




lui e i nonni usano la casa di Rivoltella del Garda
come sede per grandiosi pic-nic. Cosi nel 1977
Luigi vende I'appartamento e acquista una casa a
S. Felice del Benaco, in collina: € grande, ha una
spettacolare vista su Sirmione, su Salo e sul lago e
dopo qualche anno Luigi compera anche un terreno
agricolo confinante, dove impianta un piccolo uliveto
di 70 piante. Che gli dara, tanto per non perdere
I’abitudine, molto lavoro in tutti i week-end passati
lontano da Milano. Sino a che, anche per impedirgli
di continuare ad arrampicarsi sugli alberi a potare
(usando una scala di sua invenzione, naturalmente),
lo convincono a vendere il tutto.

Siamo nel 2016, e c¢’é dispiacere dei figli, un
dispiacere ancora piu grande da parte dei nipoti
che vivevano quella casa come luogo di profonda
affezione e un vero dolore da parte di Luigi, per
ragioni che solo lui conosce nel profondo.

“Tutte le famiglie felici sono simili tra loro, ogni
famiglia infelice € infelice a modo suo”. Queste,
come si sa, sono le righe iniziali di Anna Karenina.
E vengono citate qui perché la famiglia Galbiati,
oltre ai successi e alla felicita, ha conosciuto anche
profondi dolori. Ci sono state le separazioni tra

i fratelli, certamente non prive di “lacerazioni del
cuore”. Ma poi ¢’e stato il dolore “semprevivo”

30

per quanto e accaduto a Luciana, la mater familias,
colpita da una malattia che fa la sua apparizione
nel 1979.

E un tumore al seno e in quegli anni & vissuto
come un male terribile, tanto che difficilmente le
persone lo nominano con il Suo vero nome: non

si dice “tumore” 0, ancor peggio, “cancro” ma,
sempre, “un male incurabile”, “un brutto male” e
cosi via. Oltretutto, il fatto che la malattia interessi
il seno e per Luciana una sorta di sotterranea
umiliazione, quasi che in realta la colpisca nel suo
stesso essere donna: una malattia da tenere quasi
nascosta a tutti, quindi.

Anche a medici collocati al difuori della stretta
cerchia familiare. Il medico a cui si affida — pur non
mancando di molte conoscenze nel settore sanitario
— ¢ infatti il pediatra dei figli, che la cura per ben
cinque anni con dosi di chemioterapia.

Di fronte a quanto sta accadendo, ciascuno
reagisce a suo modo. Maurizio (quando la malattia
si manifesta sta facendo I’esame di terza media) ha
sempre vissuto la madre come una persona forte ed
e convinto che avrebbe vinto anche questa battaglia:
“Anche nei momenti pit duri ero sicuro che sarebbe
guarita e forse anche per questo la realta della

sua mancanza e stata difficilissima da gestire”,
confessa. Marco, che in quel tempo sta diventando
I’alter-ego gestionale della madre, segue per quanto
puo e per quanto sa tutto I'iter della malattia: & lui

Lo
che le € vicino quando sara operata, € lui che parla
con i medici nell’ultima fase della malattia. Luigi
si chiude in se stesso e si ritira sempre pit nel
lavoro. Racconta Marco: “Lui non veniva in clinica.
La domenica andava al lago perché diceva che la
casa aveva bisogno di lavori. In realta penso fosse
spaventato da quello che poteva accadere.
O forse preferiva non sapere sperando, come
Maurizio, che la situazione si sarebbe risolta bene”.

Invece, purtroppo, la situazione non ha esito positivo.

Nel maggio del 1983, al termine dell’ennesimo

ciclo di chemio, Luciana viene dichiarata guarita.
Per festeggiare chiede a Marco, che per la prima
volta aveva programmato le vacanze con amici in
Sardegna, di andare con loro in Toscana, a Punta
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Ala. Lui non ¢ felice, ma acconsente: I’occasione

e importante. “Pero vedo che ¢’ qualcosa di strano,
ricorda. In pieno agosto lei, che stava sempre al
sole, non esce dall’ombrellone. Un giorno viene a
trovarci I'altro medico di famiglia e dice ‘La mamma
non mi piace. Al rientro facciamo altri esami’.

La diagnosi € infausta”.

Dopo altre traversie viene ricoverata in ospedale.
Marco sta facendo il militare; un sabato sera va

a trovarla portandole i registri delle vendite della
giornata; lei da alcune indicazioni e quindi Marco
rientra in caserma.

Quella notte & di guardia; il turno finisce a
mezzogiorno. Verso le 11 suonano il campanello;
Marco ¢ il capoguardia e ha il compito di andare



ad aprire. Dallo spioncino vede che ¢ il medico della
madre e capisce che la situazione € precipitata.

Lei si spegne lunedi 14 gennaio 1985, il giorno
della nevicata che paralizzera Milano, tanto che fu
possibile fare il funerale soltanto il giovedi.

La salma restera al Cimitero Maggiore per due
settimane, perché non era possibile per la neve ¢ il
ghiaccio aprire la tomba di famiglia.

C’e stato qualcuno che ha affermato che se era
andata I'imprenditrice piu capace di tutto il settore;
una dipendente ha detto: “La morte della moglie
deve essere stato un colpo terribile per il signor
Luigi. Lui si & chiuso ancora di piu in se stesso, pur
di non trasmettere tristezze. Facendo cosi ha pero
tenuto insieme tutto: lui si € buttato nel lavoro e noi,
compatti, con lui”.

E la storia continua. Nel 1987 Marco si sposa e va
ad abitare al sesto piano di via Marcantonio Colonna;
Maurizio si sposa nel 1990 e a quel punto il padre
gli cede il suo appartamento e torna ad abitare nella
“casetta del custode”, da dove continua anche oggi
a custodire come Nume Tutelare le sorti dell’azienda.
Nel 2002 la responsabilita dell’azienda passa
totalmente ai figli; Luigi € perd sempre presente

e continua a lavorare svolgendo essenzialmente

la funzione di “falegname problem solver”, come

direbbero oggi i fanatici della mescolanza tra
inglese e italiano. Perché di fatto, oltre a divertirsi
costruendo casse per le spedizioni all’estero, lui
continua a risolvere problemi di arredamento delle
varie abitazioni dei clienti inventando sempre nuove
soluzioni tecniche.

Nel 2004 i figli acquistano la sede attuale
dell’azienda: & un’ottima scelta: grande e in zona,
consente di non allontanarsi dai clienti abituali.
Cresce il numero dei marchi distribuiti dall’azienda
(oggi superano i 150); crescono i servizi e gli ambiti
di intervento, al punto che oggi Galbiati e in grado
di fornire — oltre a mobili e complementi d’arredo —
anche progetti di ristrutturazione “chiavi in mano”.
Nel nuovo assetto, Maurizio cura soprattutto le
relazioni con I'estero e nel 2012 I'azienda apre un
negozio persino a Hong-Kong.

Marco, invece, lavora mettendo a frutto anche la sua
passione per il calcio (passione trasmessagli dallo
zio Carlo) e piano piano I’azienda diventa partner
ufficiale dell’Inter sviluppando progetti importanti:
arreda le abitazioni di molti giocatori sia in Italia

sia nei loro paesi d’origine, cura I'arredamento del
centro di Appiano Gentile, progetta e realizza gli sky-
box allo stadio Meazza, pit noto come San Siro.

E un altro degli infiniti gol messi a segno da questa
famiglia di imprenditori nata dall’incontro di quelle
due persone straordinarie che rispondono ai nomi di
Luigi e Luciana.
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DICONO DI LUCIANA E DI LUIGI:

E bastato un colloquio con tutti e due e 15 giorni
di prova: siamo subito andati d’accordo su tutto
e siamo sempre andati avanti cosi sino alla mia
pensione.

Il rapporto pit importante I’ho avuto con la signora
Luciana, anche se si faceva di tutto con tutti.

Il signor Luigi e sempre Stato un gran lavoratore:
mamma mia quanto lavorava!

Una volta, durante una cena con i dipendenti,

il signor Luigi ha detto: lo a lei firmerei anche un
assegno in bianco! E siccome io non avevo capito
la battuta la signora ha commentato Vede?

Mio marito si fida ciecamente di lei!

Quando son dovuta andare in pensione la mia
sostituta I’ho trovata io. Si sono fidati. D’altra parte
conoscevo l'azienaa, conoscevo le persone

e la ragazza era proprio quella giusta.

Il signor Luigi e Stato anche un buon papa: I'ho
visto io prendere in braccio Maurizio piccolo per
cantargli la ninnananna e in quei tempi non ce
n’erano molti di papa cosi.

Tanto per dire dei rapporti: quando Maurizio mi
vedeva scappava dalla babysitter, che lo ruzzava
un po’ e si attaccava alle mie gonne come per dire
Tienimi tu, tienimi tu.
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- Luigi é una persona squisita, un grande lavoratore,
onesto. una persona buona, chiusa nei suoi
problemi ma sempre molto, molto disponibile.

- La signora Luciana era fantastica. Tra noi due era
facile capirsi. Anche nelle contrattazioni con
i clienti a volte bastava un’occhiata per sapere sin
dove si poteva arrivare.

- | ragazzi sono stati sempre molto bravi, disponibili,

grandi lavoratori. D’altra parte hanno avuto genitori

da cui era impossibile non imparare.

- Calcolando da dove sono partiti, bisogna dire che
hanno costruito un impero: io lo dicevo sempre
al signor Luigi, anche se lui sorrideva e scuoteva
la testa.

- Se avevi voglia di lavorare e rispettavi le persone
eri tranquilla. Da qui non e mai Stato cacciato
nessuno che avesse queste caratteristiche.

Era bello lavorare qui.

- Ho sempre voluto bene ai ragazzi, tanto che mia
figlia — che giocava con Maurizio sul terrazzo —
diceva che io volevo bene pit a loro che a lei!

- Quando sono entrato qui ero il pit piccolo e mi
chiamavano Franchino. E sono rimasto Franchino
sino a quando sono andato in pensione.

Ma solo per loro!

- Arrivato dalla Puglia non sapevo fare niente.
Ma loro mi hanno preso lo stesso e poi io ho
imparato. Ho guardato e ho imparato da tutti.

- Sono sempre stato trattato con affetto, e se c’era
qualcosa da discutere alla fine si arrivava sempre
a un accordo che soddisfaceva tutti.

- Non sono diventato falegname, ma ho imparato
a installare i mobili e alla fine i clienti si fidavano
solo di me.

- Ho sempre rispettato il principio del signor Luigi:
Non voglio lamentele da parte dei clienti!
E, per quanto mi riguaraa, non ne ha mai avute.

Si potrebbe andare avanti per pagine, citando quello
che hanno detto i dipendenti: dipendenti che —

a scanso di equivoci — sono ormai tutti in pensione
e quindi senza interesse a testimoniare uno status
lavorativo ricco, fatto di relazioni positive.

Pensieri su un ambiente di lavoro lasciato con
dispiacere, a volte proprio perché non se ne poteva
fare a meno (“Mia figlia & diventata mamma e aveva
bisogno di me”).

Riflessioni su rapporti che raccontano storie di
fiducia reciproca, storie di persone che hanno
sempre operato con un obiettivo comune: quello di
un lavoro ben fatto.




DICE LORENZO:

“E a un certo punto, dopo le delusioni della carriera
di attore, mi e arrivata la chiamata: non trovo

altro termine per definirla. Qui ¢’era qualcosa

di importante, qualcosa da curare sul serio: la
nostra azienda di famiglia. Ho iniziato a lavorare
qui gestendo i social, poi il sito e man mano mi
sono inserito nelle vendite, facilitato anche dalla
conoscenza dell’inglese e dello spagnolo. Cosi pian
piano ho capito che questa e casa mia. Forse sono
arrivato al posto giusto nel momento giusto.

E devo dire che I’'ho capito anche grazie a mio
nonno. A vedere come lui sa programmare le cose.
A scoprire la sua energia inesauribile. Basta vedere
il magazzino, dove tutto e programmato, dove ci
sono scompartimenti adatti per tutto: due anni fa c’é
stato un incremento della vendita dei materassi Flou
e lui ha costruito nuovi pianali in previsione che ne
sarebbero arrivati ancora di pi.

E poi anche grazie al suo affetto: quando ho
cominciato ad andare in moto, nel magazzino mi ha
fatto trovare un posto con un cartello Posto moto
di Lorenzo. Straordinario. Come straordinario € il
suo affetto per la moglie, che resiste nonostante
sia morta da piu di 30 anni. lo non I’ho conosciuta
e mi spiace. Ma nonostante la sua assenza lei ¢’e
sempre: ancora 0ggi, su tutte le auto, ¢’e una sua
foto, con un fiorellino davanti”.
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DICE FEDERICO:

“lo voglio bene a mio nonno. E se sono come Sono
credo di doverlo un po’ anche a lui: voler sempre
essere i primi nelle cose che ami, metterci la
passione. Ad esempio, approfondire I’'uso dei nuovi
programmi informatici, la storia delle materie e lo
studio delle lingue, anche al di la di quello che ci
insegnano alla scuola di design che frequento.

Insomma, anche io come lui do grande importanza

al lavoro: I’ho sempre apprezzato moltissimo proprio
per I'importanza che ha sempre dato alle cose che
voleva fare. E mi spiace proprio tanto che lui viva
cosi ritirato. Quando qui in negozio facciamo un
qualche evento, dovrebbe essere lui il protagonista.
Entrano sconosciuti che non sanno neppure da chi
sia stata fondata questa azienda.

Senza di lui non ci sarebbe stato nulla. Lui 0oggi vuole
lasciare lo spazio ai figli, ma é un peccato che non si
faccia avanti.

E I’ho apprezzato da sempre. Da piccolo mi divertivo
a rubare i suoi abiti e mi vestivo come lui. Cosi mi
chiamavano Il Giovane Vecchio dell’Azienda.

Ecco: in futuro io vorrei essere proprio come lui, che
ancora 0ggi nonostante gli anni, riesce a fare quello
che vuole guidato dalla passione e, forse proprio per
questo, sapendolo fare da Dio”.

DICE GIULIA:

“Mio nonno ha sempre voluto molto bene a noi
nipoti. Certo, a modo suo, da persona un po’ chiusa,
che non si confida con nessuno ma che dimostra
questo suo voler bene facendo cose belle. Anzi, cose
molto belle.

Per i miei 14 anni, per esempio, ha voluto regalarmi
il motorino e siamo andati insieme dai vari
concessionari: il motorino era il mio e lui voleva che
fossi proprio io a sceglierlo. E per me questa é Stata
una cosa grande, stupenada: una cosa rara!

Quando poi ho compiuto 18 anni mi ha regalato uno
scrigno che aveva costruito lui, con uno scomparto
segreto, dove mi ha fatto trovare un bellissimo
biglietto d’auguri e dove poi ho messo i gioielli della
nonna che lui mi ha regalato.

Ma poi ¢’é stata una cosa poeticissima che ha fatto:
nel giardino della casa al lago ha piantato tre olivi,

e su ciascuno ha messo una targhetta con i nostri
nomi, i nomi dei tre nipoti: un regalo destinato a
restare nel tempo. Ed e anche per questo che mi

e spiaciuto veramente molto quando ha deciso di
vendere la casa. lo non ero d’accordo sul fatto che
lui la vendesse e gli ho telefonato. E dopo un po’
che parlavamo mi ha detto ‘Fidati: sono io quello pit
dispiaciuto di tutti’. E poi mi ha confessato che dopo

averla venduta se ne e andato senza voltarsi indietro.
Piangeva e non voleva proprio vedere cosa lasciava”.
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CONCLUDE LUIGI:

“Che dire alla fine della storia? Che io,
semplicemente, ho fatto quello che un uomo ha

il diritto di fare. Per me, la cosa piu importante, e
essere stato ed essere presente sul lavoro tutti i
giorni: essere in presa diretta con il lavoro, saper
immaginare la cosa come verra quando sara finita.
E in questo modo che io penso concretamente al
futuro. E programmo il futuro anche essendo a
fianco dei miei figli: prima vederli crescere, poi
vederli lavorare, infine vederli progettare e portare
avanti I'azienda.

Il rimpianto pit grande? Il fatto che mia moglie sia
morta. Mi si stringe il cuore a guardare certe foto.
E soprattutto al pensiero che lei non é al mio fianco
a festeggiare i 60 anni di nozze, che sono caduti
proprio quest’anno, il 25 aprile 2017”.









