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Tutto cominciò con uno sciopero. 
Può sembrare paradossale che una “storia di lavoro” 
inizi da uno sciopero, ma è proprio così: se suo 
padre non avesse aderito all’astensione dal lavoro 
proclamata dal “sindacato ferrovieri” probabilmente 
lui non avrebbe conosciuto la campagna con i suoi 
ritmi e le sue leggi; non avrebbe fatto il contadino, 
non sarebbe stato… 
La storia, come la vita, non è però fatta di “se” ma 
di fatti veramente accaduti. E allora andiamo alla 
concretezza della sua vita, andiamo allo sciopero. 
Suo padre si chiamava Dionigi Galbiati (detto 
Galbiati Dionigi, come si usava allora, anteponendo 
il cognome al nome), lavorava alle Ferrovie Nord e 
gestiva il casello di Mariano Comense: giù le sbarre, 
su le sbarre, giù le sbarre su le sbarre e così via, 
tanto per semplificare. A un certo punto si sposa: la 
futura madre di ben cinque figli si chiama Erminia 
Rovelli (o Rovelli Erminia, se preferite) e insieme si 
trasferiscono alla stazione di Cesano Maderno, dove 
il marito comincia a vendere anche i biglietti. 
Siamo negli anni ’20: il fascismo sta consolidando 
il proprio nefasto potere. E a un certo punto fu 
proclamato lo sciopero da cui siamo partiti: fu uno 
sciopero duro, in cui ci scappò anche un morto, 
come si tramanda nei racconti. E la reazione fu 
altrettanto dura: individuarono i partecipanti e li 

licenziarono in tronco. 
Tra questi c’era suo padre che subì le conseguenze 
del licenziamento con tutta la famiglia: la moglie e 
tre figli o forse già addirittura quattro: Carlo, nato 
nel 1919; Angelina, del 1922; Vincenzo del 1923 
e Natalina, detta Lina, del 1925 (i due maschi 
impareranno il mestiere di falegname; Angelina 
sarà assunta alla Snia Viscosa, dove svolgerà 
il ruolo di Maestra di reparto e Lina diventerà 
un’ottima donna di servizio governando la casa di 
un importante dirigente).
In ogni caso, cacciata dalla stazione, la famiglia 
si trasferisce in paese. Il padre viene assunto alla 
Snia Viscosa, e lì resterà sino alla pensione. Ma lo 
stipendio non basta. Così si dà da fare e gli vengono 
affidati due lotti di terra dai Borromei: è su quella 
terra che lui – Luigi – comincerà a lavorare.
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Via Elisabetta Borromeo 22, Cesano Maderno. È 
questo l’indirizzo della casa in cui il 10 dicembre 
1927 nasce lui, Luigi Galbiati. I suoi genitori avevano 
acquistato un pezzo di terra là dove la terra costava 
meno (alle Cascine) e lì avevano costruito la loro 
“casa-cascina”, comoda per loro e per i figli, ma 
anche per le caprette, le oche e i conigli e con una 
stanza ben arieggiata per il “letto” dei bachi da seta.
E proprio la cura dei bachi fu il primo lavoro di 

Luigi. Lui aveva 7 o 8 anni. Si arrampicava sugli 
alberi di gelso, in alto, coglieva le foglie, le puliva e, 
insieme ai rametti più teneri, le metteva sul “letto” 
(una specie di grande cassetto), dove questi piccoli 
bruchi mangiavano senza sosta. Poi ne curava la 
pulizia e alla fine preparava il “bosco”: rami secchi 
messi in verticale, su cui a un certo punto i bachi 
si arrampicavano per ancorarvi il bozzolo in cui 
si sarebbero mutati in farfalle. Ma prima che ciò 
avvenisse, quando i bozzoli avevano raggiunto le 
dimensioni di un uovo di quaglia, li si staccava e si 
portavano al Consorzio. A volte si lavoravano in casa: 
dopo averli buttati in acqua bollente per bloccare 
il processo di mutazione, tenendoli in mano se ne 
estraeva il filo di seta che veniva poi usato per 
abiti, scialli e per tutto quanto c’era da creare o da 
rammendare.

3
Ritmi della natura che dettano i ritmi del lavoro.  
E tu non puoi far finta di niente, non puoi rinviare. 
C’erano sempre tante cose da fare, racconta Luigi. 
Perché finite le elementari lui era diventato un 
contadino a tempo pieno. E a quel punto non c’erano 
più soltanto i bachi. C’era anche il granoturco, con 
le piantine da interrare una per una, da bagnare e 
concimare, sempre una per una. Oppure, ma qui lui 
era più grande, c’era l’erba da tagliare, un lavoro 
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che era meglio fare al mattino, quando l’erba era 
ancora un po’ più rigida per il fresco della notte, 
così la falce – la “ranza” come veniva chiamata – 
correva meglio. O le caprette e gli altri animali a cui 
badare. E alzarsi presto anche durante l’inverno, con 
la galaverna che disegnava i vetri della camera da 
letto, naturalmente non riscaldata. Mentre suo padre 
non si accontentava mai, almeno all’apparenza, visto 
che li appellava sempre – lui e i suoi fratelli che 
lavoravano anche loro in campagna, oltre a fare  
i falegnami – con il grazioso nome di “lazzaroni”.  
Ma si sa com’erano i padri di una volta.
In ogni caso, dice Luigi, “Non era perché lui mi 
spronava continuamente che io lavoravo tanto. Il 
fatto è che anche quel lavoro – come quello che poi 
ho fatto per tutta la vita – io lo facevo con passione: 
la passione per il lavoro, la passione di vedere come 
le cose, con il lavoro, crescono e si trasformano: 
diventano, come dire, giuste”.

4
Ci sono coincidenze che cambiano la vita: fatti che 
succedono così, senza che tu abbia fatto nulla per 

provocarli, che sembrano piovuti dal cielo e che 
quando li rivedi pensi sempre che il destino non 
sia soltanto una cosa di cui si parla, ma che sia 
qualcosa di reale: una specie di motore che, senza 
che tu lo sappia, governa la tua vita. 
Scoppia la guerra. Il 2 febbraio 1940 (proprio il 
giorno del compleanno di una sorella) Carlo deve 
partire per militare. Preoccupazione in casa, che non 
trova però quasi le parole per esprimere l’ansia e 
la paura che pur sono presenti nei lunghi sguardi. 
Luigi, che ha 13 anni, accompagna Carlo alla 
stazione. C’è tanta gente, tanta confusione. Mentre 
stanno aspettando il treno, si avvicina un signore: è 
Abramo Crippa, titolare della falegnameria Crippa di 
Cesano Maderno, anche lui lì per accompagnare il 
fratello in partenza per la guerra. 
-	Dimmi un po’, ragazzo, cosa fai nella vita? 
-	 Il contadino
-	Dai, molla la campagna e vieni a lavorare da me, 

che sto cercando un garzone
Il treno parte alle 7 del mattino. Luigi, dopo aver 
visto Carlo scomparire nel fumo della locomotiva, 
corre a casa, mangia qualcosa e poi va di corsa dal 
Crippa, dove rimarrà sino alla fine della guerra.
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Il Crippa! “Una grande scuola”, dice Luigi. Lui 
comincia a lavorare come garzone: il primo ad 
arrivare alle 7,30 del mattino e l’ultimo ad andare 
via, alle 7,30 di sera, con una pausa di un’ora e 
mezza per il pranzo. Le mattine d’estate, appena 
arrivato, faceva prendere aria ai locali; d’inverno 
accendeva la stufa con i trucioli della piallatura e 
gli altri scarti del legno; la sera – sia d’estate che 
d’inverno – doveva pulire tutta la “bottega” così che 
fosse in ordine per il giorno dopo. 
Durante le ore di lavoro Luigi guarda e impara, 
assorbe come una spugna i gesti degli altri, di quelli 
esperti, interpreta i loro commenti, capisce le loro 
scelte, aiuta quando viene richiesto. 
Così per due anni. E poi ecco i primi incarichi: fare 
le guide per le reti dei letti, che non era importante 
fossero fatte benissimo, perché tanto non si 
vedevano. Ma poi dalle guide si passa alla testiera 
e infine a tutto il resto. Insomma: faceva di tutto 
tranne il lavoro del padrone, che portava il legno 
in segheria e lavorava sulle macchine, da cui era 
facile tornare con ferite cucite al pronto soccorso 
o addirittura, come a tanti era capitato, con la 
falange di un dito in meno. 
Ma Luigi era svelto e bravo, tanto che a un certo 
punto diventa lui il “padrone” del laboratorio: è 
quando i figli di Crippa vengono chiamati a militare 
e tocca a lui prendere in mano tutto il lavoro: andare 
in segheria, costruire i letti, gli armadi, fare le 
consegne. Il tutto non dura moltissimo, perché poi i 
figli del padrone tornano a casa, ma nel frattempo 
Luigi ha avuto la prova di essere diventato grande.
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La guerra. Come si fa a scampare alla guerra! 
Carlo viene dato per morto. Vincenzo viene 
chiamato in marina ma, grazie a una qualche 
“intercessione” viene assunto in Face, dove diventa 
un “intoccabile”, visto che lì si costruiscono “prodotti 
bellici”. Luigi, ancora troppo piccolo per essere 
chiamato a fare il “militar soldato”, comincia la 
scuola serale di disegno “L. Ronzoni”, fondata 
dal titolare dell’omonima fabbrica di “Filatura–
Tintoria–Tessitura” di Cesano Maderno: alto, lunga 
barba e lunghi capelli, una vaga somiglianza con 
Leonardo Da Vinci, arrivava in fabbrica tutti i 
giorni accompagnato dal suo autista. A insegnare 
per tre sere la settimana (che nel secondo anno 
diventeranno due) è il Maestro Carlo Gadda che, pur 
abitando a Milano, non perdeva una lezione. 
La “Ronzoni” è una scuola ma da un certo punto 
di vista è ancora lavoro e, per Luigi, è soprattutto 
uno strumento di riscatto sociale e culturale: è la 
passione di capire, di imparare, di migliorare. E 
di mostrare a tutti il proprio valore: il primo anno 
vince il primo premio di disegno; il secondo anno il 
secondo e il terzo… Il terzo anno lascia che i premi 
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li vincano gli altri: il lavoro era aumentato e così gli 
impegni e lui, alla sera, aveva anche altre cose da 
fare. Il fratello, che in Face costruiva ricetrasmittenti, 
iniziò a portarle a casa, dove Luigi costruiva 
intorno la struttura in legno (e ogni tanto qualcuna 
“spariva” e veniva fatta pervenire per vie traverse 
ai partigiani). Poi, con il passar del tempo, dalle 
ricetrasmittenti militari Luigi passa alle radio Geloso, 
di cui costruisce con cura i mobili completi di 
modanature e stoffe: belle radio, che in molti vedono 
ancora nei propri ricordi oltre che sulle bancarelle 
dei mercatini.

7
Nel ’45 inizia una nuova vita: la guerra è finita.
Luigi si licenzia da Crippa e, con il fratello Vincenzo, 
comincia a lavorare in proprio, nel laboratorio che 
avevano aperto a casa loro, con il fienile che era 
diventato il luogo di esposizione dei mobili. La 
corrente elettrica non c’è ancora (sino ad allora 
si usavano le lampade a petrolio) ma poi arriverà: 
prima quella a bassa tensione, a 160 watt, che se 
le usavi per far andare le macchine surriscaldava 
i fili che correvano in guaine di seta. E una volta 
si erano anche incendiati. “Allora, dice Luigi, io ho 
rinforzato le valvole e quella volta a bruciare è stato 
il contatore!”, conclude ridendo. 
Ma poi alla fine, nel 1947 arriva la corrente giusta.  
E arriva anche altro. 
Quando nel ’43 erano cominciati i bombardamenti, la 
Face si era trasferita a Busto Garolfo, in un granaio 
che un tempo serviva come essiccatoio. Finito il 
conflitto, l’azienda rientra nella propria sede. A quel 
punto Vincenzo si licenzia e con Luigi affitta gli spazi 

in cui era la Face: sarà il loro primo negozio. Il lavoro 
c’è e viene tutto svolto nel laboratorio di Cesano: si 
cominciano a costruire cucine che di notte vengono 
portate da Luigi nel “negozio” di Busto. Si assumono 
operai: il primo è il vecchio sindaco di Cesano, un 
bravo falegname. Ma poi ne vengono assunti altri: 
alla fine l’azienda ha 5 dipendenti. 
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Nel 1947 ricompare Carlo: dichiarato morto dalle 
Autorità Militari, arriva invece a casa, espulso con 
tutti gli altri italiani dalla Jugoslavia di Tito, dove si 
era trattenuto per qualche anno. 
Si fa un po’ di festa ma poi c’è subito da lavorare: 
finita la guerra la gente ha bisogno di mobili e loro 
tre sanno come farli. 
Il problema sono le consegne. All’inizio Luigi si era 
inventato un triciclo utilizzando una bicicletta dei 
bersaglieri che risaliva alla guerra del 15/18. 
Le ruote sono in legno, ma vanno dappertutto. 
Anche sino a Novara da cui, nelle sere d’inverno, 
Luigi torna con un centimetro di ghiaccio sul 
berretto. Ma a un certo punto il triciclo del 
bersagliere non basta più e Vincenzo fa fare da un 
fabbro di San Giorgio un triciclo in tubolare leggero, 
con pianale lungo. Anche così non è però un gran 
bel viaggiare: soprattutto di notte, quando sulla via 
del ritorno si possono fare brutti incontri: la guerra 
è appena finita, e girano poveracci e delinquenti.  
Si discute, si ragiona e il padre convince i fratelli  
a prendere un mulo. 
Vincenzo compera una carrettella da un fruttivendolo 
di Busto Garolfo e Luigi, quasi fosse lui il mulo, se la 
lega al petto con una cinghia e la porta a casa.  

8 9



Sono quasi 26 km, ma il gioco vale la candela: per 
il primo viaggio chiedono in prestito un asino a un 
amico: così, tanto per vedere come va. E non va 
benissimo: le stanghe sono troppo corte: l’asino 
incespica nella struttura e la scalcia. Nessun 
problema: le modifiche sono il pane per i denti di 
Luigi: le stanghe vengono allungate e si prende un 
mulo. Un po’ lento, però. Così alla fine si decide di 
sostituirlo con un cavallo, che i ritorni li fa al trotto.  
Il lavoro continua a crescere e dopo un anno il 
cavallo cede il posto a un Fiat 501: è un furgone 
vecchio, fuori produzione, ha i freni a filo e 
l’avviamento a manovella. Ma ha anche un motore! 
Un motore che porta tutti a Milano.

9
Siamo nel 1950: Vincenzo si trasferisce a Milano e 
apre il primo negozio in Via Monte Generoso. È un 
bel negozio con laboratorio di falegnameria in cui 
lavorano 2 operai (Giovanni Riva e Celeste Tosetti). 
E dopo un po’ cominciano a collaborare anche altri 
artigiani e altre botteghe artigiane cui vengono 
affidati piccoli lavori di complemento, mentre loro 
– i Galbiati – fanno i mobili più importanti. E non 
potrebbe essere diversamente: quella di aprire un 
negozio a Milano fu, per i tempi, una grandissima 
invenzione: mentre i milanesi andavano in Brianza 
a cercare i mobili ben fatti, ecco che la Brianza 
con quel negozio veniva a Milano: si potrebbe dire 
che era l’invenzione dei “mobili della Brianza a 
chilometro zero”. Anche se di chilometri, in realtà, 
Luigi ne percorre tanti. Un po’ con un triciclo 
della Doniselli e un po’ con una Topolino 500 
decapottabile, gloriosa automobile immortalata per 

caso da un fotografo che girava Milano per fermare 
su pellicola i disastri della guerra ancora vivi nel 
corpo della città. Ed è bello pensare a come quella 
fotografia pervenne in mano ai fratelli: il fotografo, 
risalendo dal numero di targa agli ignari proprietari, 
gliela mandò senza pretendere nulla in cambio: un 
dono, un regalo di pura gentilezza.

10
Il 1950 non è però soltanto l’anno dello sbarco  
dei Galbiati a Milano. È anche l’Anno Santo  
e Luigi, che delle attività di Cesano Maderno è attivo 
animatore con gare di bocce e di ciclismo e con la 
partecipazione alla corale locale che, su un camion 
e sballottata da un lato all’altro del pianale veniva 
trasportata a esibirsi in cerimonie laiche e religiose 
dei paesi vicini; e Luigi, si diceva, in occasione di 
quell’anno propone l’idea di costruire un segno nel 
paese, qualcosa che possa ricordare anche negli 
anni futuri quel grande evento. 
L’idea viene lanciata nel ’49, durante la Festa  
dei falegnami, un evento che Luigi aveva imparato 
a celebrare quando lavorava da Crippa che, per 
quell’occasione, “portava tutti i dipendenti fuori  
a mangiare”.
L’idea è di costruire una piccola cappella.  
La parrocchia regala un pezzo di terra e tutti 
insieme si danno da fare in quella che oggi viene 
chiamata l’attività di fundraising ma che allora, 
rispettando l’italiano, si definiva semplicemente  
“la ricerca dei soldi”. Che vengono trovati.  
Così, con il lavoro di tutti la cappella viene costruita 
ed è ancora lì a testimoniare una fede popolare che 
oggi non c’è quasi più.
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L’attività dei tre fratelli è come un pane che continui 
a lievitare e a crescere in modo irresistibile nella 
direzione di un commercio intelligente, in cui 
l’attività di falegnameria si integra in quella della 
vendita di mobili di diversi produttori. Così nel 
1951 si passa dall’essere una azienda artigiana – 
la “Fratelli Galbiati di Dionigi” – all’iscrizione alla 
Camera di Commercio di Milano. 
Nel 1952 i tre fratelli comperano il negozio in 
via Mac Mahon e si risuddividono il lavoro: Carlo 
gestisce il negozio di via Monte Generoso, Vincenzo 
quello di via Mac Mahon. E Luigi? Luigi si divide 
tra i due negozi disegnando particolari, costruendo 
pezzi fuori standard, risolvendo problemi tecnici 
e curando le consegne. Per far tutto ciò vende le 
macchine di falegnameria che aveva comperato e 
modificato per il laboratorio originario e ne acquista 
di più piccole (e naturalmente le modifica, “ma 
per farle lavorare meglio”) per quello di Milano. 
Per le consegna, invece, ci vuole qualcosa di più 
efficiente e di più grande del Fiat 501. Un qualcosa 
grande come l’Augusta della Lancia che gli propone 
il Signor Cavallini di Varedo: un mezzo che Cavallini 
aveva acquistato da Gino Bartali (per il quale 
costruiva i cerchioni in legno delle biciclette), e che 
aveva poi trasformato in camioncino, dimostrando 
così che in quei tempi la genialità delle mani era 
cosa non rara. Così Cavallini fa una proposta a 
Luigi: “Prendilo, lo usi per una settimana e se ti 
va bene lo comperi”. Occasione ghiotta: “In quel 
tempo stavamo arredando un piccolo albergo a 
Schilpario, dice Luigi, e io testo il nuovo mezzo con 
due o tre viaggi ben carichi. Fin troppo”, aggiunge.  
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In ogni caso è un sogno: al confronto del vecchio 
501 “sembra di essere in aereo” dice ancora oggi 
Luigi con gli occhi che gli brillano.

12
E bisogna dire che gli occhi di Luigi brillano di 
ricordi, quando comincia a parlare dei mezzi di 
trasporto che l’azienda ha utilizzato nella sua attività. 
Ma è un “giusto brillare”: anche soltanto facendo 
l’elenco dei quasi 50 mezzi acquistati in 72 anni, 
si può osservare lo sviluppo dell’impresa. Perché 
i motori che vanno, le ruote che girano, i milioni 
di chilometri percorsi significano ordini di clienti e 
mobili consegnati. E anche qui, sia che si trattasse 
di carretti, di moto, di auto o di camion, sovente 
c’era un piccolo o grande intervento di modifica, una 
qualche piccola o grande invenzione di Luigi messa 
a punto per “far andare meglio il mezzo, per risolvere 
qualche problema, per far girare le cose nel modo 
giusto, insomma”. 
Ma ecco l’elenco. 
Si parte con tre tricicli; come si è detto, il primo 
è quello costruito nel 1945 da Luigi utilizzando 
una bicicletta da bersagliere della guerra 15/18; 
l’ultimo è un bellissimo triciclo Doniselli, impiegato 
a Milano per le consegne del negozio di via Monte 
Generoso. Il carretto per l’asino-mulo-cavallo 
(anche questo l’abbiamo detto) viene “aggiustato” 

nelle stanghe che erano un po’ corte. Alla moto 
Bianchi 125 Luigi applica una forcella su cui può 
“agevolmente” (dice lui) caricare sedie e altri mobili 
da consegnare ai vari clienti. 
Dopo esser transitati per il Fiat 501, la Topolino  
e l’Augusta c’è la serie dei furgoni Alfa Romeo. 
Sono due ma l’ultimo nasce male, tanto che si 
rompono le fasce elastiche al primo viaggio. 
Sarà anche per questo che si torna alla Fiat: due 
Multiple, di cui una attrezzata internamente come 
un’auto pubblicitaria, una Fiat 1100 e due furgoni: 
un 615 bianco e uno con telone. 
Cito di sfuggita una bellissima Appia blu e tre Flavie 
azzurre (una per fratello) per approdare alla serie 
delle varie Mini. La più gloriosa è la quarta (a cui 
ne seguiranno altre due), l’amatissima Mini Mocke, 
che Luigi utilizza per lavoro ma che trasforma anche 
in modo radicale. Così ci sarà una Mini-Mocke in 
versione invernale, con l’invenzione del portasci 
in legno, verticale e ribaltabile, ma anche una 
Mini-Mocke in versione estiva, con cui i nipoti si 
divertono nel vedere le modifiche che lui ha fatto 
per far scomparire la capotte e le porte, sostituite da 
semplici corde, tanto per segnalare di non scendere 
quando l’auto è in movimento. Un’auto curata e 
ben conservata, visto che ancora oggi percorre 
lietamente le strade del mondo. 
La Mercedes, con auto e furgoni, diventa un’altra 
marca di affezione: anche in questo caso sono infatti 
ben sei gli strumenti di lavoro (così sono considerati 
i mezzi) che sostengono negli anni la corsa 
dell’azienda. In ogni caso c’è da dire che non si 
fanno discriminazioni tra le marche: nel lungo elenco 
troviamo infatti la Triumph, l’Honda, la Mitsubischi, 
e poi l’OM, l’Innocenti e la Citroen. Non possono 
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ovviamente mancare i mezzi del Gruppo Volkswagen 
(quattro) e del gruppo Rover, tra cui una splendida 
Range Rover. 
I mezzi a 4 ruote motrici vengono da tutto il mondo: 
c’è una Jeep, utile per clienti che abitano su per i 
bricchi, due Cherokee tutte omologate per trasporto 
(di cui l’ultima è ancora in attività, dopo che Luigi 
le ha fatto percorrere quasi 265.000 km) ma anche 
una Subaru e una Lada Niva, l’auto sovietica che 
nella sua lunga storia ha viaggiato prima con motori 
Fiat poi con quelli Peugeot e poi chissà. 
Completa la serie un piccolo trattore, utilizzato 
per sgomberare dalla neve l’ingresso al negozio di 
Viale Certosa. Finito? No. All’elenco bisogna infatti 
aggiungere tre biciclette, con cui variamente si 
pedala in cerca di sempre nuovi traguardi.

13
Il 1952 è l’anno del definitivo abbandono del “paese 
natio”. Le sorelle vivono già per conto proprio;  
i fratelli abitano da tempo a Milano dove Luigi con  
i genitori si trasferisce in un appartamento vicino al 
negozio di via Mac Mahon. 
A questo punto la “casa-cascina” originaria viene 
venduta e la divisione del ricavato rispetta le 
importanze gerarchiche del sesso in uso allora: a 
ciascuno dei tre maschi va il 25%; a ciascuna delle 
due femmine il 12,5%. I soldi che spettano a Luigi 

restano in casa, visto che lui vive con i genitori. 
Ma a questo punto la solidarietà femminile, nonché 
materna, prende il sopravvento perché la madre, 
di fronte ad alcune difficoltà economiche delle 
figlie, non esita ad aiutarle. Con i soldi di Luigi, 
ovviamente, e senza che lui ne fosse minimamente 
informato. 
E infatti lui se ne accorge soltanto quando si sposa, 
vale a dire quando scopre che i soldi per il viaggio di 
nozze e per altre spese non ci sono più. Ma, ancora 
una volta, la parte femminile della famiglia salva la 
situazione: i risparmi personali di Luigi, affidati alla 
zia, erano stati messi in banca: prelevare quanto 
serviva e partire con la Fiat Multipla fu una decisione 
gioiosa. Ma qui bisogna fare un passo indietro.

14
Lei. Lei si chiama Luciana Ceccarelli. Milanese, 
ragazza studiosa, da sempre capace di darsi da fare: 
quando è studentessa, nel tempo libero va in un 
mercato rionale “a fare la commessa” in un negozio 
di caramelle. Lei ama il rapporto con le persone: sa 
come trattarle e impara con passione a gestire il 
tutto, tanto che alla sera si ferma sino a tardi, sino 
alla chiusura, obbligando il padre a farle da taxista. 
Così però assimila talmente bene il mestiere che 
dopo un po’, quando la proprietaria va in vacanza, 
diventa lei la “Signorina delle caramelle”. 

Ma non è questo il suo destino: lei “cerca il dolce” in 
altri luoghi. 
Per l’esattezza in quelli frequentati dal padre, 
impiegato alla Edison, azienda in cui – come si 
usava in quegli anni – lei viene assunta in quanto 
figlia di un dipendente. 
Se una persona con la sua intelligenza e 
preparazione (padronanza perfetta di ben due lingue 
straniere, cosa del tutto straordinaria per quegli anni) 
entrasse oggi in un’azienda, probabilmente sarebbe 
da subito incamminata sulla via della dirigenza.  
Ma in quei tempi il massimo consentito a una donna 
era la posizione di “Segretaria di Alta Direzione”, 
ruolo che lei occuperà al fianco dell’Amministratore 
Delegato, finché l’amore non la condurrà in un altro 
mondo.

15
C’era una volta, tanto tempo fa, una casa, in via 
Riccione. Era la casa che era stata acquistata dalla 

famiglia Ceccarelli e che aveva bisogno di nuovi 
mobili. Dopo aver girato per un po’, i due genitori 
accompagnati da una figlia entrano nel negozio di 
via Mac Mahon: i prodotti piacciono, le soluzioni 
convincono, le condizioni sono buone, scelgono i vari 
pezzi e concludono l’affare. 
Passa qualche tempo e alla fine arriva il momento di 
completare il trasloco e di fare le ultime consegne. 
Ma c’è un imprevisto: per il giorno fissato, la 
ragazza che aveva accompagnato i genitori non 
può assentarsi dal lavoro. Però non c’è problema: 
all’appuntamento ci andrà l’altra figlia: grazie al suo 
ruolo di Segretaria di Alta Direzione, gode infatti di 
alcune libertà negate agli altri umani lavoratori. 
Lui arriva, la vede, e resta perplesso: non gli sembra 
quella che aveva conosciuto in negozio. Gli sembra 
diversa, più bella. E allora, giovane e forte, lui porta 
giù dall’appartamento che era al quarto piano di via 
Monte Generoso tutti i mobili, li carica sul camion e 
li porta in via Riccione, nella nuova casa. Lì scarica 
i mobili vecchi e quelli nuovi, e dopo aver sistemato 
tutto, prima di andarsene, lui la guarda ancora: 
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gli piace proprio. Tanto. E la invita a uscire. Ma 
non sa ancora dirle quando: la moto e la Topolino 
erano usate anche dai fratelli e doveva vedere 
quando uno dei due mezzi fosse stato disponibile. 
Si salutano. Passa il tempo ma quel volto non gli 
esce dalla mente. Così finalmente, quando si è 
messo d’accordo con i fratelli e ha trovato il giusto 
coraggio, lui le scrive una lettera, rinnovando l’invito. 
Lei accetta e la domenica seguente fanno un giro  
a Como. Entrano in un bar e lui, talmente abituato  
a essere solo, ordina un solo caffè. Oddio che gaffe! 
Grazie a Dio se ne accorge e ordina subito anche 
l’altro. 
Due caffè a Como: è così che inizia la storia di una 
vita.

16
Lei piace a lui e lui piace a lei. Il fidanzamento dura 
un anno. La ragazza che Luigi frequentava (una 
cugina) scompare e scompare anche il ragazzo che 
frequentava lei, un collega che abitava a Seveso: 
una relazione dichiarata al marito soltanto dopo le 
nozze, ma su cui Luigi non ha mai voluto indagare. 
Come dice con grande nonchalanche da cui traspare 
però un velo di gelosia, “L’ho sempre considerata 
una cosa naturale e non volevo suscitare discussioni 
inutili”. 
Così, il 25 aprile 1957 i due ragazzi si sposano.  

La “festa della Liberazione” è celebrata nella chiesa 
di via Mac Mahon, scelta per ragioni affettive dalla 
madre. Dopo di che i due partono per il viaggio di 
nozze. L’auto è la Fiat Multipla e il tragitto non è 
breve: da Milano a Napoli, a Sorrento e poi a Capri 
per restare incantati dalla Grotta Azzurra, quindi 
attraversano l’Italia, arrivano a Bari e da qui si va su 
per lo Stivale, si passa per Ravenna e si torna  
a casa: nella nuova casa di via Bartolini 5. 
Il viaggio è stato lungo e stupendo: forse sarebbe 
occorso un mese per farlo bene, ma a loro due è 
bastata una settimana: il lavoro non aspetta.

17
Un anno per conoscersi, capirsi, per approfondire 
insieme la visione del futuro. Un anno, in sintesi, 
per “addomesticarsi reciprocamente”, come 
dice qualche psicologo. Quello è stato l’anno del 
fidanzamento. Al ritorno dal viaggio di nozze lei si 
licenzia e i due cominciano a lavorare insieme. 
Lui, un genio dal punto di vista tecnico: le sue mani 
sanno fare tutto, sanno inventare soluzioni, sanno 
trasformare in cose i desideri del cliente: sono mani 
esperte, intelligenti, mani che lavorano senza sosta 
dalla mattina alla sera. 
Lei, invece, un genio dal punto di vista commerciale: 
sa capire il cliente, sa sin dove può spingersi 
nelle richieste, conosce i meccanismi di gestione 

dell’impresa. E li applica. Con il tempo tutti i 
dipendenti avranno una propria divisa; negli anni 
sceglierà collaboratori fidati, alcuni dei quali 
resteranno con l’azienda sino alla pensione. E anche 
lei lavora senza sosta dalla mattina alla sera.
L’accordo tra i due era perfetto: lui andava dai 
clienti, capiva le loro esigenze dal punto di vista 
tecnico, gestiva la falegnameria e le consegne. Lei 
capiva tutto dal punto di vista commerciale. 
Come dice l’ex dipendente Carla Carboni Cabano, 
che si occupava delle vendite,“Lui era capace di 
ascoltare e di tradurre il tutto in disegni bellissimi. 
Lei era una donna dal carattere forte ma con una 
enorme sensibilità. Sì: carattere forte e occhio lungo: 
quando progettava una cosa, anche se era difficile 
da realizzare, lei ce la faceva”. E aggiunge: “Loro 
formavano proprio una bella coppia, bella anche 
da vedersi. Era bello vederli lavorare insieme”. 
Rinforza poi Rosanna Fusetti, la storica segretaria 
dell’azienda, “Anche quando avevano punti di vista 
diversi su una qualche questione, loro avevano 
molto rispetto l’uno dell’altro, si confrontavano, 
discutevano tranquillamente sino a trovare un 
accordo. Erano grandi lavoratori e ciascuno nel 
suo campo ha fatto di tutto, di più. D’altra parte, 
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conclude, dietro a un uomo importante c’è sempre 
una donna importante, e viceversa. E loro erano 
proprio importanti l’uno per l’altra”.
Ma prima che l’azienda arrivasse a funzionare “come 
un violino” (secondo quanto dice il figlio Marco) 
dovranno passare giorni anche non piacevoli, con 
rotture dolorose di relazioni importanti.

18
Passati sei mesi dal “fatidico sì”, Luciana aspetta 
un figlio. E dopo nove mesi, il 2 giugno 1958, alla 
clinica Egea, viene alla luce Marco. Il parto è difficile, 
ma tutto finisce bene. Il fatto che sia un maschio –  
il primo maschio della famiglia Galbiati (ah, gli 
antichi pregiudizi…) – unito al fatto che Luciana sa 
come gestire un’azienda e che è così affezionata 
al lavoro da portarsi avanti e indietro il figlio in 
carrozzina, provoca però malumori nei fratelli e nelle 
loro mogli; forse anche perché la moglie di Carlo non 
ha potuto avere figli, mentre quella di Vincenzo aveva 
avuto due figlie femmine (il maschio arriverà anche 
per lei, ma dopo la nascita di Marco). 
In sintesi, i dissapori si fanno pesanti e investono  
i rapporti famigliari. A complicare il tutto c’è 
inoltre il fatto che Vincenzo e Carlo si erano anche 
inventati la cosiddetta “legge dei 5 anni”, in base 
a cui i genitori dovevano restare con ciascun figlio 
per 5 anni, prima di passare a un altro.  

“E noi – sostengono – abbiamo già dato”. 
Così Luigi – convinto che i genitori non fossero 
“mobili da traslocare” – compera un appartamento 
più grande in via Bartolini 1, dove li ospiterà sino alla 
loro scomparsa: il 1963, anno di morte della madre, 
il 1965 quello del padre. 
Un anno prima della morte della madre, nel 1962,  
i due fratelli chiedono a Luigi di uscire dalla società. 
Sono tempi di discussioni pesanti e di fronte al suo 
deciso rifiuto Vincenzo se ne va, aprendo un proprio 
negozio in viale Abruzzi. Luigi e Carlo decidono 
allora di chiudere il negozio di via Monte Generoso, 
di concentrarsi sul negozio di via Mac Mahon e 
su un nuovo punto vendita a Baranzate: l’idea è di 
dedicarsi alla produzione di mobili su misura. 

19
Negli anni ’60 scoppia il cosiddetto boom 
economico: grazie all’abbondanza di lavoro e di 
clienti gli affari crescono e i due fratelli pensano di 
allargare il negozio di Milano. 
Carlo e Luciana si danno da fare: vedono un negozio 
in via Monte Ceneri, all’angolo di via Bartolini.  
A loro sembra quello giusto. Ma Luigi non è 
d’accordo: “Le vetrine sono strette, dice, non c’è il 
posto per caricare e scaricare le merci, il tram passa 
nella via...” 
Tornando deluso da via Bartolini, mentre attraversa 
piazza Firenze vede sull’angolo di viale Certosa 1 
un palazzo in costruzione, con un bel negozio su 
strada. Entra e trova i due impresari, Pessina e 
Bulgheroni, che gli illustrano il progetto: si tratta 
di un negozio di 250 mq con 7 grandi vetrine; ne 

devono ancora definire il prezzo. Qualche giorno 
dopo gli dicono che costa 40 Milioni. La moglie, 
Carlo e la cognata sono titubanti, ma Luigi decide 
di andare avanti. Dopo una settimana però, gli 
comunicano che le condizioni sono cambiate e che il 
prezzo è aumentato di 5 Milioni. Non importa: Luigi, 
“con il tremolio alle gambe”, come dice lui, si fa 
forza e firma il contratto: sa che questo è il negozio 
giusto. Ha anche il sole del tramonto alle spalle, 
fatto importante perché così le persone che passano 
davanti alle vetrine riescono sempre a vedere cosa 
c’è dentro. E qui c’è un altro colpo di genio: Luigi 
decide di lasciare una vetrina vuota: sarebbe stata 
occupata da un tabaccaio, presenza utilissima, visto 
che in quei tempi si comperava tutto con le cambiali: 
fogli rettangolari, istoriati, che erano venduti, per 
l’appunto, in tabaccheria. 
Siamo nei primi anni ’60 e il negozio di viale Certosa 1  
resterà attivo sino al 2004.
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Gli affari crescono insieme a Milano: nel 1963-64 
viene aperto un grande spazio nella Galleria del 
Sagrato, dove sono presenti i maggiori negozi di 
mobili. Naturalmente c’è anche l’azienda di Luigi. 
È una presenza importante, sia dal punto di vista 
economico, sia perché contribuirà alla formazione 
del figlio Marco, il quale nel frattempo cresce 
“succhiando” con lo studio anche tutto il “daffare” 
del lavoro, visto che è sempre lì: studia sulla 
scrivania della mamma, gioca in negozio, quando 
gli regalano automobiline e camioncini il padre gli 
costruisce piccoli mobili da caricare e scaricare.  
E intanto osserva e ascolta. E impara.
Il nuovo punto vendita, gestito da venditrici 
supervisionate da Luciana (tra cui la “mitica” Carla 
Carboni Cabano), segue le vicende degli altri negozi 
di mobilieri presenti in Galleria, prima aderenti a 
una società e poi uniti in una cooperativa. Dopo 
anni di ottimi affari, per una intricata vicenda di 
promesse politico-amministrative, tutti i negozi 
vengono trasferiti nel mezzanino di Piazzale Loreto. 
È un cambiamento pesante dal punto di vista 
dell’immagine e degli affari ma è una presenza, 
quella dei mobilieri, che contribuisce alla salvezza 
del luogo, utilizzato allora come stazione di bivacco 
dalle frange peggiori del Leoncavallo.
Luciana è nel Consiglio di Amministrazione della 

Cooperativa, che tiene le proprie riunioni di sera. 
Ma quelli non erano di certo anni in cui una donna 
potesse girare da sola di notte per le strade deserte. 
Occorre un accompagnatore. Sarà Marco che, anche 
qui, passa il proprio tempo a conoscere persone 
e a imparare strategie. Anche per lui, come per il 
padre ai tempi di Crippa, vale la regola di guardare, 
capire e imparare. E così, lavorando al fianco della 
madre, si prepara al futuro lavoro in azienda e nelle 
associazioni di cui l’azienda farà parte e in cui lui 
occuperà sempre importanti ruoli dirigenziali: la 
stessa Cooperativa, la Federmobili, 
la Confcommercio di Lodi Monza Brianza, l’Ente 
Mutuo della Confcommercio. 
Il negozio al mezzanino di Loreto resterà aperto sino 
al 2000.

21
Nel 1964, il 24 dicembre alla clinica S. Ambrogio 
nasce Maurizio, il secondo figlio, anche lui destinato 
come Marco a “succhiare latte e azienda”. Un cibo 
mescolato sin dall’inizio anche con il grande affetto 
dei dipendenti più vicini che, reciprocamente, sono 
visti e sentiti quasi come persone di famiglia.  
E ancora oggi è divertente ascoltare Rosanna, 
quando racconta che per Maurizio lei era il rifugio 
sicuro da una babysitter un po’ severa... 
Crescendo, anche per Maurizio i compiti scolastici 
sono svolti sulla scrivania materna e i giochi sono 
tutti nei grandi spazi del cortile del negozio, in cui si 
possono invitare anche amici per corse in bicicletta. 
Una presenza costante in azienda che – come dice lo 
stesso Maurizio – ha favorito il cosiddetto “passaggio 
generazionale che in realtà non si è verificato 

come cesura, come accade in moltissime imprese 
famigliari, ma come un pacifico scivolamento da 
parte nostra in responsabilità sempre maggiori.  
E questo lo dobbiamo da un lato al nostro impegno, 
ma anche alla ammirevole fiducia che nostro padre 
ha avuto in noi. C’è infatti da dire – prosegue 
Maurizio – che lui ha sempre delegato e non ha mai 
controllato, dandoci così una totale autonomia: una 
autonomia che noi abbiamo vissuto come suo atto 
di fiducia, ma anche come importante stimolo a una 
nostra continua responsabilizzazione.” 
Tutto questo, naturalmente, accadrà molto 
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più avanti. Per ora (siamo nel 1968) di fronte 
all’ingrandimento della famiglia, Luigi compera un 
nuovo appartamento: è in via Marcantonio Colonna 
46, offre ampi spazi ed è sovrastato da una bella 
mansarda. Un appartamento ideale in cui trasferirsi, 
una volta che sarà sistemato.

22
I lavori in Viale Certosa 1 proseguono: nel cortile 
si sta costruendo un ampliamento del palazzo, e 
si realizzerà anche un seminterrato di 500 mq: 
utilissimo come magazzino, gli dice l’impresario. 
Luigi ne è convinto e lo prende in affitto. Passa 
qualche tempo e nel 1969 Pessina gliene propone 
l’acquisto: costa 90 Milioni. “Caro, troppo caro”, 
pensa Luigi, che aveva appena acquistato 
l’appartamento di via Marcantonio Colonna.  
“E poi ci saranno bene altre opportunità, no?!” 
Che infatti gli appaiono nello stabile di viale Certosa 
21, dove l’impresario Vanerio sta costruendo due 
capannoni più una casetta per il custode.  
La richiesta per i 1.000 mq dei capannoni, i 500 mq 
di cortile, i 500 mq di parcheggio e la casa di 90 mq 
è di 75 Milioni. 
A questo punto si aprono però nuove discussioni. 
Carlo non vuole caricarsi di ulteriori impegni e 
chiede di restare nella società come semplice 
dipendente. Ma a questo non ci sta Luigi. Alla fine si 

decide per una liquidazione della posizione di Carlo.  
E per farlo, Luigi vende il negozio di Baranzate, 
la casa di via Bartolini con il magazzino e 
l’autorimessa, e il negozio di via Mac Mahon. 
A questo punto Luigi, pieno di debiti e senza neppure 
i soldi necessari per acquistare l’arredamento 
dell’appartamento di via Marcantonio Colonna (mai 
come in questo caso il proverbio del ciabattino senza 
scarpe fu vero…), va ad abitare con la sua famiglia 
nella casetta di viale Certosa 21, quella che doveva 
essere la “casetta del custode”, dove lui custodirà 
(facendoli crescere) gli affari dell’azienda per molti 
anni. Stimato da tutti, in questo suo compito sarà 
aiutato anche dai fornitori, che utilizzeranno le sue 
strutture come deposito per i mobili.

23
Parafrasando Giacomo Leopardi si potrebbe 
dire che gli anni ’70 furono di “lavoro matto e 
disperatissimo”: un lavoro che per Luigi tracimava 
anche nelle ore notturne, quando si attardava a 
disegnare soluzioni per i clienti suscitando poi, al 
momento di andare a letto, le rimostranze di lei che 
veniva svegliata nel cuore della notte.  
Ma, come dice la canzone, “scarpe rotte eppur 
bisogna andar”: c’erano i debiti da pagare, c’era un 
futuro da costruire. 
Bisogna però dire che per certi aspetti fu anche un 

andare piacevole, pur nella fatica quotidiana. Davanti 
alla “casetta del custode” dove Luigi abitava con la 
famiglia, si estendeva il tetto del capannone, che 
era stato trasformato in una sorta di giardino pensile 
curato dal suocero e abitato da galline e da un cane, 
con un orto, alberi di albicocche, ciliegie, kiwi, pere, 
un pesco, un piccolo pergolato d’uva e anche un 

caco, che però dava frutti malati. 
Sotto, nei nuovi spazi espositivi, Luigi inventa un 
sistema di binari elettrici a soffitto che sostenendo le 
pannellature dei divisori consente di articolare questi 
spazi in base alle mutevoli esigenze di allestimento. 
Al lavoro in azienda si affianca quello fuori con la 
partecipazione a diverse fiere.  
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C’era “La Campionaria”, naturalmente, annuale 
appuntamento primaverile che coinvolgeva l’intero 
Paese e in cui si presentavano i nuovi prodotti delle 
categorie più diverse. Accanto a questa c’erano 
anche le manifestazioni specializzate: la “Fiera delle 
cucine” che si teneva al Museo della Scienza e della 
Tecnica; la Fiera del Mobile, le cui prime edizioni si 
svolsero nel Palazzo dell’Arte, in Triennale, “location” 
(come si direbbe oggi) che vide anche la nascita de 
“La mia casa”, una manifestazione fondata proprio 
da Luigi Galbiati, che continuò ad attirare visitatori 
sino agli anni 2000.
Un lavoro intenso, basato su disponibilità, creatività, 
passione, ampia offerta di marche e intelligenza 
commerciale. Un lavoro fruttuoso: a questo punto 
sono ben 5 i camion che consegnano i mobili 
e, dopo qualche anno, è possibile acquistare un 
secondo capannone di 900 mq. 
Così alla fine Luciana e Luigi possono dare il via 
anche alla ristrutturazione dell’appartamento di 
via Marcantonio Colonna, che sarà pubblicato su 
numerose riviste. Una casa in cui la famiglia si 
trasferisce nel 1971. 

24
Già: la famiglia. Mentre l’azienda cresce, crescono 
anche i figli. E crescono bene. Come è stato detto da 
qualcuno, “i genitori hanno aperto la strada e i figli 

l’hanno seguita. E l’hanno seguita bene, con grande 
impegno. Naturalmente ciascuno dei due fratelli 
con le proprie inclinazioni e preferenze, ma l’hanno 
seguita”. 
Contrariamente a quanto di solito accade, il 
primogenito (Marco) era il “più esuberante” mentre 
il secondo (Maurizio) “era più riflessivo”. Almeno 
questo detto dal padre. Che continua: “Però erano 
entrambi bravi ragazzi: studiosi, responsabili, capaci 
di applicarsi”. E se il padre e la madre insegnano 
con il comportamento e con le parole una profonda 
etica del lavoro, lo zio contribuisce insegnando il 
rispetto della persona: “Ricordati che sei un Galbiati 
e che i Galbiati hanno una parola sola”, diceva ai 
ragazzi. 
Tra fratelli ci sono 6 anni di differenza e per questo 
ciascuno va un po’ per conto proprio, sino a 
ritrovarsi quando Maurizio avrà 16 anni, tempo in cui 
cominceranno a condividere interessi ed amici.
Entrambi frequentano l’Istituto San Carlo. Poi Marco 
vorrà iscriversi ad architettura, affascinato dalle 
figura dei grandi architetti (Scarpa, Magistretti e 
tanti altri) che aveva conosciuto sul lavoro, e dai loro 
progetti strabilianti; Maurizio, invece, diventerà un 
bocconiano, con laurea in Economia e Commercio. 
Due visioni, due strade differenti sostenute però 
da un progetto materno che si disegnava alle 
spalle dei desideri dei due fratelli: un progetto di 
complementarietà tra le due attività, che avrebbe 
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consentito nuovi sviluppi all’impresa: un architetto 
capace di disegnare nel suo studio nuove soluzioni 
abitative e un commercialista capace di disegnare 
nel suo studio nuovi percorsi d’affari. “Si può 
dire, afferma Marco, che le nostre vite sono state 
condizionate dalle loro scelte sempre fatte in 
funzione di una strategia di lavoro. Ma poiché le loro 
scelte partivano dalle nostre scelte, noi vi abbiamo 
aderito con convinzione”.

25
In ogni caso si fa presto a dire “architettura”. 
Anni duri, quelli in cui Marco deve frequentare 
l’università. Si iscrive nel ’76: sono i tempi in cui 
iniziano gli attentati delle Brigate Rosse e quelli 
di Ordine Nuovo. Le università sono in subbuglio 
e si sceglie un’uscita dalla mischia: esclusa la 
politicizzata Milano, vista la lontananza da Venezia,  
si approda necessariamente a Torino. Con tutti i 
disagi del caso, poiché Marco non ha casa a Torino  
e il pendolarismo diventa il suo mestiere.  
A volte è il padre che lo porta al rapido mattutino 
delle 6 (ci sono lezioni che iniziano alle 8), altre  
rare volte è un dipendente che lo accompagna in 
auto per sostenere un esame. 
La tesi, Marco avrebbe voluto farla con Achille 
Castiglioni, il quale però non lo vuole: “Tu devi 
andare a lavorare in negozio”, gli dice. In effetti il 

tempo di Marco era da sempre stato diviso tra studio 
e lavoro, visto che a partire da un certo anno aveva 
un proprio ufficio in cui studiare e lavorare insieme, 
con la madre che gli chiede di seguire tutti i fornitori: 
“Un percorso facilitato, un modo per imparare a 
fondo il mestiere”, dice oggi Marco. 
Laureato nel 1982 (con ponderosa tesi storica dal 
titolo “Tipologie Centriche nel Medio Evo delle Chiese 
in Lombardia”), nel 1984 parte per il militare (“CAR 
in agosto, quando l’azienda era chiusa”, tanto per 
non smentire la vocazione al lavoro) e poi partenza 
per il distretto di… Milano, in via Vincenzo Monti, 
nell’ufficio in cui ci si occupa delle pratiche degli 
aventi diritto alla Croce di Guerra e in cui ritrova il 
fonogramma con cui si dichiarava morto il vivissimo 
zio Carlo. Un ufficio da cui esce alle 16 di ogni 
giorno per andare in negozio. A lavorare. 
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“La mia vera casa è stato questo negozio”, dice 
Maurizio. “Uscivo da scuola e venivo qui, studiavo 
qui, giocavo qui, facevo venire qui gli amici, perché 
qui avevamo spazio per correre e anche per andare 
in bicicletta. Certo: tutto e sempre sotto l’occhio 
attento dei genitori, sotto la loro sorveglianza, il che 
non sempre era piacevole. Ma l’essere vissuto e 
cresciuto qui mi ha consentito di assorbire, anche 
senza che quasi me ne accorgessi, l’evoluzione degli 

stili, del gusto delle persone e del rapporto con i 
clienti. Che è cambiato moltissimo. Ricordo che – 
ero ancora relativamente giovane – andavo anche 
a fare le Fiere. In Campionaria la gente si metteva 
in fila per comperare i divani. Addirittura a volte mi 
dicevano loro cosa scrivere. Ma poi, ad esempio, 
arrivati alla scelta del colore bastava dirgli che 
occorrevano sei mesi per averlo di un colore diverso 
da quello che noi avevamo in pronta consegna, che 

loro cambiavano subito idea, e prendevano quello 
che gli offrivamo. Non c’è nulla da fare: allora il 
vantaggio era di chi vendeva.  
Oggi è tutto dalla parte di chi acquista. È un 
cambiamento profondo, che si è verificato a partire 
dalla metà degli anni ’80, e che ho affrontato quando 
ho iniziato a lavorare a tempo pieno, nel 1988, dopo 
la laurea e il servizio militare che ho svolto a Milano 
come attendente di un grande invalido di guerra; un 
compito che mi lasciava anche del tempo libero per 
tornare in negozio a dare una mano.” 
Non c’è però soltanto lo studio e il lavoro. Per 
Maurizio (e soprattutto per lui, vista l’età) c’è 
anche la compagnia dei nonni materni, con cui 
durante l’estate va in vacanza nella casa sul lago: 
“Erano persone straordinarie: generose e semplici, 
che mi volevano un gran bene. Anche i miei mi 
volevano un gran bene, ma loro erano sempre 
molto impegnati con il lavoro e si riusciva a stare 
veramente insieme solo nei periodi di vacanza, 
come quando d’estate andavamo in Toscana, a 
Punta Ala, dove i litorali erano ancora quasi del 
tutto liberi. Era fantastico arrivare quasi in spiaggia 
con l’auto da cui si estraevano dei teloni grazie 
a un meccanismo inventato e costruito dal papà. 
Non c’è nulla da fare: lui è sempre stato pervaso 
da una creatività costante, da cui nascevano 
trasformazioni affascinanti: ogni cosa veniva da 
lui elaborata e trasformata e tu, bambino, restavi 
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a bocca aperta. E resti a bocca aperta anche oggi, 
quando vedi che, nonostante l’età, è ancora il primo 
ad arrivare in azienda e l’ultimo ad andare via: un 
uomo dalla grande energia: io non l’ho mai visto 
seduto; si riposava soltanto quando era stremato; 
ma gli bastava un po’ di riposo e poi via, di nuovo 
in movimento: una resistenza e una forza fisica che 
l’hanno aiutato a essere quella persona straordinaria 
che è.” 
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Le vacanze, diceva Maurizio. C’erano quelle 
bellissime, invernali, quando tutta la famiglia era 
riunita a Cortina per festeggiare i giorni del Natale 
e dei compleanni (ricordiamo che Luigi è nato il 
10 dicembre e Maurizio il 24): vacanze durante 
cui erano comunque sempre previsti incontri con 
quei fornitori-amici che soggiornavano anche loro 
a Cortina (“ma in ben altri alberghi, visto che alcuni 
avevano aziende con 600 dipendenti…”).  
C’erano le vacanze al mare, di cui abbiamo detto.  
E c’erano quelle al lago. 
Siamo nel 1958. I Galbiati arredano un albergo a 
Rivoltella del Garda. Il pagamento è in natura: un 
terreno nello stesso comune, su cui qualche anno 
più avanti Luigi e Carlo costruiranno due villette, 
“la mia, dice Luigi, completata con una piscina 
fatta costruire per i ragazzi”. Sono gli anni in cui 

un vicino di casa, non sapendola portare, affida a 
Luigi la propria barca battezzata “Valeria” (barca che 
successivamente Luigi acquista), con cui ci si diverte 
in qualche uscita: tutte brevi, perché il negozio 
restava aperto 7 giorni su 7 e se il sabato lo gestiva 
Carlo e la domenica mattina una commessa, alla 
domenica pomeriggio bisognava essere lì (poi Marco, 
nei suoi incarichi istituzionali, si darà da fare per 
rendere operativa la chiusura domenicale). 
Dopo un po’, però, la Valeria inizia a imbarcare 
acqua. Allora al Salone di Genova Luigi acquista una 
Starcraft. Dapprima la usa a Punta Ala, ma un’onda 
anomala – che gli fa imbarcare acqua spaventando 
un po’ tutti – lo convince che forse è meglio portare 
la barca a Sirmione. 
Passa qualche tempo e un anno (siamo nel ’75) 
tornando dal mare Luigi vede che stanno costruendo 
proprio a Sirmione una serie di case a schiera sul 
fronte lago, con una nuova darsena. È un’occasione 
per una sistemazione diversa, pensa. E al pensiero 
fa seguire l’azione: mette in vendita la casa di 
Rivoltella del Garda, compera un appartamento 
nel nuovo complesso e una Boston Whaler da 19 
piedi (barca oggi ancorata a Manerba del Garda, e 
usata dai figli). L’appartamento però non è grande, 
tanto che quando sono tutti presenti, i suoceri 
devono dormire su un divano letto in soggiorno. 
Scoprono poi che è caldissimo. E che Maurizio non 
ci sta benissimo tanto che, in attesa della vendita 
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lui e i nonni usano la casa di Rivoltella del Garda 
come sede per grandiosi pic-nic. Così nel 1977 
Luigi vende l’appartamento e acquista una casa a 
S. Felice del Benaco, in collina: è grande, ha una 
spettacolare vista su Sirmione, su Salò e sul lago e 
dopo qualche anno Luigi compera anche un terreno 
agricolo confinante, dove impianta un piccolo uliveto 
di 70 piante. Che gli darà, tanto per non perdere 
l’abitudine, molto lavoro in tutti i week-end passati 
lontano da Milano. Sino a che, anche per impedirgli 
di continuare ad arrampicarsi sugli alberi a potare 
(usando una scala di sua invenzione, naturalmente), 
lo convincono a vendere il tutto. 
Siamo nel 2016, e c’è dispiacere dei figli, un 
dispiacere ancora più grande da parte dei nipoti 
che vivevano quella casa come luogo di profonda 
affezione e un vero dolore da parte di Luigi, per 
ragioni che solo lui conosce nel profondo. 
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“Tutte le famiglie felici sono simili tra loro, ogni 
famiglia infelice è infelice a modo suo”. Queste, 
come si sa, sono le righe iniziali di Anna Karenina.  
E vengono citate qui perché la famiglia Galbiati, 
oltre ai successi e alla felicità, ha conosciuto anche 
profondi dolori. Ci sono state le separazioni tra  
i fratelli, certamente non prive di “lacerazioni del 
cuore”. Ma poi c’è stato il dolore “semprevivo”  

per quanto è accaduto a Luciana, la mater familias, 
colpita da una malattia che fa la sua apparizione 
nel 1979. 
È un tumore al seno e in quegli anni è vissuto 
come un male terribile, tanto che difficilmente le 
persone lo nominano con il suo vero nome: non 
si dice “tumore” o, ancor peggio, “cancro” ma, 
sempre, “un male incurabile”, “un brutto male” e 
così via. Oltretutto, il fatto che la malattia interessi 
il seno è per Luciana una sorta di sotterranea 
umiliazione, quasi che in realtà la colpisca nel suo 
stesso essere donna: una malattia da tenere quasi 
nascosta a tutti, quindi. 
Anche a medici collocati al difuori della stretta 
cerchia familiare. Il medico a cui si affida – pur non 
mancando di molte conoscenze nel settore sanitario 
– è infatti il pediatra dei figli, che la cura per ben 
cinque anni con dosi di chemioterapia. 
Di fronte a quanto sta accadendo, ciascuno 
reagisce a suo modo. Maurizio (quando la malattia 
si manifesta sta facendo l’esame di terza media) ha 
sempre vissuto la madre come una persona forte ed 
è convinto che avrebbe vinto anche questa battaglia: 
“Anche nei momenti più duri ero sicuro che sarebbe 
guarita e forse anche per questo la realtà della 
sua mancanza è stata difficilissima da gestire”, 
confessa. Marco, che in quel tempo sta diventando 
l’alter-ego gestionale della madre, segue per quanto 
può e per quanto sa tutto l’iter della malattia: è lui 

che le è vicino quando sarà operata, è lui che parla 
con i medici nell’ultima fase della malattia. Luigi 
si chiude in se stesso e si ritira sempre più nel 
lavoro. Racconta Marco: “Lui non veniva in clinica. 
La domenica andava al lago perché diceva che la 
casa aveva bisogno di lavori. In realtà penso fosse 
spaventato da quello che poteva accadere.  
O forse preferiva non sapere sperando, come 
Maurizio, che la situazione si sarebbe risolta bene”. 
Invece, purtroppo, la situazione non ha esito positivo. 
Nel maggio del 1983, al termine dell’ennesimo 
ciclo di chemio, Luciana viene dichiarata guarita. 
Per festeggiare chiede a Marco, che per la prima 
volta aveva programmato le vacanze con amici in 
Sardegna, di andare con loro in Toscana, a Punta 

Ala. Lui non è felice, ma acconsente: l’occasione  
è importante. “Però vedo che c’è qualcosa di strano, 
ricorda. In pieno agosto lei, che stava sempre al 
sole, non esce dall’ombrellone. Un giorno viene a 
trovarci l’altro medico di famiglia e dice ‘La mamma 
non mi piace. Al rientro facciamo altri esami’.  
La diagnosi è infausta”. 
Dopo altre traversie viene ricoverata in ospedale. 
Marco sta facendo il militare; un sabato sera va 
a trovarla portandole i registri delle vendite della 
giornata; lei dà alcune indicazioni e quindi Marco 
rientra in caserma. 
Quella notte è di guardia; il turno finisce a 
mezzogiorno. Verso le 11 suonano il campanello; 
Marco è il capoguardia e ha il compito di andare  
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ad aprire. Dallo spioncino vede che è il medico della 
madre e capisce che la situazione è precipitata. 
Lei si spegne lunedì 14 gennaio 1985, il giorno 
della nevicata che paralizzerà Milano, tanto che fu 
possibile fare il funerale soltanto il giovedì.  
La salma resterà al Cimitero Maggiore per due 
settimane, perché non era possibile per la neve e il 
ghiaccio aprire la tomba di famiglia. 
C’è stato qualcuno che ha affermato che se era 
andata l’imprenditrice più capace di tutto il settore; 
una dipendente ha detto: “La morte della moglie 
deve essere stato un colpo terribile per il signor 
Luigi. Lui si è chiuso ancora di più in se stesso, pur 
di non trasmettere tristezze. Facendo così ha però 
tenuto insieme tutto: lui si è buttato nel lavoro e noi, 
compatti, con lui”. 

29
E la storia continua. Nel 1987 Marco si sposa e va 
ad abitare al sesto piano di via Marcantonio Colonna; 
Maurizio si sposa nel 1990 e a quel punto il padre 
gli cede il suo appartamento e torna ad abitare nella 
“casetta del custode”, da dove continua anche oggi 
a custodire come Nume Tutelare le sorti dell’azienda. 
Nel 2002 la responsabilità dell’azienda passa 
totalmente ai figli; Luigi è però sempre presente 
e continua a lavorare svolgendo essenzialmente 
la funzione di “falegname problem solver”, come 

direbbero oggi i fanatici della mescolanza tra 
inglese e italiano. Perché di fatto, oltre a divertirsi 
costruendo casse per le spedizioni all’estero, lui 
continua a risolvere problemi di arredamento delle 
varie abitazioni dei clienti inventando sempre nuove 
soluzioni tecniche. 
Nel 2004 i figli acquistano la sede attuale 
dell’azienda: è un’ottima scelta: grande e in zona, 
consente di non allontanarsi dai clienti abituali. 
Cresce il numero dei marchi distribuiti dall’azienda 
(oggi superano i 150); crescono i servizi e gli ambiti 
di intervento, al punto che oggi Galbiati è in grado 
di fornire – oltre a mobili e complementi d’arredo – 
anche progetti di ristrutturazione “chiavi in mano”. 
Nel nuovo assetto, Maurizio cura soprattutto le 
relazioni con l’estero e nel 2012 l’azienda apre un 
negozio persino a Hong-Kong. 
Marco, invece, lavora mettendo a frutto anche la sua 
passione per il calcio (passione trasmessagli dallo 
zio Carlo) e piano piano l’azienda diventa partner 
ufficiale dell’Inter sviluppando progetti importanti: 
arreda le abitazioni di molti giocatori sia in Italia 
sia nei loro paesi d’origine, cura l’arredamento del 
centro di Appiano Gentile, progetta e realizza gli sky-
box allo stadio Meazza, più noto come San Siro. 
È un altro degli infiniti gol messi a segno da questa 
famiglia di imprenditori nata dall’incontro di quelle 
due persone straordinarie che rispondono ai nomi di 
Luigi e Luciana. 
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- È bastato un colloquio con tutti e due e 15 giorni 
di prova: siamo subito andati d’accordo su tutto 
e siamo sempre andati avanti così sino alla mia 
pensione.

- Il rapporto più importante l’ho avuto con la signora 
Luciana, anche se si faceva di tutto con tutti.  
Il signor Luigi è sempre stato un gran lavoratore: 
mamma mia quanto lavorava!

- Una volta, durante una cena con i dipendenti,  
il signor Luigi ha detto: Io a lei firmerei anche un 
assegno in bianco! E siccome io non avevo capito 
la battuta la signora ha commentato Vede?  
Mio marito si fida ciecamente di lei!

- Quando son dovuta andare in pensione la mia 
sostituta l’ho trovata io. Si sono fidati. D’altra parte 
conoscevo l’azienda, conoscevo le persone  
e la ragazza era proprio quella giusta.

- Il signor Luigi è stato anche un buon papà: l’ho 
visto io prendere in braccio Maurizio piccolo per 
cantargli la ninnananna e in quei tempi non ce 
n’erano molti di papà così.

- Tanto per dire dei rapporti: quando Maurizio mi 
vedeva scappava dalla babysitter, che lo ruzzava 
un po’ e si attaccava alle mie gonne come per dire 
Tienimi tu, tienimi tu.

- Luigi è una persona squisita, un grande lavoratore, 
onesto: una persona buona, chiusa nei suoi 
problemi ma sempre molto, molto disponibile.

- La signora Luciana era fantastica. Tra noi due era 
facile capirsi. Anche nelle contrattazioni con  
i clienti a volte bastava un’occhiata per sapere sin 
dove si poteva arrivare.

- I ragazzi sono stati sempre molto bravi, disponibili, 
grandi lavoratori. D’altra parte hanno avuto genitori 
da cui era impossibile non imparare.

- Calcolando da dove sono partiti, bisogna dire che 
hanno costruito un impero: io lo dicevo sempre  
al signor Luigi, anche se lui sorrideva e scuoteva  
la testa.

- Se avevi voglia di lavorare e rispettavi le persone 
eri tranquilla. Da qui non è mai stato cacciato 
nessuno che avesse queste caratteristiche.  
Era bello lavorare qui.

- Ho sempre voluto bene ai ragazzi, tanto che mia 
figlia – che giocava con Maurizio sul terrazzo – 
diceva che io volevo bene più a loro che a lei!

- Quando sono entrato qui ero il più piccolo e mi 
chiamavano Franchino. E sono rimasto Franchino 
sino a quando sono andato in pensione.  
Ma solo per loro!

- Arrivato dalla Puglia non sapevo fare niente.  
Ma loro mi hanno preso lo stesso e poi io ho 
imparato. Ho guardato e ho imparato da tutti.

- Sono sempre stato trattato con affetto, e se c’era 
qualcosa da discutere alla fine si arrivava sempre 
a un accordo che soddisfaceva tutti.

- Non sono diventato falegname, ma ho imparato 
a installare i mobili e alla fine i clienti si fidavano 
solo di me.

- Ho sempre rispettato il principio del signor Luigi: 
Non voglio lamentele da parte dei clienti!  
E, per quanto mi riguarda, non ne ha mai avute.

Si potrebbe andare avanti per pagine, citando quello 
che hanno detto i dipendenti: dipendenti che –  
a scanso di equivoci – sono ormai tutti in pensione 
e quindi senza interesse a testimoniare uno status 
lavorativo ricco, fatto di relazioni positive. 
Pensieri su un ambiente di lavoro lasciato con 
dispiacere, a volte proprio perché non se ne poteva 
fare a meno (“Mia figlia è diventata mamma e aveva 
bisogno di me”). 
Riflessioni su rapporti che raccontano storie di 
fiducia reciproca, storie di persone che hanno 
sempre operato con un obiettivo comune: quello di 
un lavoro ben fatto.

DICONO DI LUCIANA E DI LUIGI:
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“Mio nonno ha sempre voluto molto bene a noi 
nipoti. Certo, a modo suo, da persona un po’ chiusa, 
che non si confida con nessuno ma che dimostra 
questo suo voler bene facendo cose belle. Anzi, cose 
molto belle. 

Per i miei 14 anni, per esempio, ha voluto regalarmi 
il motorino e siamo andati insieme dai vari 
concessionari: il motorino era il mio e lui voleva che 
fossi proprio io a sceglierlo. E per me questa è stata 
una cosa grande, stupenda: una cosa rara!

Quando poi ho compiuto 18 anni mi ha regalato uno 
scrigno che aveva costruito lui, con uno scomparto 
segreto, dove mi ha fatto trovare un bellissimo 
biglietto d’auguri e dove poi ho messo i gioielli della 
nonna che lui mi ha regalato. 

Ma poi c’è stata una cosa poeticissima che ha fatto: 
nel giardino della casa al lago ha piantato tre olivi, 
e su ciascuno ha messo una targhetta con i nostri 
nomi, i nomi dei tre nipoti: un regalo destinato a 
restare nel tempo. Ed è anche per questo che mi 
è spiaciuto veramente molto quando ha deciso di 
vendere la casa. Io non ero d’accordo sul fatto che 
lui la vendesse e gli ho telefonato. E dopo un po’ 
che parlavamo mi ha detto ‘Fidati: sono io quello più 
dispiaciuto di tutti’. E poi mi ha confessato che dopo 
averla venduta se ne è andato senza voltarsi indietro. 
Piangeva e non voleva proprio vedere cosa lasciava”. 

“Che dire alla fine della storia? Che io, 
semplicemente, ho fatto quello che un uomo ha 
il diritto di fare. Per me, la cosa più importante, è 
essere stato ed essere presente sul lavoro tutti i 
giorni: essere in presa diretta con il lavoro, saper 
immaginare la cosa come verrà quando sarà finita. 
È in questo modo che io penso concretamente al 
futuro. E programmo il futuro anche essendo a 
fianco dei miei figli: prima vederli crescere, poi 
vederli lavorare, infine vederli progettare e portare 
avanti l’azienda. 

Il rimpianto più grande? Il fatto che mia moglie sia 
morta. Mi si stringe il cuore a guardare certe foto. 
E soprattutto al pensiero che lei non è al mio fianco 
a festeggiare i 60 anni di nozze, che sono caduti 
proprio quest’anno, il 25 aprile 2017”. 

“E a un certo punto, dopo le delusioni della carriera 
di attore, mi è arrivata la chiamata: non trovo 
altro termine per definirla. Qui c’era qualcosa 
di importante, qualcosa da curare sul serio: la 
nostra azienda di famiglia. Ho iniziato a lavorare 
qui gestendo i social, poi il sito e man mano mi 
sono inserito nelle vendite, facilitato anche dalla 
conoscenza dell’inglese e dello spagnolo. Così pian 
piano ho capito che questa è casa mia. Forse sono 
arrivato al posto giusto nel momento giusto. 

E devo dire che l’ho capito anche grazie a mio 
nonno. A vedere come lui sa programmare le cose. 
A scoprire la sua energia inesauribile. Basta vedere 
il magazzino, dove tutto è programmato, dove ci 
sono scompartimenti adatti per tutto: due anni fa c’è 
stato un incremento della vendita dei materassi Flou 
e lui ha costruito nuovi pianali in previsione che ne 
sarebbero arrivati ancora di più. 

E poi anche grazie al suo affetto: quando ho 
cominciato ad andare in moto, nel magazzino mi ha 
fatto trovare un posto con un cartello Posto moto 
di Lorenzo. Straordinario. Come straordinario è il 
suo affetto per la moglie, che resiste nonostante 
sia morta da più di 30 anni. Io non l’ho conosciuta 
e mi spiace. Ma nonostante la sua assenza lei c’è 
sempre: ancora oggi, su tutte le auto, c’è una sua 
foto, con un fiorellino davanti”.

“Io voglio bene a mio nonno. E se sono come sono 
credo di doverlo un po’ anche a lui: voler sempre 
essere i primi nelle cose che ami, metterci la 
passione. Ad esempio, approfondire l’uso dei nuovi 
programmi informatici, la storia delle materie e lo 
studio delle lingue, anche al di là di quello che ci 
insegnano alla scuola di design che frequento. 

Insomma, anche io come lui do grande importanza 
al lavoro: l’ho sempre apprezzato moltissimo proprio 
per l’importanza che ha sempre dato alle cose che 
voleva fare. E mi spiace proprio tanto che lui viva 
così ritirato. Quando qui in negozio facciamo un 
qualche evento, dovrebbe essere lui il protagonista. 
Entrano sconosciuti che non sanno neppure da chi 
sia stata fondata questa azienda.  
Senza di lui non ci sarebbe stato nulla. Lui oggi vuole 
lasciare lo spazio ai figli, ma è un peccato che non si 
faccia avanti. 

E l’ho apprezzato da sempre. Da piccolo mi divertivo 
a rubare i suoi abiti e mi vestivo come lui. Così mi 
chiamavano Il Giovane Vecchio dell’Azienda.  
Ecco: in futuro io vorrei essere proprio come lui, che 
ancora oggi nonostante gli anni, riesce a fare quello 
che vuole guidato dalla passione e, forse proprio per 
questo, sapendolo fare da Dio”.

DICE LORENZO: DICE GIULIA:DICE FEDERICO: CONCLUDE LUIGI:
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